Великий цикл Света и Сумрака в западной культуре

Эссе Нижеследующий текст является эссе. Он выражает мнение конкретного автора по данному вопросу и может содержать большое количество оценочных суждений и неоднозначных высказываний. Просим относиться с пониманием.

Недавно я спорил кое с кем о воодушевлении и разочаровании. Лишь желая указать, что смена моды с научной фантастики на фэнтези естественна, я привел примеры из прошлого. И я подумал себе — а ведь правда закономерность, интересно, насколько глубоко она уходит. Прикинул, вспомнил примеры разной глубины прошлого… И ОФИГЕЛ.

Я вспоминал разных писателей, философов всех времён, лихорадочно читал статью за статьёй и всё убеждался в закономерности: есть цикл из двух фаз, каждая из которых длится 50 лет. Примерно в 10-20-х годах (любого века) начинается фаза, которую я условно назвал фазой Света, в 60-70-х — условная фаза Сумрака. И так было минимум со времён Гомера, почти тридцать веков.

В такой ровности-стабильности нет странного, именно такой промежуток возникает из-за смены человеческих поколений. Если конкретно — спустя 50 лет кончаются молодые и зрелые люди, которые хотя бы детством застали предыдущую фазу. Для новых молодых и зрелых нынешнее положение было «всегда», кроме того, за 50 лет способ мышления успевает сильно сгнить и скиснуть (да и наоборот — улучшиться до предела, что лишает потенциала дальнейшего развития — и это тоже не нравится молодым). Новые люди, новые творцы и мыслители хотят вырваться из этого закисания, создать новое (а публика хочет видеть новое). И создают. Но потом их новое становится старым, и цикл повторяется. А поскольку людям свойственно думать в бинарных оппозициях, то и фаз всего две.

Эта моя идея сходна с теорией поколения Штрауса и Хоува, и аполлоническим и дионисийским началами Ницше. Я о них знал, однако свою идею я разрабатывал, не подглядывая и не сверяясь с ними, чтобы делать независимые выводы.

☀️Фаза Света — это время прогресса, гражданственности, утопий, веры в науку, всемирного единства и коллективизма, вера в то, что абсолютную истину можно найти и добиться её вот уже здесь и сейчас.

🌙Фаза Сумрака — это время чувств, мистики, бури и покоя, индивидуализма (вплоть до темы сверхчеловека), народной культуры и языка, эскапизма, гедонизма и аскетизма (иногда сочетающихся — «получать простые радости»), время, когда истина видится относительной и размытой, а если и есть где-то абсолют, то не в мирской суете, а в иных сферах.

Классицизм и барокко. Просвещение и романтизм. Реализм и сентиментализм. Модернизм и постмодернизм. Фантастика и фэнтези.

Изредка фаза Сумрака бывает не бунтом против фазы Света, а этаким отдыхом после неё, пожинанием плодов. Но это только если фаза Света оказалась действительно успешной, а такое бывает редко.

Ни одну из этих фаз я не считаю однозначно хорошей или плохой. По мне, они и должны уравновешивать друг друга: фаза Света сама по себе ведёт к тирании, фаза Сумрака — к хаосу. Постараюсь в меру хвалить обе и в меру иронизировать над обеими. А если вам покажется, что я склоняюсь к какой-то, считайте это не моей позицией, а недостатком статьи.

Конечно мне скажут: да натяжки это всё, ты просто видел то что хотел видеть, подгонял, «тут смотрим, тут не смотрим, а тут селёдку заворачивали». Критику я конечно приветствую. Осознаю, что идея ещё сырая, и скорее выглядит как предложение, чем теория, и надеюсь, статья вдохновит кого-то разработать её строже.

А пока скажу так: есть некий отрезок истории, с которого это противопоставление фаз становится действительно несомненным. Где-то после появления книгопечатания — тогда у фаз фактически появляются названия, конкретные слова, означающие светлость или сумрачность мышления в западном мире. Однако это ещё не значит, что фаз не было до этого момента. Просто им требовалось время на раскачку, наращивание контраста: поначалу различия проступали смутно, потом стали ярко. При чём таких раскачек было даже две: от греческих тёмных веков и от средних тёмных веков.

Кроме того, уже сейчас я вижу некоторые способы более формального подтверждения. Самый яркий: посмотрите, в какие годы было создано большинство эпосов и большинство утопий. Не кажется ли вам это подозрительным? По-моему это уже статистика. Впоследствии можно найти другие и жанры и просто элементы культуры, которые закономерно распределяются по временам. Из измышлений разных философов можно вычленить разные элементы и тоже распределить. Пока я вижу так, что светлой фазе принадлежат философии идеализма и структуры, сумрачной — скептицизма и антиструктуры.

Ещё хорошая закономерность — из старых книг чаще всего переиздают и иным образом вспоминают вещи из «своей» фазы.

А если и не было именно этих двух типов фаз (хотя бы до 18 века), то по крайней мере просто есть разнородные фазы, сменяющиеся именно в 10-20-е и 60-70-е годы (нет, ну вы посмотрите на годы любых литературных течений).

Несколько важных уточнений. Этот цикл касается именно что культуры: искусства, философии, религии. Попытка однозначно связать с ними исторические циклы обречена на провал — история сложнее схемы из двух фаз. Какие-то закономерности есть, но они не будут соблюдаться строжайше. Обе смены фаз могут приходиться на подъёмы, спады, кризисы, пики, стабильности, реформы и революции. Исторические события конечно тоже будут в обзоре, будут признаками фаз, но именно в срезе «какие ИДЕИ двигали историческими деятелями», а не в срезе практической политэкономии.

Как же так — скажете вы — разве бытие не определяет сознание? Разве эти самые фазы не отталкиваются от исторических потрясений, а тупо железно-неизменны? Я отвечу — да, оно связано. Но фазы культуры определяют, КАК ИМЕННО люди будут реагировать на исторические события, как действовать и как направлять (в возможных по условиям рамках), исторические же события в свою очередь определяют именно конкретный оттенок и проявление фаз. В общем, взаимовлияние есть, и всё же культура идёт своим чередом, история — своим. Самая существенная закономерность — в светлую фазу чаще происходят великие перемены, но и сумрачная им не чужда.

По этой же причине я не рассматриваю практическую науку, географию, истории о путешествиях — если только в них нет определённого посыла, идеи, а уж эта идея будет в духе времени.

Кстати, поэтому не обессудьте, что исторические события не всегда (однако часто!) точно стыкуются с указанными мной датами (во всех веках одинаковыми). Зато вот культурные, литературные, философские, религиозные течения укладываются почти всегда.

Также ни одно учение — религия, философия или политическая система — не закреплено жёстко за той или иной фазой. Любое учение может по-разному проявляться и в Свет, и в Сумрак, при чём иногда подряд, и эта сплошная череда может даже способствовать закреплению (уйти в Сумрак и понять, что тебе действительно нужно в хаосе мира, затем выйти на Свет и чётко это обустроить и утвердить).

Ещё вы можете спросить — а не в том ли дело, что историю пишут победители? Я отвечу — в каком-то смысле да, я то и дело подмечал, что вещи «вне тенденции» оставались забытыми, непопулярными (или популяризируются позже). Но это ли не подтверждение? Что читающее общество охотнее всего принимает то, что подходит к его настроению, ощущению мира? Да и не в том ли задача хорошего автора, чтобы улавливать мировые тенденции, настроения, понимать, что сейчас актуально?

И да — конечно, это касается именно западной культуры. Есть ли подобный цикл в других частях света и если есть, те же там фазы или другие — я не знаю. Но в перспективе мне будет интересно изучить и это, сама по себе идея фаз — неплохой ключ ко вскрытию разных культур.

Что ж, рассмотрим эти фазы конкретнее. Можете не читать всё, а выберите интересный вам период — везде много интересного увидите. Или сразу загляните в резюме, где я всю историю культуры окинул взглядом в общем, выделил самые глобальные периоды. Или же докрутите до времён, когда фазы проступают явственнее, так что меньше вероятности, что я что-то натянул: XII, XV или XVIII век — по степени повышения достоверности (нет, если с XVIII века — это не мало, это уж целых семь фаз). В древней Греции, впрочем, различия тоже были довольно явными…

Исторический обзор

🌙VIII-VII до н. э.: А кто ещё писал про корабли, наверное не все мы сосчитали?

• Исторический фон: восстановление новой Греции
• Направление: эпос, киклики
• Наиболее значимые деятели: Гомер, Гесиод

Тогда Греция едва только оправилась после катастрофы бронзового века и вернула письменность. Уже зарождался тогдашний капитализм, а аристократия тосковала по былым славным временам. Этой аристократии-то и пели свои поэмы легендарный Гомер и не только. Кроме Гомера были другие поэты-киклики, которые якобы сочиняли песни о разных эпизодах Троянской войны и других великих событий (как известно, «Илиада» Гомера — только про гнев Ахилла, а про коня, про то, как похитили Елену, и как возвращались домой прочие герои, кроме Одиссея — это в других частях), но за исключением собственно «Илиады» и «Одиссеи», все эти поэмы дошли в скудных фрагментах. Всё-таки Гомеру придавали больше значения, а потом мода на лирику вытеснила эпос, вот и истлело всё. И я тут думаю: не потому ли Гомера (или двух разных Гомеров, кто бы ни написал две поэмы) почитали больше его современников, что он писал об одиноких презренных героях, противопоставленных обществу — Ахилле и Одиссее? И это более всего возбуждало сердца аристократов накануне победы ненавистных им полисов, демократии и олигархии.

Особняком стоит Гесиод, который же и считается первым автором, который осознаёт себя как автор, а не просто собиратель: в его «Трудах и днях» он консервативно наставлял крестьянство, в «Теогонии» собрал канон греческой мифологии — из неё мы и «знаем», какой бог чей сын (на деле, конечно, вариантов было много).

В общем, почти весь греческий период противостояние двух фаз — это противостояние консерватизма/аристократии и демократии (иногда олигархии под видом какого-то из лагерей). Да и мнооого позже это будет возвращаться эхом.

☀️690-80 — 640-30: Гражданская и антигражданская лирика

• Исторический фон: зарождение полисов
• Направления: первая лирика, первая классическая музыка
• Наиболее значимый деятель: Архилох

Появились полисы, греческие города-государства, от поэзии уже хотят чего-то более приземлённого, ну или Гражданственного. Тиртей — хромой афинский учитель — стихами воодушевляет спартанцев на войну, находя к ним душевный, личностный подход. Каллин в стихах призывает людей к гражданскому долгу — не бежать от войны. Контрастирует с ним Архилох — уже циничный поэт, который, наоборот, пел о том как он бросил щит, пил вино, злобно ругал всех в стихах, в том числе смеялся над эпосом Гомера (причём именно Архилох считается самым великим поэтом того времени, иногда вторым после Гомера). Но он не то чтобы протестует, обыденная полисная жизнь для него скорее фон. Пишет он и о том, как его отряд сражался с мерзкими варварами. Что характерно — Архилох по рождению аристократ, но рос в бедности, поэтому ненавидит оба класса, занимая этакое промежуточное положение.

Ещё в это время Фалет и Терпандр создают первую классическую музыку.

🌙640-30 — 590-80: Любовь, величие и гнев

• Исторический фон: борьба аристократов и олигархов
• Направления: любовная лирика, лирика с элементами эпоса, эпикинии
• Наиболее значимые деятели: Сапфо, Алкей, Анакреонт, Стесихор, Ивик, Алкман

Тут уже начинается реакция на полисность. Возвращается возвышенность. Это время первых шести (из девяти) великих лириков. В том числе величайшей из женщин в литературе — Сапфо с Лесбоса. Она в стихах тонко, плавно и естественно передаёт чувства, сочиняет о любви, разлуке, о нежной природе, пишет и о богах, также органично смешивая эту тему с чувствами.

О похожем сочиняет её ухажёр Алкей, но кроме всего этого он пишет гневные стихи о ярости к народу, принявшему тирана. Он же создал образ государства, как корабля в буре. Не он ли первый романтик?

Их последователь — Анакреонт, который уже более утончённо-изощрённо писал о чувствах и радостях жизни.

Стесихор смешал лирику с эпосом, вернул тему Троянской войны. В этом ему следовал Ивик, который считается основателем жанра эпикинии — как эпос, но по маленьким эпизодам. А Алкман сочинял гимны богам, а также лёгкие застольные и свадебные песни.

Хотел я поначалу включить сюда и первого философа Фалеса за лёгкую мистику, но решил, что это неправильно — он всё же больше относится к практической науке, которую я не рассматриваю, и вся мистика у него только в воде, как первоначале всего (мотив из многих мифологий — греческой, египетской, вавилонской).

А вот протофилософ Эпименид — вполне себе, ещё скорее волшебник, чем философ.

☀️590-80 — 540-30: Эллинская строгость и гражданский юмор

• Исторический фон: греко-персидские войны
• Направления: дифирамбы, элегии, эпитафии, первая комедия, проза
• Наиболее значимый деятель: Симонид

Как мне кажется, именно из этой и из следующей эпохи идёт стереотип о строгих, пафосных, возвышенных греках. Тогда как раз шли греко-персидские войны, и нужны были патриотический подъём, объединение всех разрозненных греков и воспевание героев.

Время ещё одного из девяти великих лириков. Стихи Симонида просты, строги, возвышенны. Он сочинил ту самую эпитафию тем самым 300 спартанцам: «Путник, пойди возвести нашим гражданам в Лакедемоне, Что, их заветы блюдя, здесь мы костьми полегли». Симонид же известен практичностью — считал, что поэт должен получать за свои труды деньги, что, в общем, в тенденции противостояния простонародности/олигархии и аристократии.

Но эта же тенденция имела и обратную, «низкую» сторону. Крайне ярко в ней засветился поэт Гиппонакт — эпатировал публику образом грязного нахального нищего, писал реалистические стихи о вечной нехватке денег и жадности, прочей иронией над человеческой жизнью.

Сюда же — Сусарион, который, по легенде, обратил внимание на народные гуляния с масками и непристойными шутками и решил для таких представлений профессионально написать стихи, то есть изобрести жанр комедии, который использовал в политических целях.

А ещё тогда появилась первая греческая проза — у историка Кадма Милетского и протофилософа Ферекида. Тоже вполне себе прогресс на фоне консервативной божественной поэзии.

🌙540-30 — 490-80: Магия театра и философии

• Исторический фон: победа в греко-персидских войнах, расцвет Греции
• Направления: гимны, оды, дифирамбы, элегии, трагедии, пифагореизм, ранний (мистический) скептицизм
• Наиболее значимые деятели: Пиндар, Вакхилид, Феспид, Эсхил, Пифагор, Гераклит

Ну что ж, персов победили, пришло время наслаждаться богатой жизнью. Тогда сочиняли оставшиеся два великих лирика — Пиндар и Вакхилид. Что бы вы думали? У них снова аристократизм, консерватизм, воспевание богов. Пиндар также воспевает победителей олимпиад и других игр (не забываем, что они были во многом ритуальными — спортсмены как бы повторяли подвиги древних героев), он загадочен и сложен, Вакхилид — наоборот, лёгок.

Эта их мифическая, ритуальная, экстатическая лирика — уже подвод к трагедии, театру. Театр ведь тоже развился из ритуала, но оброс «человечностью», так что потом смог стать светским искусством.

Первый трагик — Феспид. А первый классик трагедии, чьи труды сохранились — Эсхил. Последний по годам жизни уже промежуточный между двумя фазами, поэтому у него простой человечности уже больше, и с годами она будет нарастать, но всё же посыл консервативен, боги — это неизбежная судьба. Важно отметить, что Эсхил смешал трагедию с эпосом, говорил, что «питается крошками с Гомерова стола».

С философами была вообще красота. Именно тогда был Пифагор — мистик, аскет, собравший вокруг себя кружок молодых аристократов, похожий на монастырь или масонскую ложу.

Тогда же появились и первые скептики, также мистичные. Мрачный Гераклит как бы отвечал имеющимся уже тогда философам, искателям истины — что всё течёт, всё меняется, в одну реку нельзя войти дважды (потому что через секунду там уже другая вода), обезьяна уродлива по сравнению с человеком, но прекрасна по сравнению с чудовищем — в общем, всё зыбко и относительно, ни о чём нельзя говорить однозначно, и всё сгорит в мировом пожаре — подвижной, изменчивой стихии. Его книга называлась тёмной и непонятной, она хранилась в храме Артемиды. Умер он, по легенде, сам бросившись собакам (может, тут влияние зороастризма с их презрением к трупам, как и в теме огня — опять же мистика).

А Ксенофан — больше бродячий поэт, чем философ — скептически относился к изображениям богов в виде людей и полагал, что истинный Бог незрим и не имеет формы.

А ещё тогда жил лирик Феогнид, крайне ненавидевший простой народ-демос, писал аристократические стихи.

☀️490-80 — 440-30: Безбожники

• Исторический фон: демократия Клисфена и Перикла
• Направления: демократическая трагедия, история, исторический эпос, материализм, элейская школа
• Наиболее значимые деятели: Софокл, Еврипид, Анаксагор, Парменид, Зенон

После реформ Клисфена и Перикла начался самый расцвет демократии. А с ним — и новый способ мышления.

В трагедии Эсхил и сам постепенно становился человечнее, демократичнее (последняя его пьеса вообще восхваляет афинский ареопаг), а что уж говорить о более молодых трагиках. Софокл сочиняет уже не о неумолимой судьбе, но о столкновении характеров, о страстях и слабостях. Уже не так-то и похоже на ритуал. Что уж говорить о ещё более младшем Еврипиде. Он акцентирует на сюжете и интриге, богов у него практически нет (только для разрешения этой самой интриги как deus ex machina), более того — в некоторых трагедиях герои прямо говорят о том, что нет их — богов.

Светским становится и эпос — Херил пишет уже не о мифических событиях, а о войне с персами. А Геродот начинает излагать историю не для избранных, а для простого народа, понятную.

И что уж тут говорить о философах. Тогда жил Анаксагор, который говорил, что Солнце, Луна, звёзды — это просто камни в небе, а не боги. Его идея мирового ума кажется чем-то мистическим и мифическим, но он им объяснял только то, что не смог объяснить материалистически. Афиняне хотели казнить его за такое безбожие, но за него вступился Перикл, и Анаксагор отделался изгнанием.

Тогда жил и Левкипп — основатель материалистичного атомизма. Не совсем ясно, что придумал он, а что — его ученик Демокрит, но мне что-то кажется, Левкипп создал собственно атомизм, а ученик придал ему демокритовский колорит (поэтому каждый уместен в своей фазе).

Тем временем в италийской колонии размышляли философы элейской школы, в том числе тот самый Зенон с его Ахиллесом и черепахой. Они первыми попытались выстроить чёткую и чисто-умозрительную, рассудочную систему философии, без мистики в отличие от пифагорейцев.

Несколько выбивается из тенденции мистичный Эмпедокл, но и он несмотря на самомнение, всё же был демократом. Да и то что он сам захотел стать богом (и бросился в вулкан для этого)… не значит ли, что он думал, будто божественность доступна простому человеку, что вполне в вольнодумственном духе этого времени?

🌙440-30 — 380-90: Заболтали! Или древнегреческий постмодернизм

• Исторический фон: Пелопонесские войны, кризис демократии
• Направления: древняя аттическая комедия, софизм, сократики
• Наиболее значимые деятели: Сократ, Аристофан, Ксенофонт, Демокрит

Весёлое было времечко. Перикл умер, Афины проиграли войну спартанцам. Ещё не отлаженная демократия стала волей толпы, олигархи неоднократно захватывали власть, приходил и тиран-аристократ Алкивиад, однако любимый народом. В общем, всё было расшатано, хаотично, и власть по сути была у того, кто красноречивее говорил, мог угождать толпе.

На этом фоне из философов возникли софисты — которые учили мудрости за деньги. Ловкость аргументации они так отточили, что могли доказать и совершенный бред («Этот пёс твой, он отец щенятам, значит пёс, будучи отцом — твой отец») и противоположные вещи (человек по природе добр или по природе зол). От такого размытия истины в спорах побеждал тот, кто был более убедителен. Не напоминает ли нынешние платные вебинары и прочее инфоцыганство?

С ними спорил уличный чудак Сократ, да и вообще выхватывал прохожих, задавая им вопросы. Он тоже не утверждал какую-то однозначную истину, и даже боролся с чужой излишней убеждённостью в своей правоте. Только если софисты из того, что явной истины не видно, заключали, что можно нести любой бред, Сократ наоборот учил, что любой бред нести нельзя.

Впрочем, далёкие от философии люди воспринимали Сократа как такого же софиста с его словесными уловками. И софистов, и Сократа высмеивал в своих едких непристойных комедиях Аристофан. Не похоже ли это на наш старый добрый постмодернизм — однозначной истины не видно, но три шута спорят друг с другом и смеются?

Высмеивал Аристофан и демократического трагика Еврипида, показывая как на том свете его побеждает консервативный Эсхил. И вообще Аристофан яростно высмеивал демократию с позиции консерватизма, не боясь пострадать за это. Другие представители «старой» аттической (афинской) комедии, до нас дошедшей только в отрывках и свидетельствах, тоже были консервативны.

И на весь этот хаос взирал атомист Демокрит и смеялся. С его учением о бесконечных мирах, среди которых Земля — маленькая точечка, у которой есть и бесконечное число двойников, вся эта суета выглядела действительно смешно. Потом его полюбили противопоставлять мрачному Гераклиту. Разница между этими двумя философами сумрачных фаз хорошо выражена в этом мемчике.

Ещё тогда писал мифический эпос поэт Антимах — но за вычурностью, искусственностью, обилием отсылок на малоизвестные мифы он не стал популярным, и только особо упоротые ценители старины и классики любили его.

Самый уважаемый из тогдашних деятелей кроме Сократа — это Ксенофонт. Писал о войне, истории, политике, экономике, домоводстве и защищал — какие бы вы думали — аристократические консервативные позиции. Самые известные сочинения — «Анабасис» (о трудном возвращении наёмников из Персии) и «Киропедия» — полувымышленная биография идеального государя Кира, прототип романов. Ему ошибочно приписывали и «Афинскую Политию» — едкую саркастическую сатиру на демократию.

☀️380-90 — 340-30: Идейный отец диванных экспертов

• Исторический фон: временное восстановление демократии, эксперименты с законами, возвеличивание Македонии
• Направления: платонизм, отчасти аристотелизм
• Наиболее значимые деятели: Платон, Аристотель, Демосфен

Кратко и в общем: после «постмодернизма» у людей наконец появились мысли, что в действительности совершенно-правильно (у некоторых — нелепые).

Итак, демократию восстановили и строго зафиксировали законы письменно, чтобы не было разночтений. Но осадочек остался. С законами тогда по-разному экспериментировали, и из всего вытекали какие-то проблемы. А ещё нависала угроза Македонии.

Оратор Исократ видел в великом царе благо и потенциального защитника единого эллинского мира от персов. А вот другой оратор Демосфен был последним защитником демократии и независимости Афин, призывал к сбору армии на защиту. И его речи действительно вдохновили людей на защиту (правда, Македония всё равно завоевала Афины). Демосфена описывают как того, кто действительно искренне продвигал свои взгляды, а не как софисты — «лишь бы доказать что угодно». Ему приписывают и поговорку о «споре о тени осла» — мол, вместо того чтобы спорить о чепухе, лучше бы подумали о важном.

Но самое интересное — философия. После Сократа, который ценой жизни отстоял мысль, что любой бред нести нельзя, люди задумались — а что же надо нести, что истина? Появились разные сократические школы, которые разрабатывали свои этические учения. И самая яркая из них — это школа Платона.

Платон учил об абсолютных идеях, которые отдельны от самих предметов, вечны и неразрушимы (стол можно сломать, а саму идею стола — нельзя), а также об идеальном государстве, где правят философы (а ещё запрещены трагедия и комедия, разрешена только умиротворяющая музыка, ибо нефиг, и у людей общие жёны и дети, и они разводятся подобно собакам). Платона, конечно, можно всячески ругать за глупость, тиранию, бесчеловечность, витание в облаках, напыщенную самоуверенность, но что поделать — тогда человечество было молодо, это мы, глядя на XVIII—XX века можем сказать: «Это так не работает» (хотя какие-нибудь диванные эксперты и сейчас могут прикрываться авторитетом и мудростью Платона, говоря, что так и надо). Впрочем, и сам Платон успел разочароваться в своём учении, и в позднем творчестве писал о безвольных людях-куклах, и в модифицированной версии его государство из сладостной наивной утопии превращалось в полную казарму.

Ещё Платона можно считать первым, кто писал что-то похожее на научную фантастику — помимо идеи «идеального государства» он также описал Атлантиду, что тоже должно было иметь какое-то значение в его философии (и, по утверждению Аристотеля, из зависти к Гомеру). В общем, с Платона начинается ассоциация светлых фаз с ведением к какому-то новому идеальному миру.

Платон же — один из первых реалистов. Прежде чем стать философом, он хотел быть драматургом, это отразилось и на форме его философии — диалогах, описывающих спор в какой-нибудь обычный день, где древняя Греция предстаёт как живая.

Интересно, что уже тогда Платону была оппозиция в духе сумрачных фаз — Диоген Синопский, тот самый который жил в бочке (вазе). Есть легенды, как он ёрничал над Платоном, и тот отвечал ему с гордой невозмутимостью. Диоген тоже написал утопию, но о жизни БЕЗ государства, тоже с общими жёнами и детьми, но не по какому-то абстрактному высшему благу, а потому что так ближе к природе. Один из первых киников, «собачьих» философов — по-настоящему модным это течение станет в следующую фазу.

А великий Аристотель, ученик Платона? По мне, он — нечто переходное меж фазами. И по годам жизни видна его переходность. С одной стороны, он спорил с учением Платона об идеях, мол, «идеи» существуют в нашем сознании, но с другой — выстроил чёткую, ясную систему философии с нуля, которая станет основой почти во всё средневековье. С одной стороны — консервативен, с другой — утопичен, учил о золотой середине меж монархией и демократией. Да что там, он придумал само понятие «золотая середина». Его впоследствии смогут поднимать на щит мыслители и светлых, и тёмных фаз (правда, поскольку он слишком сцепится со схоластикой, чаще всё-таки светлых). И не показательно ли то, что если прочие философии того времени выросли собственно в новые философии, то ученики Аристотеля стали заниматься практическими науками? Две крайности примирил — можно уж и делом заняться. Увы, люди склонны впадать в крайности, поэтому большинство дальнейших мыслителей всё-таки будут выражено светлыми или сумрачными, а «средних» будет немного.

Аристотель станет учителем Александра Македонского — и это один из поводов изображать последнего идеальным правителем.

А что в искусстве? На этот период приходится средняя аттическая комедия, но она скорее не отражение тенденции, а жертва тенденции: после разгула старой комедии жанр попал под цензуру и стал выхолощен — мол, нельзя смеяться над демократией (ну, и над богатыми гражданами).

🌙340-30 — 280-90: Первый великий развал

• Исторический фон: завоевания Александра и затем развал его империи
• Направления: киники, стоики, эпикурейцы, скептики, отчасти аристотелизм, отчасти эвгемеризм, новая аттическая комедия
• Наиболее значимые деятели: Зенон Китийский, Эпикур, Менипп, Менандр

Это время можно назвать вторым древнегреческим постмодернизмом. Тогда — надо же — снова заговорили об относительности истины (даже в третий раз после Гераклита).

А ещё это первый период, когда греческая история действительно становится историей всего Запада. Действительно, раньше мы рассматривали события на маленьком пятачке — в Греции или даже только в Афинах, теперь речь об огромной империи. А поскольку греческий образец был главным авторитетом в империи, то и история маленькой Греции — это волей-неволей предыстория всего нашего западного мира (да, Россия тоже часть Запада со времён Византии).

Великое завоевание Александра тут же раскололось (правда, на весьма крупные куски, которые не снились полисам); наместники, ставшие королями, начали воевать уже друг с другом, уверенность в завтрашнем дне отпала. И тогдашняя философия стала реакцией на это.

Появились или развились три (или четыре) философские школы «отношения к жизни», названия которых стали крылатыми: киники, стоики, эпикурейцы (при желании можно добавить скептиков, пирронистов).

Киники учили, что общих понятий нет, а есть только отдельные вещи, отрицали общественные нормы, стремились быть просты как собаки (до такого эпатажа как у Диогена, правда, не доходили, но некоторые хорошо к нему приближались), отгородиться от государства, при этом всё же ценили верность, храбрость и благородство (а что, тоже свойства собаки). Можно с долей шутки утверждать, что если Платон изобрёл фантастику, то киники изобрели фэнтези. Помимо утопии Диогена, были стихи Кратета о счастливом городе Сума посреди виноцветного моря, где из богатств только фиги, тмин, чеснок и хлеб, за которые никто не воюет; не нравится — иди мимо, но если ценитель — будешь там счастлив. И главное — Менипп изобрёл одноимённый ему жанр — Менипповой сатиры, где всякая фантастика сочеталась с поучением, а проза — с поэзией. Киникам же — Борисфенту и Мениппу — приписывают изобретение диатрибы — философской речи простыми словами, обращённой к простому народу как проповедь, где вместо громоздкого диалога просто бегло приводятся доводы воображаемого оппонента.

Эпикурейцы же считали, что возможности познания человека ограничены, как и возможности улучшения мира, а поэтому лучшее, что можно сделать — сесть в позу блаженного мудреца и радоваться жизни, легко перенося горе (из-за этого эпикурейцев часто огульно называли развратными гедонистами; впрочем, нелучшая их часть ими и была). В богов верили, но не считали, что они влияют на жизнь; полагали, что душа распадётся на атомы вместе с телом. Высшей ценностью считали дружбу. Эпикуреец Полиэн написал сочинение, известное по одному названию — «На Луне» — видимо, тоже фантастическая утопия…

Стоики же считали, что истина — плод интеллектуальной деятельности, то есть на каждую ситуацию мудрость своя. Мир управляется высшим законом, судьбой, и мудрец должен стойко всё сносить и выполнять свой долг. Считали всех равными, но в отличие от киников, не отрицали государство и общество, полагая всех людей гражданами единого космоса, космополитами. И стоицизм оказался единственной из этих школ, пригодной и для светлых фаз — в Риме он стал почти государственной идеологией.

Скептицизм-пирронизм же сомневался вообще во всём. На любые доводы и видимости можно возразить, что это лишь иллюзия (создатель учения бывал в Индии — не видел ли он там буддистов?). По легенде, Пиррон даже мог идти прямо под телегу или к злым собакам, не полагая это существенным, и вытягивать его приходилось ученикам. Стабильной школы он не создал (и правда, какая тут школа), однако практически каждый век в сумрачную фазу появлялся в среднем один приметный философ-скептик. Причём именно те из них, годы творческой активности которых приходились сразу на обе фазы, исповедовали не абсолютный скептицизм, а вероятностный — «Что кажется вероятнее всего, то и принимаем»; я говорю об Аркесилае и Карнеаде.

Отдельно скажу об Эвгемере — весьма необычный философ. Я даже не уверен, как его считать — по сумрачному периоду, когда он жил, но не был особо чтим, или по светлому, когда его популяризировал Диодор. Учение Эвгемера многогранно; возможно, он один из редких адептов «золотой середины». Он не просто говорил, что боги — это обожествлённые великие люди (это говорили и до него), он сделал из этого систему: мир приходит от хаоса к порядку стараниями великих людей, фактически становящихся богами (и у него были современные примеры — Александр Великий и его полководцы, надевшие короны). Если он это говорил всерьёз, то он в каком-то смысле предшественник Макиавелли и Ницше. Но это могла быть ирония, сатира на царей. Или постирония — а что, если два раза подряд был постмодернизм, что уж в древности не быть постиронии… При этом в его описании идеального острова Панхейи власть царя не влияла на что-то существенно, и вообще это было по сути первое описание коммунизма.

А что с комедией? А комедия научилась быть интересной, несмотря на цензуру, и стала похожа на Еврипидову трагедию, только более приземлённую: акцент на сюжете и интригах, но из обычной жизни, об обычных людях. Самый известный мастер этой комедии — Менандр, был утерян, но папирусы с ним чудом нашлись почти в наши дни — тонкий наблюдатель за жизнью. Кстати, ученик Теофраста, ученика Аристотеля, который разработал теорию характеров (а также философию природы). Вот так философия сомкнулась с комедией.

Вообще в целом в этот период всплывает творчество, связанное с жизненным гедонизмом, оторванным от общественных интересов: Асклепиад Самосский пишет про любовь и жизнь, Посдипп — про роскошный быт Птолемеев…

А ещё тогда уже основали Александрийскую школу. Я бы сказал, для сумрачной фазы характерен Ликофрон, написавший максимально тёмную, непонятную, запутанную поэму с предсказаниями Кассандры. И, возможно, учитель Феокрита — Филит Косский, организовавший кружок, где все в шутку брали народные пастушеские имена (тема умиротворённой природы и смеха над жизнью).

☀️280-90 — 240-30: Когда люди стали памятниками

• Исторический фон: попадание Греции под власть Рима
• Направление: Александрийская школа
• Наиболее значимый деятель: Феокрит, Аполлоний Родосский

В целом, когда-то тогда сформировался окончательный канон древнегреческой литературы, и Александрийская школа, созданная Птолемеем для сбора всех знаний, хранила его. Видимо, этот период и стоит винить в том, что классических авторов стали воспринимать как голые недвижные высокочтимые мраморные памятники, а не живых людей со страстями, настроениями, нравами и ошибками.

Современные же поэты для школы были не так важны, как учёные, и чем они занимались — свято следовали форме, но пытались поизощрённее её обыграть. Единственный из них, кто сам стал классиком — Феокрит, изобретатель идиллий о мирной пастушеской жизни. Хотя просто занятные вещи там есть; например, поэма «Аргонавтика» Аполлония Родосского, которую очень ценил Вергилий.

В разросшемся Риме меж тем начинают заимствовать всё греческое…

🌙240-30 — 190-80: Что там пишут эти бородатые болтуны?

• Исторический фон: Пунические войны
• Направления: первый римский эпос, первые римские комедии, старшие анналисты
• Наиболее значимый деятель: Квинт Энний

А тогда римляне стали заимствовать именно литературу. Пока простенько. С грека с латинским именем Квинта Энния всё и началось — он из уважения к римлянам написал длинную эпическую поэму от прибытия Энея, предка римлян в Италию, до недавних событий. Стихи его были неровными, но впоследствии римляне сами признавали, что уважают его не за мастерство, а за древность и некоторый талант.

Первый собственно римский писатель эпоса — Невий, участник Пунической войны, её же и описавший.

Грек же дал римлянам драму в противовес грубым для него народным празднествам — Ливий Андроник. Он же перевёл на латынь «Илиаду» и «Одиссею».

Первые же римляне-драматурги — авторы комедий Плавт и Цецилий Стаций. Это были «комедии плаща», то есть действие происходило в Греции (ведь и в других странах в последующие тысячелетия при заимствовании культуры иногда сначала пишут об иностранцах, как наш «милорд глупый»). Италийские греки тогда как раз перевели народный жанр «мим» на сцену. В целом тогда заимствования из греческой литературы были поверхностными, а великими и утончёнными они станут в следующую, светлую фазу.

Также тогда начали записывать римскую историю — сначала на греческом, чтобы показывать другим, что такое есть Рим.

А что меж тем в самой Греции? Пастушеские идиллии Биона и Мосха, тема любовного томления в элегиях… А ещё некоторые полагают, что именно к тому времени восходит роман об удивительных приключениях Александра Македонского, летавшего с птицами и плававшего в морских глубинах. Выходит, с этого момента сумрачные фазы начинают ассоциироваться с увлекательными фантастическо-приключенческими историями (предтечами были Менипповы сатиры и «Киропедия»).

Знаете, мне кажется, именно это время можно считать началом того самого средневековья. То есть, конечно, упадок Рима семь веков спустя — это правда огромная перемена и потрясение, смена эпохи, но что-то похожее на средневековье было и раньше. Из культурной жизни — рыцарские романы, комедия дель-арте, богословие Платона и Аристотеля, «народные проповеди» отшельников-киников, маги-книжники в Александрийской библиотеке (которые, кстати, собирали и восточную мудрость и именно тогда перевели Ветхий Завет), да и в политике — разрозненные короли-диадохи на месте былой империи (которых, правда, ещё соберут, но чем Римская империя лучше Каролингской или Священной Римской)… Да всё то же самое. Мы ещё увидим, что эпохи меняются не так резко, как обычно представляют, и может, сейчас — тот же самый мир, что рассыпался после завоевания Александра, а не какой-то принципиально-иной.

☀️190-80 — 140-30: Тоже великая цивилизация!

• Исторический фон: окончательное разрушение Карфагена и Македонского царства
• Направления: кружок Сципиона, средние анналисты
• Наиболее значимые деятели: Теренций, Луцилий, Катон

Римское искусство в это время связано с именем политика и полководца Сципиона (младшего), который собрал вокруг себя кружок влиятельных римлян. Вместе они продвигали более утончённое искусство, так сказать, подражали Греции уже не по форме, а по сути. Они же обратили внимание на перечисленные Аристотелем формы правления — демократию, аристократию и монархию — и решили, что Рим сочетает лучшее сразу от всех — народное собрание, сенат и консулы. Значит, кто совершеннее Рима?

Из деятелей искусств, которым они покровительствовали — раб Теренций, написавший образцовые комедии, трагик Пакувий и поэт Луцилий, создавший оригинальный римский жанр сатиры — сцены и диалоги о жизни и политике, в общем, гражданственно и с юмором.

И отдельной мощной фигурой выделяется Катон, автор фразы «Карфаген должен быть разрушен». Его «Начала» — первое историческое сочинение о Риме на латыни и в прозе — знак, что они уже состоявшееся великое государство. Вслед за ним пошли другие «средние анналисты», также пишущие историю на латыни и в прозе.

🌙140-30 — 90-80: Развлечения меж двумя величиями

• Исторический фон: гражданские войны в Риме
• Направления: тогаты (римские комедии), младшие анналисты
• Самый значимый деятель: Луций Афраний

Не особо великая для искусства эпоха. В Риме появились тогаты — первые самобытно-римские комедии из народной жизни. Пошли младшие анналисты, которые в описании исторических событий больше заботились об увлекательности и не утруждались проверкой фактов.

У греков где-то в это время Ямбул пишет о приключениях на чудесном райском острове — «Остров Солнца». Примерно в это же время написан первый сохранившийся в отрывках роман — об ассирийском царе Нине и его возлюбленной кузине. Уже там проявились жанровые особенности греческого романа — любовные расставания и встречи. Аристид Милетский пишет некие фантастические эротические истории.

И тогда, с переходом от предыдущей фазы, был александрийский вероятностный скептик Карнеад.

☀️90-80 — 40-30: Великий ясный слог

• Исторический фон: триумвират, завоевания Цезаря
• Направления: риторика, записки о войнах
• Самые значимые деятели: Цицерон, Цезарь

Ужасно-пафосная эпоха, золотой век Рима и римской литературы в частности, вернее первая половинка этого золотого века. Начало этого великого периода литературы связывают с Цицероном — оратором с эталонным, ясным, выразительным стилем. Адаптировал греческую философию под римский менталитет и повлиял на римскую мысль. Кроме речей, от него остались литературные труды, из которых выделяется «О государстве», и в нём — глава «Сон Сципиона», где означенный деятель во сне путешествует по разным мирам и видит разные политические устройства. Это утопия, но в отличие от платоновской, не витающая в облаках, а практическая и реализуемая.

Другой важный литературный деятель — противник Цицерона, сам Гай Юлий Цезарь с его записками о Галльской войне и о Гражданской войне. Тоже отличился безупречным ясным стилем, по его текстам студенты до сих пор учат латынь.

Ещё был философский поэт Лукреций.

А вот поэтический кружок «новаторов», которые экспериментировали с размерами, с темами, писали о личных чувствах (и самый известный из них — игривый и иногда непристойный Катулл) в фазу пафосного Света пришёлся некстати, и над ними только смеялись. Серьёзнее к ним стали относиться авторы уж следующей, сумрачной фазы.

Из италийских греков значим Диодор Сицилийский — первый, кто не просто писал историю, но постарался выстроить её во всеобъемлющую, охватывающую весь мир стройную систему — движения от хаоса к порядку. Хотя некоторые полагают, он исподтишка писал сатиру на Цезаря. Он же популяризировал Эвгемера и Ямбула.

🌙40-30 до н. э. — 10-20 н. э.: Отдых под оливами

• Исторический фон: эпоха Августа
• Направления: эпос, лирика, любовные и скорбные элегии
• Самые значимые деятели: Вергилий, Гораций, Овидий

Вторая часть золотого века римской литературы, уже более художественная, чем практическая. Великие завоевания отгремели — настало время отдыха ветеранов в деревнях. И что важно, соратник первого императора Октавиана Августа эпикуреец Меценат, чьё имя стало нарицательным, покровительствовал искусствам.

Это время трёх величайших римских поэтов (какими они представляются после двух тысяч лет, а тогда были и другие кандидатуры в том же духе) — Вергилий, Гораций, Овидий.

Стихи Вергилия считаются агитационными, но не следует из-за этого полагать их малохудожественными: Вергилий был тихим, робким, замкнутым человеком, долго сидел дома, кропотливо работая над стихами, искусство для него действительно много значило. В «Буколиках» и «Георгиках» он действительно учил ветеранов трудолюбию в деревнях в наступившем золотом веке, но делал это красиво. Его «Энеида» — не просто заказ (и как видите, это не первый римский эпос и не первый эпос об Энее) — это цельная художественная концепция о герое, смело идущем навстречу судьбе, в противовес противящимся судьбе противникам (показанным человечно и сочувственно, а не с ханжеским чувством превосходства). Его не зря ставят в один ряд с Гомером, и он тоже вполне эпически-сумрачен.

Гораций не так монументален, как два других поэта, он писал короткие стихи. В них, бывало, восхвалял, бывало, высмеивал, изображал удалившегося от суеты деревенского мудреца, и одним из первых говорил о благородных дикарях — скифах.

Овидий известен фривольными стихами (за которые его потом сослали на север, в Крым, где он писал уже скорбные послания), а также «Метаморфозами» — большой книгой, где в стихах собраны многие мифы, связанные одной концепцией — превращениями, которые шлют боги по разным причинам, превращениями, которые складываются в изменения всей вселенной, начиная с превращения Хаоса в оформленный мир и заканчивая обожествлением Цезаря. Не чуждался автор и элементов египетской мифологии. Впоследствии эту книгу будут считать «языческой Библией», и вся средневековая литература о чудесах будет во многом опираться на них.

Одна из немногих сумрачных фаз, которая почти и не была бунтом против светлой (ну, была конечно тема индивида в противовес гражданственности у Овидия и других, но так, без упора), но скорее именно отдыхом после неё. Вот уж золотой век. Но это, конечно, в Риме, а в странах, которые Рим завоевал, всё не так радужно. В Греции вот был следующий значимый скептик — Энесидем — который дал десять тропов о том, что человек и окружающий мир слишком изменчивы и ненадёжны, чтобы однозначно судить о чём-то. Но ещё интереснее — в одной восточной стране.

В Иудее друг другу противостояли три религиозных течения (два из них были раньше, но что-то по беглому осмотру их истории мне кажется, что именно в Сумрак противостояние усиливалось) — саддукеи, фарисеи и ессеи (именно под таким названием засвидетельствованы только в следующую сумрачную фазу, но под названием «терапевты», что значит то же самое, известны уже тогда). Саддукеи не верили в загробную жизнь, поэтому рядились в дорогие одежды и наслаждались жизнью, при этом, будучи священниками, от народа требовали беспрекословного выполнения иудейского закона. Фарисеи — книжники — ловко толковали закон под нужды современности и в целом были более любимы народом. Ессеи, или по-гречески терапевты (лекари души) — отшельники-аскеты-пустынники, прообраз монахов. Иудейский историк Иосиф Флавий сравнивал их с тремя философиями — эпикурейства, стоицизма и пифагорейства. По мне, последнее можно заменить и на кинизм (хотя пифагорейство, конечно, звучит уважаемее), чтоб усилить параллели: выходит три реакции на кризис, которые одинаково проявились и у греков после развала империи Александра, и у евреев после римского завоевания. Попробуйте сами сопоставить с современностью.

И да, как вы знаете, на этом фоне возникло христианство…

☀️10-20 — 60-70: И каждый был без языка

• Исторический фон: Нерон
• Направления: сатира
• Самые значимые деятели: Сенека, Петроний

Эту эпоху традиционно видят как серебряный век, в котором всё ещё по-своему великое, но уже стало хуже, и в частности поэзия стала пустой повторяющейся версификацией. Наверное, отчасти это следствие ограниченного классического видения; мол, раньше трава была зеленее, а отчасти, может, и следствие того, что в предыдущие две эпохи уже, в общем, всё сказали (не так уж и маловероятно, учитывая, что картина того мира вертится вокруг одного Рима, тогда как обилие всевозможных творений искусства в последующие века не в последнюю очередь вызвано драматическими взаимодействиями и развитием множества стран). А может, «классицизм» без новой идеи просто непродуктивен.

Кое-что, конечно, было. Так, поэма Лукана «О гражданской войне», о борьбе Цезаря и Помпея, довольно живая и эмоциональная, самый приметный античный эпос не по мифическим, а по историческим событиям, и один из немногих приметных эпосов «светлой», а не сумрачной фазы.

Вообще, эта эпоха была ещё и довольно сдавленной. Тогда была череда безумных императоров — Калигула, Клавдий, Нерон. Калигула прямо заявлял, что надо уничтожить сочинения Гомера и Вергилия (может не серьёзно, а для эпатажа). При Нероне было чревато ляпнуть чего-нибудь лишнего.

Наиболее известное творчество этого времени — по сути сопротивление этому безумию. Это время жизни мудреца-стоика Сенеки, писателя философских сочинений и сатир, воспитателя Нерона, который осторожно пытался прививать ему здравый смысл. Это время романа Петрония «Сатирикон», который высмеивал тогдашний римский разврат. И ещё поэта-сатирика Персия, который среди прочего высмеивал и «певческий талант» Нерона — правда ему пришлось заменить пару слов, чтобы не поплатиться жизнью. Сатиры, впрочем — это пожалуй уже начало следующей фазы (60-е годы), но в целом работы Сенеки, практичного философа — явно Свет.

🌙60-70 — 110-20: А может Рим — не так уж хорошо?..

• Исторический фон: эпоха Флавиев
• Направления: сатиры, идейные энциклопедии
• Самые значимые деятели: Тацит, Плиний Старший, Ювенал, Марциал

После душных времён пришла династия Флавиев, первые два из которой считаются хорошими императорами. Римляне смогли наконец спокойно всё высказать, и в их настроения закрался серьёзный скепсис к самому Риму. Зато больше поглядывали на варваров, на природу… Это будет чуть ли не одной из главных тем во многие позднейшие сумрачные фазы, «романтизм».

Тогда Тацит написал свою «Германию». Он очень критично относился ко всему Средиземноморью, двойственно к римлянам, но вот варваров-германцев называл доблестными, похожими на римлян ещё золотых времён Республики. А Плиний Старший написал «Естественную историю» — энциклопедию всего, где, хоть и в отличие от Тацита прославлял прогресс, также преклонялся перед величием природы, а в теме Солнца у него виднеются зороастрийские или митраистские мотивы. Римский писатель греческого происхождения Дион Хрисостом писал о Скифии и тамошних греках, которые, несмотря на варварский вид (или даже благодаря ему), и являются носителями подлинного духа сказаний Гомера.

Поэты того времени тоже «романтические». Стаций, которого восхвалял Данте, написал сначала «Фивиаду» — мифологическую поэму по всем канонам, но затем хорошенько отдохнул на «Ахеллиаде» — создавая эпос уже нового типа, более озорной, о том как Ахиллес перед Троянской войной прятался от долга в женском платье. А Гай Валерий Флакк писал о пребывании Ясона в Колхиде в романтическом духе.

И конечно, как я уже говорил, сатиры. Наконец-то их смогли писать открыто. Ювенал стал классиком жанра, мрачно изображая всю римскую жизнь. А Марциал, классик эпиграмм, писал лёгкие ироничные стихи.

Также когда-то тогда был написан греческий роман «Повесть о любви Херея и Каллирои» Харитона Афродисийского — снова типичный любовный.

А ещё это было время альтернативных религиозных движений. Флавии поддерживали культ Исиды и странствующего мудреца-неопифагорейца Аполлония Тианского (которого ранее погнал Нерон). Тогда появился отпочковавшийся от зороастризма культ Митры — как по легендам о зарождении его у киликийских пиратов, так и доказательно — у римлян. В Иудее тогда уже достоверно существовало движение ессеев.

☀️110-20 — 160-70: Что, уже утопия?

• Исторический фон: пять хороших императоров
• Направление: вторые софисты
• Самые значимые деятели: Клавдий Птолемей, Диоген Лаэртский, Иустин Философ

Своеобразная римская эпоха просвещения. Тогда реальный государственный строй был похож на какую-то литературную утопию: пять так называемых «хороших императоров» делали наследником человека, которого усыновляли взрослым, с одобрения сената. Кончилась эта череда на первом же родном сыне.

Тогда пошли «вторые софисты» — да, этому слову вернулся хороший смысл — греческие философы, авторитет которых римляне всецело признали и массово приглашали их к себе учителями.

Хотя каких-то особо значимых философов в то время не явилось. Тогда больше занимались риторикой и всякими компиляциями, компендиумами. Впрочем, что уж винить, если благодаря этим компендиумам многие знания об античных деятелях до нас и дошли. Например, о древних философах мы многое знаем по Диогену Лаэртскому, который написал занимательную энциклопедию для Фаустины Старшей — жены одного из «хороших императоров», которая тоже была известна как «просвещённая», помогавшая бедным, организовывала образование для детей, особенно девочек — и всё же была довольно легкомысленной, так что ей нужна была занимательная подача.

Тогда жил Клавдий Птолемей — точно, математически описавший геоцентрическую систему. И Иустин Философ — первый, кто защищал христианство перед образованными римлянами, подводя под него философскую основу.

🌙160-70 — 210-20: Золотой осёл на Луне

• Исторический фон: Коммод, династия Северов
• Направления: софистический роман, христианская апологетика
• Самые значимые деятели: Тертуллиан, Лукиан, Апулей

Годы бурного продвижения разных восточных культов как императорами, так и деятелями культуры (как в приличных формах, так и в ужасающих — Гелиогабал, говорят, даже ввёл человеческие жертвоприношения).

Тогда же пошло много христианских апологетов, в том числе самый значимый из них — Тертуллиан, и философ Александрийской школы Климент. Показательна история ученика Иустина Философа — Татиана: он сомневался в том, что можно найти единую истину в философии и греческом многобожии, а вот Библия, с её простым языком, глубокой древностью и единым Богом на всех, его убедила. Если его учитель уважал философию, то он её презирал. И хоть его «Четвероевангелие» (сведение четырёх Евангелий в одно повествование) и читали христиане, в конце концов ему и обычного христианства стало недостаточно, и он впал в ересь энкратитов, которые доводили аскетизм до воздержания от брака, мяса и вина.

В общем это было время поиска мистической истины, и ему не были чужды и вторые софисты. Не особо значимые в философии, тогда они создали совершенно чудесное явление в литературе — софистический роман. Увлекательные фантастические приключения стали сочетаться с тонкой литературной работой, философским и мистическим смыслом, высмеиванием пороков и глупостей. В общем, роман из народного развлечения впервые превратился в высокий жанр.

Апулей (которого в своё время обвиняли в колдовстве) написал роман «Метаморфозы», потом за высокие достоинства названный «Золотой осёл» — о юноше, который жаждал магической силы и превратился в осла, претерпел злоключения, видя всякие пороки людей, а когда снова стал человеком, обратился в праведный (по мнению Апулея) культ Исиды.

Лукиан написал множество Менипповых сатир, высмеивая разные философии, религии, глупости и враньё — самые известные из них связаны с путешествием в космос. В «Правдивой истории» герой путешествует по удивительным островам и континентам, а буря забрасывает его на Луну — пародия на рассказы о мифических диковинках далёких краёв. А в «Икаромениппе» собственно Менипп делает крылья, залетает на Луну, которая жалуется, что философы уж не считают её богиней, а затем поднимается ещё выше, в обитель богов, и Зевс обещает покарать философов.

До него о путешествии на Луну писал некий Антоний Диоген — «Невероятные приключения по ту сторону Туле» — где на небесное тело попадают через крайний север, при этом коварный египетский жрец строит козни. Этот роман сохранился только в пересказе.

Флавий Филострат написал роман «Жизнь Аполлония Тианского», о странствиях этого мудреца и чудотворца, противопоставлял его христианству.

«Повесть о Габрокоме и Антии» Ксенофонта Эфесского долгое время считали обычным низовым любовным романом, но потом стали замечать географические подробности, стилизацию под сухую энциклопедичность, в общем что-то для образованной публики. «Левкиппа и Клитофонт» Ахилла Татия тоже типичны, но написаны утончённо и остроумно, и очевидно пародируют обычный греческий роман. А «Дафнис и Хлоя» Лонга — уже не авантюрный, а пасторальный, романтический любовный роман. Несохранившийся роман «Вавилоника» тоже написан знатоком философии и магии Ямвлихом.

☀️210-20 — 260-70: Два вида философии

• Исторический фон: кризис III века, солдатские императоры
• Направления: неоплатонизм, христианская философия
• Наиболее значимые деятели: Плотин, Ориген

В то время в Риме царил кризис (возможно, из-за того что климатический оптимум кончился), города пустели, и примечательного там немного… но то немногое, что есть — мощно.

Наконец-то время сразу двух важных философов — язычника и христианина, у которых был один учитель — Аммоний Саккас.

Язычник — Плотин. Тот, кто чётко сформулировал, обработал неоплатонизм. Его учение станет основой для всей последующей европейской философии, в том числе будет применимо и в христианском богословии (идея Единого, Ума и Мировой Души хорошо наложится на идею Троицы). Под конец этого (и своей жизни) периода Плотин под покровительством императора Галлиена попробует на практике реализовать утопию Платона, но из этого ничего не выйдет.

Собственно христианин — Ориген. Первым изложил христианское учение систематически, в философском ключе. Окажет влияние на последующих важных богословов, хотя сам всё же выскажет некоторые идеи, которые признают еретическими, и его будут учитывать с обилием пометок на полях.

Были тогда и другие неоплатоники и христианские философы. Упомянем Киприана Карфагенского, который дал каноничное учение о единстве и иерархии церкви. Запомните это, на следующей фазе я укажу, почему.

🌙260-70 — 310-20: Мистическое Солнце

• Исторический фон: Аврелиан, Диоклетиан
• Направления: мистические неопифагореизм и зороастризм, христианское монашество
• Наиболее значимые деятели: Антоний Великий, Гелиодор

Тогда кризис потихоньку разгребался разными императорами, и тоже мало что великое возникло, но то что есть — вполне в духе Сумрака.

В начале фазы император Аврелиан вводит культ Непобедимого Солнца. И как раз тогда написан последний из канонических греческих романов — «Эфиопика» Гелиодора (видимо псевдоним — Солнценосец): при обычной для жанра любовно-авантюрной теме он возвышен, мистичен, религиозен, оккультен — в духе неопифагореизма и культа Солнца. Были и философы-«маги» — Ямвлих и Порфирий.

В христианстве же тогда появляется монашество, в основном в Египте — удаление от мирской суеты, в пустыню (тогда ещё одиночное), тогда жил святой Антоний, крайний аскет, которого народ считал чудотворцем. В общем, так и начинается подцикл христианства, где каждая из двух фаз играет свою роль: светлая — укрепление, организация церкви, распространение её влияния, сумрачная — монашество, удаление от мира. Хотя можно вспомнить и до того Иустина Философа и его ученика Татиана… А то и вовсе сумрачное время самого Христа и светлый апостольский век.

☀️310-20 — 360-70: Единая империя, единая церковь

• Исторический фон: Константин Великий
• Направление: константиновское христианство
• Наиболее значимые деятели: Афанасий Великий, Евсевий Кесарийский

Эта фаза началась с императора Константина, который старался укрепить империю после кризиса и сосредоточить всю власть в руках единого императора (до него с Диоклетиана была тетрархия, когда правили сразу четыре императора — два старших и два младших). Он перевёл столицу в Византий (затем названный Константинополем), показывая, что началась новая эпоха. И, конечно, начал христианизировать Рим, что тоже укрепляло единство, помимо прочих масштабных строительств возводил великие христианские храмы.

Он же начал созывать Вселенские соборы — где епископы со всего мира определяли догматы церкви (раньше соборы были только поместными, ну а как собраться всем без указа императора).

Из значимых культурных деятелей — Афанасий Великий, участник этих соборов, активный противник арианства, и Евсевий Кесарийский, написавший первую церковную историю.

🌙360-70 — 410-20: Как упоительны в Афинах вечера

• Исторический фон: Юлиан Отступник и затем, наоборот, Феодосий I
• Направления: последние римляне, младшие софисты, общинное монашество
• Наиболее значимые деятели: Макробий, Марциан Капелла, Блаженный Августин

После такого подъёма христианства естественно пошла реакция — возрождение интереса к классике, время так называемых «последних римлян». И это, что тоже естественно, был двоякий процесс: с одной стороны — оппозиция христианству, с другой — попытка примирения античного наследия с новой религией, придание ей старо-новой формы. И это, кстати, задаст ритм фаз на все Тёмные века: сумрачные фазы так или иначе будут связаны с возрождением и обработкой древней учёности — первые два раза ещё противопоставляя христианству, а затем — уже дополняя.

Сначала разберём оппозиционных «последних римлян» или, по крайней мере, более-менее независимых от христианства. Главный из них, всплывший почти сразу — это, конечно, император Юлиан Отступник. Он попытался возродить языческую религию и даже сделать её конкурентоспособной — создал языческую организованную «церковь», но с этим он, конечно, запоздал. Кроме того, он был человеком меланхоличным, часто разглядывал небо и философствовал (троица неоплатонизма оказалась применима не только к христианской Троице) о триедином Солнце, где то Солнце, которое мы видим — это лишь отражение отражения некоего потустороннего высшего Солнца. Размышления Юлиана мы, конечно, знаем лишь урывками.

Сейчас будет скучный абзац, просто чтобы обрисовать тенденцию, можете его пропустить. Макробий — скорее всего христианин, но без христианских черт в сочинениях — написал «Сатурналии», где на одноимённом римском празднике обсуждали значимость Вергилия, и благодаря которым мы знаем много цитат из античной литературы, и комментарий на «Сон Сципиона», где рассматривает это сочинение Цицерона, рассуждая о космосе и Мировой Душе. Вирий Флавиан был одним из героев «Сатурналий» — больше политик, чем писатель, но благодаря ему сохранились произведения Тита Ливия, Марциала, Апулея. Ещё один герой того произведения {эпохи?} — Сервий Гонорат — написал обширные комментарии к Вергилию. Либаний — ведущий младший софист и ритор, не любил римское и любил греческое, был трудолюбивым учёным и учителем, но непрактичным человеком, сохранял верность древним богам и считал Юлиана идеалом. Восхвалял Юлиана и критиковал Константина историк Евнапий. Были и просто политические деятели, защищавшие язычество.

Скучный абзац кончился, теперь поживее — про поэтов. Клавдий Намациан написал поэму о возвращении в Рим, где с элегическим пафосом описывал все бедствия империи и выступал за языческое возрождение. Паллад сыпал мрачным злым сарказмом на всё вокруг, как бы смиренно-наблюдательно намекал и на христианство (без прямых нападок), но доставалось от него всем. Авсоний по-всякому обыгрывал античное наследие, но делал это необычно, в «романтическом» ключе — описывал природу Галлии и Германии, описывал жену-варварку… Клавдий Клавдиан возродил эпос, был любим в эпоху барокко.

Отдельно надо сказать о Марциане Капелле, который продвигал семь свободных искусств и написал «О бракосочетании Филологии и Меркурия» — где античные боги и науки представлены как аллегории, что повлияет на средневековый аллегорический стиль, и в средневековье он ещё будет читаем.

А теперь про тех, кто примирял христианство с греко-римской классикой. Тут интересно. Аполлинарий Лаодикийский переложил ветхозаветные события в стиле Гомера, Новый Завет — в стиле платоновских диалогов. Ювенк написал поэму по Евангелию, в духе Вергилия и других римских классиков. Пруденций писал поэмы на разные христианские темы — о мучениках, добродетелях и пороках, молитвы — по форме изящно подражая классикам Рима. Святой Целий Седулий назван «христианским Вергилием».

Ещё одна христианская тенденция того времени — общинное монашество (в отличие от уединённого). Хотя его ещё в прошлую фазу основал Пахомий Великий, в эту пошло довольно много теоретиков монашества: Василий Великий, Арсений Великий, Иоанн Кассиан, Шенуте. Многие уходили от суетной грешной жизни, да и от роскоши и официоза теперь уже государственной церкви.

Как видим, аскетизм, уединение (или общинность), удаление от мирской суеты — характерно для сумрачных фаз. Ранее такими были пифагорейцы-аскеты, уличный чудак Сократ, «собаки» киники, ессеи, если брать не столь аскетических и более «богатых» — «дачники» Гораций и Вергилий, эпикурейцы (я не имею в виду что якобы монашество происходит от них, я имею в виду что в сумрачную фазу естественно желание уйти от суеты, что независимо порождает разные течения), позже будут другие подобные — христианские, еретические, не христианские.

Из иных христианских деятелей можно упомянуть одного из самых известных богословов — Блаженного Августина. Мне кажется, он довольно близок к этому сумрачному «романтизму»: в юности склонялся к разным эзотерическим течением, пока не пришёл к христианству, о чём пишет в своей «Исповеди»-автобиографии, сравнивая с романом «Метаморфозы, или Золотой осёл»; писал о том, что существуют Град Божий и Град Человеческий — тоже вроде противопоставления суетного мира и святого покоя; говорил, что природа — как книга Бога, где один из самых красивых приёмов — антитеза добра и зла.

☀️410-20 — 460-70: Правильные книги

• Исторический фон: Феодосий II
• Направления: христианская литература
• Наиболее значимые деятели: участники Халкидонского собора

В этот период большая часть литературы — так или иначе христианская: жития, проповеди варварам, Меробавд написал оду ко Христу, Авит описал нахождение мощей первого мученика и т. д. Была тогда борьба с монофизитской и несторианской ересью (вопреки мифу, восточные церкви, называемые монофизитскими и несторианскими, обвиняются напрасно, и эти ереси остались мелким локальным явлением). Даже император Феодосий II, правивший большую часть периода, был тихим, скромным и благочестивым. Влияние античной классики конечно было, но как без него — оно не особо бросалось в глаза. Специально примирять античность и христианство уже не надо было, это сделали в прошлую фазу.

Исключение — жена императора Евдокия, дочь философа: вот она как следует обыгрывала традицию — описала жизнь Христа исключительно строками из Гомера. Кстати, немного не по теме — но почитайте её биографию, интересная, на сказку похожа.

🌙460-70 — 510-20: Варвар и философы, или Гомер доплыл

• Исторический фон: развал Рима, король Теодорих
• Направление: Остготское возрождение
• Наиболее значимые деятели: Боэций, Кассиодор, Нонн Панополитанский

Рим пал, трон Италии захватил варвар Одоакр — казалось бы, о какой культуре тут говорить. Однако затем его сверг другой варвар — формально по приказу Византии, на деле почти независимый — остгот Теодорих. И уж он-то, с детства учившийся в этой самой Византии, начал культурный подъём — «Остготское возрождение»: восстановил римские постройки, возводил культурных деятелей на государственные должности.

Важнейший из этих деятелей — Боэций, «последний античный философ». Христианство переплеталось у него со стоицизмом в рассуждениях о свободе воли и познании. Потом, правда, из-за придворных интриг Теодорих посадил его в тюрьму и казнил. В тюрьме Боэций и написал главное произведение — «Утешение философией».

Другой важный деятель при Теодорихе — Кассиодор. Он кропотливо сохранял и разбирал античные труды, при этом уже думая, как с этим наследием идти в христианское будущее.

В общем, с этого момента сумрачные фазы выглядят как сохранение античного наследия в хаосе Тёмных веков в согласии с христианской верой.

Но не остготской Италией единой. В вандальском Карфагене поэт Драконций (также сочинивший панегирик — возможно — Теодориху, противнику своего короля) одним из последних писал с мифическими мотивами, сравнивая греческих и библейских героев. Он, в общем, и подвёл итог процессу, медленно шедшему от Гомера — герои из идущих навстречу судьбе идеальных фигур окончательно превращаются в простых приземлённых людей.

В той же стране Фульгенций-мифограф трактовал античные мифы, включая «Энеиду», аллегорически (в том числе у него была персонификация Философии в виде женщины, как и у Боэция). В таком виде мифы становились совершенно пригодными к употреблению в христианской Европе, и Фульгенций станет очень популярен в Каролингское возрождение.

А последнее бурнейшее цветение собственно язычества — «Деяния Диониса» Нонна Панополитанского — о походе Диониса в Индию и его аватарах-реинкарнациях в разные эпохи, с битвами фантастических рас, по количеству песен равное «Илиаде» и «Одиссее» вместе взятым — размахом напоминает собственно индийские эпосы. Можно сказать, красивая {финальная?} точка всего, что шло от Гомера, тем более символичная, что позже Нонн принял христианство и написал уже «Деяния Иисуса» гекзаметром. В эту фазу Нонн ещё успел побыть влиятельным — в его духе писали Христодор Коптский и Мусей Грамматик.

Ещё некий аноним от лица мифического троянского жреца Дарета Фригийского написал «Повесть о разрушении Трои» — якобы утерянные сюжеты о легендарной войне. В средневековье это станет основой для романов о Трое. А византиец Тимофей из Газы написал эпическую зоологическую поэму о животных. Зосим — последний историк, писавший с языческих позиций.

☀️510-20 — 560-70: Мощь и дисциплина

• Исторический фон: Юстиниан
• Направление: христианская литература, исторический эпос
• Наиболее значимый деятель: Бенедикт

Время великого императора Юстиниана, который попытался восстановить Римскую империю. Стремился установить единую, абсолютную власть и единую веру в империи, и чтобы церковь подчинялась императору.

Из поэзии непосредственно суровая мощь периода отражена у Кориппа, который написал поэму «Иоаннида, или о Ливийской войне», строго следуя эпическим канонам, в том числе и в том, что написал об одном небольшом событии — восстании мавров, а не обо всём отвоевании Африки (как Гомер написал только про гнев Ахилла, а не обо всей Троянской войне). Также он написал непосредственно панегирик Юстиниану и стихи на похороны Юстиниана.

Иоанн Эфесский был при Юстиниане проповедником, борющимся с иудеями и еретиками, написал множество исторических сочинений и житий.

В духе формирования нового единого христианского мира (пусть и более наивно) был византийский купец, прозванный Козьмой Индикопловом. Он создал «Христианскую топографию» — ту самую, где мир представляется в форме сундука (скинии), в противовес «языческому» учению о сферической Земле и небесах (встречался с Юстинианом). Что бы там сейчас ни думали про тупое средневековье, это учение всё же всерьёз не воспринимали (популярным оно было только на Руси).

Из вневизантийского можно выделить Романа Сладкопевца, значительнейшего из церковных песнопевцев, которому приписывают многие гимны и молитвы на праздники. А также Верекунда (он был даже из противников Юстиниана), который написал аллегорические толкования к библейским песням и христианскую эпическую поэму «Песни об исполнении покаяния».

Интересно, как тогда обернулась тема монашества. Часто оно и правда было не более чем бегом от реальности, от государства, для полного одичания или просто не очень-то благочестивым. И тогда святой Бенедикт (в честь которого через несколько веков назовут орден) создал устав, предполагающий именно служение Богу (даже метафорически со словом militare, которое значит именно военное служение), с дисциплиной и строгим аскетизмом. Этот устав станет общепринятым для западного монашества. Восточный аналог Бенедикта — Савва Освящённый (или даже наоборот, так как он создал свой устав даже раньше).

🌙560-70 — 610-20: Святой покровитель интернета

• Исторический фон: Вестготское королевство от Леовигильда до Сисебута
• Направление: Исидоровское возрождение
• Наиболее значимый деятель: Исидор Севильский

Испанию варвары (вестготы) завоевали как-то очень потихоньку, потому она пострадала меньше других провинций и смогла стать одним из центров возрождения.

Главный его деятель — епископ Исидор Севильский, собравший гигантский ряд энциклопедий, сохранявший и обобщавший античное наследие (всегда с опорой на христианство, разумеется). Его брат Леандр, тоже епископ, меж тем открывал богословские школы, ставшие центром науки и ортодоксального христианства. А их сестра Флорентина основала испанское женское монашество.

В Византии же началась критика Юстиниана, вскрытие обратной стороны. Чуть ли не демоном представлял его Прокопий Кесарийский в «Тайной истории», ему следует Агафий Миринейский.

Другие деятели. Венанций Фортунат — епископ и певец, иногда называется последним поэтом античности (и переходящим к средневековью) и продолжателем Авсония — путешествовал по франкской Галлии, восхваляя правителей (а как ещё путешествовать по варварским землям, да и хороший источник дохода, что уж винить), при этом и с чувством, с религиозным восхищением, описывал галльскую природу. Симеон Юродивый — изображал безумца, тем самым вскрывая чужие пороки и вразумляя людей. Диоскор Афродитский — писал «тёмные», непонятные стихи, мешая языческие и христианские мотивы не без влияния Нонна. Павел Силенциарий — в его стихах было заметное влияние Горация, александрийской любовной поэзии, античной элегии и эротики. Ещё именно тогда жил легендарный бард Талиессин, но не думаю, что варварскую тогда Британию уместно включать (но уж скоро будет).

☀️610-20 (на деле раньше) — 660-70: Крещение под дубом

• Исторический фон, он же направление: Григорианская миссия (а также ислам)
• Наиболее значимые деятели: Григорий Великий, Августин Кентерберийский

Время крещения Англии (раньше Британия уже была христианской, но туда «великопереселились» захватчики-англосаксы-язычники). Начало для светлой фазы аномально-раннее — 595 год. Тут вы и скажете: «Ну вот у тебя и начали плыть твои неизменные даты», но мне есть что ответить.

Во-первых, это единственное такое исключение за 56 половин 28 веков. Ужель вам мало, что остальные 55 фаз, то есть 2750 лет ложатся прекрасно? Во-вторых, это только отчасти культура (религия), а отчасти и вполне практическая политика и экономика, которая, как мы говорили, не всегда укладывается в эти рамки. Объединять развалившуюся Европу надо, какие бы настроения у кого ни были. В-третьих, зачинатель Григорианской миссии папа Григорий Великий по духу был вполне «сумрачным» — он хотел вести скромную созерцательную монашескую жизнь, но его за заслуги буквально вырвали из блаженного сумрака, чтобы он был сначала диаконом при папе, а затем и собственно папой. Тут уж начнёшь нести Свет раньше времени. В-четвёртых, исключения из фаз были всегда, а тут это исключение особо влиятельно — сам папа римский. В-пятых, рано, но не слишком — всего на лет пятнадцать.

Итак, папа Григорий послал Августина Кентерберийского в Англию, и тот крестил варварского короля Этельреда, объединил разрозненные христианские течения, основал монастыри и школы. И дальше в течение этой светлой фазы другие проповедники Григорианской миссии крестили более-менее всю Англию, и она стала частью общей Европы и одним из центров культуры.

Ещё, кстати, после Григория Великия папы укрепили авторитет и подлинно стали считаться главами всей церкви.

А на востоке меж тем пророк Мухаммед распространяет новую веру… Кстати обратите внимание на разницу между ним и более ранним пророком Мани с его манихейством: — пусть по датам и не совсем строго — {Мани?} был скорее Сумрачным деятелем, с его мистикой, аскетизмом и гибкостью-приспособляемостью. И где теперь это манихейство, вместо мировой религии ставшее мировой ересью. А вот в исламе из светлой фазы был чёткий и конкретный свод законов, как у них считается, от самого Бога, с предписаниями, что конкретно делать и как распространять веру. И теперь это религия трети мира. Как, в общем, и христианство особо активно продвигалось и укреплялось именно в светлые фазы.

А можно ли, говоря о фазах, считать Ближний Восток, мы же тут о Западе говорим? Я считаю — да, Ближний Восток в этом смысле — часть Запада: его когда-то завоевал Александр (которого там даже активнее чтили как идеального правителя), а затем частично римляне; на Восток больше повлияли греческая философия и авраамические религии, чем всё это индийское… В общем, чёткая западная половина континента.

Я довольно слабо представляю историю и развитие культуры Ближнего Востока, поэтому в подробностях разбирать его не буду (отмечу только самые яркие общности и совпадения с Европой), но, читая о разных поэтах, философах, я всё же поймал закономерность. Светлая фаза — время строгого исламского консерватизма, богословов, песен с восхвалением пророка и вдохновением на войны, а также рационалистов-аристотелистов (единственное исключение по времени — Аверроэс, но другие значимые арабские философы — именно из светлых фаз, впрочем если он блистал уже в молодости, то и он вписывается). Сумрачная фаза — время яркой и утончённой «винной» и любовной поэзии, сказок (этапов формирования «1001 ночи»), суфизма — аскетическо-мистического направления в исламе (где любовная и винная тема становятся аллегорическими) и продвижение сначала персидского языка в противовес «всеобщему» арабскому, затем — разных среднеазиатских в противовес «всеобщему» персидскому. В общем, «строгий» Восток и «яркий» Восток. В целом, тут светлую фазу даже можно условно назвать «арабской», а сумрачную — «персидско-тюркской» (как и в Европе светлую — «римской», сумрачную — «греко-варварской», хоть там и не так чётко).

Закономерность, кстати, заметна ещё в предыдущую фазу. Одновременно с Венанцием и Талиессином на востоке уже были «винные» поэты (пока не исламские, а по-всякому крутившиеся среди арабов-язычников, сирийских христиан и зороастрийцев), даже один сказочник был — Хатим ат-Таи. Не могу судить, насколько глубоко закономерность уходит в восточное прошлое (сразу после Искандера?), но в «светлую» фазу III в. н. э., с основанием Сасанидской державы, было также возрождение зороастризма — кодифицировали «Авесту», создали мобедскую «церковь» — вполне в духе «светлофазного» продвижения религий.

🌙660-70 — 710-20: Любимая эпоха Толкина

• Исторический фон: образование Нортумбрии
• Направления: англосаксонская поэзия (и вообще литература), имрам
• Наиболее значимые деятели: Беда Достопочтенный, Кэдмон

Что ж, Британия, а также Ирландия (и не перестававшая быть христианской), правда были тогда центрами культуры, достаточно удалённые от европейского хаоса. Время и богословской литературы, и поэзии, над которыми тихо трудились монахи. Жил тогда и легендарный народный поэт Кэдмон.

Именно тогда был написан «Беовульф» — когда уже пришла христианская учёность, но ещё была свежа память о язычестве, и он в каком-то смысле примирял две традиции (герои были из языческих времён, но не поклонялись идолам, знали о едином Боге и обладали достоинствами обоих мировоззрений). В разных формах такое смешение было и в других поэмах того времени.

Тогда жил и работал один из значительнейших церковных мыслителей — Беда Достопочтенный. Разрабатывал он богословие, физику, чуть позже написал церковную историю Британии, где всем событиям дано христианское толкование, а англичане названы новым богоизбранным народом (обычная практика для первых хроник у разных народов, Беда тут был одним из первых).

В Ирландии меж тем написали «Словарь учёного», где доказывали, что ирландский язык и огамическое письмо — самые достойные, не хуже латыни, греческого и иврита, причём потому, что язык создан искусственно и позже других. Самая ранняя из попыток защитить и продвинуть родной язык в противовес латыни — за 600 лет до Данте. И такие попытки и далее будут в сумрачную фазу.

Ещё в Ирландии тогда писали имрамы — истории о морских путешествиях в чудесные страны. Говорят иногда, что «возрождение чудесного» произошло в Европе в XII веке, и определённая правда в этом есть, но всё же, как видите, не из полного вакуума (и Британские острова тут не край света, которому позволены исключения, а вполне центр цивилизации).

А ещё тогда возникла одна из первых значительных, как бы я их назвал, «аскетических ересей» — павликиане (раньше только донатизм). К этим аскетическим ересям приходят, возмущаясь роскоши и порочности официального духовенства, и решив, что для спасения надо уйти в крайний аскетизм или по крайней мере скромность. В конкретно этой формации ещё решили, что мир создан злым богом, описанным в Ветхом Завете, добрый же бог — Новозаветный — нематериальный. В отличие от разных мелких ересей раннего христианства (с арианством отдельный случай, другие причины), эта набрала критическую массу и стала политической силой, с которой Византии приходилось сражаться и считаться. Впоследствии будет ещё несколько подобных ересей.

☀️710-20 — 760-70: Лесной царь крещённый

• Исторический фон, он же направление: миссия Бонифация
• Самый значимый деятель: святой Бонифаций

Это уже была миссия крещения Германии, установления в ней прочного римского влияния. Главным проповедником там был святой Бонифаций, происходивший из той самой Англии, которая тогда — центр культуры. А главным крещёным — Карл Мартелл, тот самый отец Карла Великого, что победил сарацин. В общем, католическая церковь сыграла в постримской и варварской Европе роль идейного, внегосударственного объединителя.

В Италии кстати лангобардский король Лиутпранд принял католичество (вместо арианства) и способствовал укреплению римской церкви.

🌙760-70 — 810-20: Эм, что, возрождение уже сейчас?

• Исторический фон: Карл Великий
• Направление: Каролингское возрождение
• Самые значимые деятели: Алкуин и другие из Палатинской академии

Карл Великий, первый император средневековой Европы, ценил учёность. Он открыл при дворе Палатинскую академию, где собирались культурные деятели самых разных народностей, а научным руководителем был англосакс Алкуин. Там впервые говорили о духовном единстве Европе как об идее, и там стали развивать богословие совместно с философией — то есть, зародилась схоластика.

Если под «возрождением» понимать именно возрождение античной культуры после тьмы средних веков, то, внезапно, оно случилось именно тогда, в восьмом-девятом веке. Именно в IX веке больше всего рукописей с античными произведениями, чем в любом другом веке кроме пятнадцатого.

Были тогда исторические писатели, в том числе Ангильберт, прозванный Гомером (в Палатинской академии всем давали прозвища каких-то античных и библейских фигур), который написал эпос о Карле Великом, сохранившийся в отрывке. Были и другие значимые писатели, например Теодульф, написавший поэмы о добросовестной работе судей, и о семи свободных искусствах.

Меж тем в Британии Ненний написал «Историю бриттов», где помимо исторических источников задействовал эпос и впервые упомянул короля Артура…

☀️810-20 — 860-70: Парагосударственная структуризация

• Исторический фон: Людовик Благочестивый и его сыновья
• Направление: Каролингское возрождение (продолжение)
• Самые значимые деятели: Рабан Мавр, Гинкмар

Возрождение, начатое Карлом Великим, продолжалось, но теперь добавился важный аспект — укрепление церкви.

Аббат Гильдуин (писавший жития, хорошо ища источники в архивах) вводил в монастырях бенедектинский устав, сотрудничал с империей, выступая за её укрепление. Его ученик Гинкмар писал богословские сочинения, жития и выступал за укрепление власти митрополита над епископами. Иона Орлеанский писал сочинения о том, как жить мирянам, и о том, что любой правитель поставлен Богом, но является законным только тогда, когда праведен.

Помимо этой тенденции важные деятели периода — Рабан Мавр, учёный-богослов, ученик Алкуина, и Валафрид Страбон, написавший короткую поэму «Садик».

🌙860-70 — 910-20: Немножко эпоса

Этот период вышел каким-то не особо примечательным, но тогда были написаны поэмы «Об осаде города Парижа» Аббона Горбатого и вероятно «Видсид», о бродячем певце, который знает всех властителей. На общем скромном фоне довольно приметно, как эпос.

☀️910-20 — 960-70: Как она стала священной, римской и империей

• Исторический фон: завоевания Оттона Великого

В эти годы активные завоевания вёл Оттон, считавший себя преемником Карла Великого и впоследствии сам названный Великим. При этом, конечно, продвигалось христианство у славян, венгров и датчан. В конце концов Оттон помог папе римскому, и тот короновал его как императора. Так образовалась Священная Римская Империя. Пожалуй, это была последняя великая церковная «светлофазная» структуризация Европы (хотя дальше «светлые» фазы ещё будут связаны с богословием).

А ещё тогда инициировали Клюнийскую реформу, по которой монастыри централизовались, вводился бенедиктинский устав и укреплялась власть папы.

🌙960-70 — 1010-20: Что, опять возрождение?

• Исторический фон: правление Оттона I, Оттона II и Оттона III
• Направление: Оттоновское возрождение
• Самые значимые деятели: Сильвестр II

Став императором, Оттон занялся внутренними делами. Он возродил платоновскую Академию, где собирались учёные люди. Самый приметный из них — Герберт, математик и астроном, продвигатель арабских цифр, учитель юного Оттона II, стал папой римским Сильвестром II. В Оттоновское возрождение открывались школы, где могли учиться миряне, в том числе девочки. Развивалось искусство, в основном религиозное (или восхваляющее императора), тяжёлое и помпезное.

Тогда основали Шартскую школу — она будет важна для схоластики.

В Византии тогда тоже было своё возрождение — так называемое «Македонское».

☀️1010-20 — 1060-70: Давайте без хаоса в церкви

• Исторический фон: Генрих III

Этот период связан с императором Генрихом III, который ходил в поход на Рим, чтобы низложить сразу трёх соперничающих пап, и продвигал Клюнийскую реформу. Из церковных мыслителей важен Пётр Дамиани, выступавший за эту самую реформу, общинность монашества и целибат у духовенства.

🌙1060-70 — 1110-20: Воины и монахи

• Исторический фон: крестовые походы
• Направления: аскетизм в монашестве, эпос

Появились некоторые монашеские ордена с большим акцентом на аскезе — цистерцианцы, картезианцы (у последних тишина и единение достигли такой степени, что в XXI веке людям в качестве аттракциона предлагалось пожить жизнью картезианцев). Тогда же, видимо, появилась и одна из аскетических ересей — катары.

Ещё, вероятно на волне крестовых походов, в этот период появляется довольно много выраженно-эпических сочинений — впервые за долгое время, если не считать некоторых «раков на безрыбье». «Деяния Роберта Гвискара» — о завоевании Южной Италии норманнами, родственная им византийская поэма «Алексиады», где непосредственно упоминались крестовые походы, было тогда написано несколько песен о Гильоме Оранжском из каролингского цикла, а в Ирландии в Лейнстерской книге были записаны «Похищение быка из Куальнге» и «Старина мест». Возможно даже валлийский «Мабиногион» был по большей части написан в это время (рукопись возникла позже, но по лингвистическим данным, возможно, сочинена тогда).

☀️1110-20 — 1160-70: Ну теперь настоящее возрождение! Хотя опять что-то рано

• Исторический фон: развитие городов
• Направления: возрождение XII века, схоластика, первые романы

Ну наконееееец-то, если вы опасались, что я всю дорогу буду глобуссировать сов, то вот с этого момента я буду говорить уже не просто на примере пары огрызков рукописей за 50 лет, а по целым тенденциям, которые часто даже имеют названия. С этого момента принцип фаз станет уже чуть явнее (но совсем уж несомненным — всё же ещё где-то три века спустя).

Почему так? Потому что после крестовых походов европейцы разбогатели и консолидировались. Стали расти города, люди в них — скапливаться, открывать университеты, писать и читать. Это время называют «Возрождением XII века» — да-да, раньше Данте и Петрарки, раньше этих двух прекрасных человек.

Прошлые несколько веков «светлые» фазы по моей теории были связаны с церковью. Позднейшие века будут связаны с наукой. А вот тут будет переходный момент, сразу с церковью и с наукой — схоластикой, теологией. Самый важный из схоластов того времени — Пётр Ломбардский: в сочинении «Сентенции» первым свёл имевшуюся к тому времени схоластику в единую систему, и это станет главным схоластическим трудом вплоть до Фомы Аквинского. Ещё тогда был расцвет той же Шартрской школы с её натурфилософией. Иоанн Солсберийский писал о государстве и о педагогике как об отдельной области знаний. И даже вышеупомянутые еретики катары тогда строго, по-философски сформулировали своё учение. Из художественного творчества с тогдашней наукой связана поэма «Космография» Бернарда Сильвестра — аллегория об Уме, Мировой Душе и прочих понятий натурфилософии в виде богинь — считай, тогдашний эквивалент научной фантастики, по тогдашним понятиям науки.

Ещё из схоластов интересен Пьер Абеляр. По философии он был одним из редких занимающих «золотую середину» — был между теми, кто считает, что есть идеи вещей и теми, кто считает, что есть только отдельные вещи. Но самое интересное в нём не это, а то что он написал «Историю моих бедствий» — небольшую прозаическую автобиографию о его злоключениях и любви к ученице. Сейчас это выглядит довольно примитивным чтивом, но тогда эта вещь стала очень популярной — всё же много веков не было в литературе каких-то таких историй из обычной жизни с интересными приключениями.

В целом тогда же возродились романы. Сначала в Византии — прямо подражающие древнегреческим любовным. И уже тогда они потихоньку проникали в Европу. Тогда написаны первые версии «Романа о Лисе».

Кстати, о последнем — тогда вообще возрождается сатира. Бернард Клюнийский писал стихи о мирской суете, о нерадивых священниках. А анонимная поэма «Паломничество Карла Великого» уже тогда пародировала песни о деяниях. Вместе с «Лисом» — быстро в общем начались пародии на всё рыцарское, хотя этому самому рыцарскому ещё предстоит расцвести в следующей фазе…

🌙1160-70 — 1210-20: Волшебное средневековье, или Недостижимая Роза

• Направления: куртуазная поэзия (в том числе романы), лэ, нищенствующие ордена
• Самые значимые деятели: Кретьен де Труа, Гильом де Лоррис, Франциск Ассизский

Здесь в литературе начинается то самое романтическое средневековье, как его представляют. Рыцарские романы, песни трубадуров, служение прекрасной даме — всё это здесь.

Зарождается эта куртуазная культура в Окситании — то есть на юге Франции (включая Прованс), а оттуда скоро приходит и в другие страны Европы. Все эти трубадуры, труверы, миннезингеры, менестрели (особняком ваганты — священники и студенты, ставшие бродячими певцами, сочинявшие на латыни) воспевали идеальную любовь — служение госпоже (что необычно для патриархального общества)$ с другой стороны и привносили чувственность в строгую средневековую культуру. Не без влияния Овидия, которого наконец вспомнили, а то всё суровые серьёзные Вергилий и Платон. Полуироничный теоретик куртуазной любви — Андрей Капеллан.

Из куртуазной поэзии вырос и рыцарский роман — тоже поэтический, тоже с темой идеального служения даме, но уже о волшебных приключениях. Да, после относительно реалистичных или умеренных в чудесах песен о деяниях — это был настоящий взрыв: феи, великаны, волшебники, поиски Грааля. К тому времени относится и Кретьен де Труа, который ввёл в роман рыцарей Артура, и немец Вольфрам фон Эшенбах, написавший роман об идеальном рыцаре Парсифале. Примыкают к жанру песни лэ, где более всех выделяется Мария Французская.

Тогда с востока пришёл так хорошо и ярко прижившийся в Европе символ Розы — и небесного совершенства, и чувственной любви. Самые яркие произведения с ним появились под конец этой фазы, как ностальгия по уходящим рыцарским идеалам. Сначала был не столь известный «Роман о Розе, или Гильом из Доля» Жана Ренара, ещё о конкретных рыцарских приключениях. А уж несколько запоздало, когда пошли уже пародии на всё это, Гильом де Лоррис написал знаменитый «Роман о Розе», один из самых читаемых в средневековье, где, считай, подвёл итог всей этой куртуазной теме — это была аллегория о куртуазных добродетелях и идеальной любви в форме приключения рыцаря, ищущего прекрасную Розу. Роман остался незаконченным, герой Розу не нашёл (может, намеренно — мол, идеал недостижим), но в следующей сумрачной фазе выйдет вторая часть от другого автора, в новом духе…

И в целом этот период считают возрождением чудесного. Тогда также Геврасий Тильсберийский возродил жанр парадоксографии — сборников рассказов о всяких чудесах и диковинках. В общем, «фаза эпосов» преобразилась в «фазу чудес». С тех пор во ВСЕ века где-то в 60-х годах начинается мода на книги о волшебных приключениях, странствующих рыцарях, колдунах и феях, призраках, бродячих менестрелях. Причём именно в этом столетии это скорее противопоставлялось церковной строгости с большей светскостью, чувственностью, даже мифологией, но вот в дальнейших веках это время будет (по крайней мере отчасти) оплотом консерватизма, с «ностальгией по старым добрым рыцарским временам». Причём уж скоро, уж через два века — точно.

Тогда же были написаны великие образцы европейского эпоса — немецкие «Песнь и Нибелунгах» и «Кудрун» и испанская «Песнь о моём Сиде». Да и вообще, это было удивительное яркое время синхронности эпоса чуть ли не по всей Евразии. В Персии жил Низами Гянджеви — значительнейший из «восточных романтиков», писавший о любви, рыцарских подвигах, отдельных героях-царях более древней поэмы «Шахнаме». В Египте когда-то тогда был составлен самый полный вариант «1001 ночи». В Грузии тогда был круг поэтов вокруг царицы Тамары, включая Руставели, написавшего «Витязя в тигровой шкуре» — можно сказать, звено между Востоком и Западом — его служение Тамаре напоминало трубадурское служение прекрасной даме, но с восточными, персидскими темами. Даже на Руси тогда было создано «Слово о полку Игореве» (если конечно это не подделка, дело мутное). В общем, самый «романтический» век.

Кроме «чувственности» была и обратная сторона — аскетизм (они, как мы уже видели ещё в античности, всегда идут рядом и протестуют в общем-то против одного и того же). Тогда особо распространилась ересь катаров. В Окситании (совпадение? Не думаю!) катары встречались на каждом шагу, самих себя называя просто «христианами», так что окружающие люди могли и не отличать их от обычных священников и даже делать сравнения в их пользу — катары держали себя в аскезе и старались гнать от себя любой грех, тогда как тема с «порочными священниками» распространилась уж тогда.

Но и в католичестве были свои тенденции к аскетизму. Именно тогда жил Франциск Ассизский — новый идеал аскета. Отказался от жизни купца, которую навязывал ему отец, и в рубище ушёл странствовать, проповедовать евангельские идеалы, с очень лёгким настроем, никого не осуждая, сочиняя песенки, где обращался к творениям Бога — брату-Солнцу, братьям-животным. Церковь поначалу отнеслась к нему настороженно, но вроде, в отличие от катаров, он ничего противного церковным догматам не говорил, и его, наоборот, стали поддерживать. Вокруг него собрался орден францисканцев — где все, конечно, не могли быть настолько же простодушными аскетами, как он, но всё же аскетическим идеалам старались следовать.

Кроме францисканцев появились и другие нищенствующие ордена — кармелиты, доминиканцы, которые должны были бороться с катарами и показывать, что церковь тоже может в аскетизм и скромность. (А закончатся все катары с альбигойскими крестовыми походами, после которых заодно будет упадок трубадурства.)

В Византии, кстати, было второе — Комниновское возрождение.

☀️1210-20 — 1260-70: Да кто такая эта ваша Роза? А также Теология просуммированная

• Исторический фон: Фридрих II
• Направления: схоластика, пиренейская и сицилийская школы трубадуров, ди, бюргерская поэзия
• Самые значимые деятели: Фома Аквинский, Роджер Бэкон, Пьетро делла Винья

Схоластика тогда достигла своего предела. Альберт Великий и его ученик Фома Аквинский разработали аристотелизм в христианском теологическом срезе, потихоньку очищая учение Аристотеля от арабского влияния (им даже пришлось поспорить с аверроистами, которые опирались на арабского продолжателя Аристотеля Аверроэса, в результате дойдя до того, что мир был всегда, и никогда не было первого человека, что, конечно, ересь). Фома по итогам периода написал «Сумму теологии», где по аристотелевской логике создал огромную цельную систему богословия — до сих пор самый авторитетный философский труд для католической церкви.

Кроме этих двоих, в рамках моего представления «„светлые“ фазы — это платонизм» отмечу Бонавентуру, который говорил о существовании вечных идей.

Итак, наука теология достигла своего предела, и параллельно начала развиваться просто наука. В ней самый значимый деятель — Роджер Бэкон (возможно, промежуточный меж фазами деятель — и по годам жизни, и потому что спорил со схоластами, а переход меж фазами — это прежде всего реакция, и потому что его методы основаны и на математике, и на опыте, то есть он и за «рацио», и за чувство). Он задал некоторые научные принципы, говорил о силе математики и доказательствах опытным путём, главное его сочинение — «Послание монаха Роджера Бэкона о тайных действиях искусства и природы и ничтожестве магии».

А что в художественной литературе? Тут можно описать максимально просто и кратко: реакция на куртуазность. Трубадуры в новых песнях начинают высмеивать служение даме, говорить о лицемерии этой куртуазной любви. А ещё берут мотивы народных песен: появляются «кантиги о друге» — то есть песни от лица девушки, ждущей своего «милого друга» откуда-нибудь из-за морей или из паломничества.

Пошли пародии на рыцарские романы, которые шли бок-о-бок с идиллическими, любовно-авантюрными романами, где вместо волшебных приключений рыцари претерпевали более реалистичные злоключения вроде позднейших «плащей и шпаг». Ну и прозаические романы появились тогда, а раньше были в стихах. Тогда, после «Романа о Розе» Жана Ренара, но видимо ещё до «Романа о Розе» Гильома де Лорриса, Жербер де Монтрейль написал «Роман о Фиалке или Жераре Неверском», где главный герой заключил пари, что даму, которая любит его, никто другой не сможет соблазнить. Но самый известный из романов подобной направленности — «Окассен и Николетта», где злоключения влюблённых нанизываются на множество всяческого гротеска, например о королевстве, где королева ведёт войско, а король рожает в муках, или высказывание, что в Аду лучше чем в Раю, потому что там интересная компания.

Припоминая «кантиги о друге», скажем, что ещё одна антитеза куртуазности — народность. Важная оговорка: фаблио — народные рассказы и стихи из быта — были и раньше, но «низкие» жанры, как правило, не зависят от фаз, а вот когда они «повышаются», возникают их более «высокие» подобия — это как раз-таки о чём-то говорит. И тогда появилась особая разновидность фаблио — ди, отличающиеся большей утончённостью и тем, что это всегда повествование от первого лица.

В Германии появляется бюргерская литература, и показателен важный её представитель — Вернер Садовник. Он в юности хотел стать рыцарем, чтобы помогать людям (видать, начитавшись романов), но понял, что это так не работает, и стал помогать людям силой слова — писал басни и роман «Крестьянин Гельмбрехт». Герой этого романа — можно сказать, тёмный двойник автора — он тоже метил в рыцари (разорив родителей, накупивших ему доспехов), но уже по причине страсти к роскоши и почёту, и плохо кончил.

У тех же немцев в позднем миннезанге тоже появлялись мотивы народной поэзии — так называемая «придворная деревенская поэзия».

И рассказ об этой фазе будет неполным без Фридриха II — императора Священной Римской Империи и короля Сицилии. Очень своеобразный король-император, этакая предтеча и одновременно пародия на просвещение. Борец с папством, критик религии, поддерживал науку и проводил эксперименты, за которые его считали чокнутым, самый яркий из которых — велеть нянькам растить младенцев, не говоря им ни слова, чтобы выяснить, какой язык «естественный» для человека (младенцы умерли).

Кроме учёных, поддерживал он и поэтов. Сицилийская школа трубадуров — самая централизованная и организованная. Император фактически заказал им создать поэзию на итальянском языке вместо латыни, и выбирал им темы (кроме обычных тем трубадуров там также были песни о крестовых походах). Эта школа особо никуда не разовьётся, однако станет примером для деятеля следующей фазы, угадайте какого.

🌙1260-70 — 1310-20: Историю искусств пройдя до перелома, или Роза найденная

• Исторический фон: борьба гвельфов и гиббелинов
• Направления: сладостный новый стиль
• Наиболее важные деятели: Данте Алигьери, Жан де Мен

Если прошлая фаза была временем выхода горожан на культурную арену, и отсюда — довольно «народный» дух новинок в искусстве, то в эту горожане прошли уже в «высокое» искусство, стали писать возвышенные глубоко-символические, мистические произведения.

Во Франции образованный горожанин и вольнодумец Жан де Мен написал вторую часть «Романа о Розе», и в нём возвышенная философия и аллегория сочетались с некоторым цинизмом. По сути, деконструкция предыдущей части. Здесь аллегории уже не рыцарских добродетелей и пороков, но Природы и Разума. Роза в конце найдена, но эта драгоценная находка сведена к приземлённой сексуальной «любви».

А в Италии тогда вошёл в моду сладостный новый стиль, или «дольче стиль нуово». Построен на сложной мистической аллегории, смешивающей небесную любовь и земную (а то раньше рыцари и духовники не могли определиться, а тут горожане взяли и смешали). Вершина этого стиля — работы Данте, главное — конечно же, «Божественная Комедия», где, кстати, тоже в конце найдена Роза, но уже в более возвышенном духе. Данте же — идейный борец за использование народного итальянского языка в поэзии. И далее в сумрачные фазы часто будут выступать в защиту родного языка (все случаи — в Чехии, Венгрии — упоминать не буду).

Тогда появились также секты бегинок, бегардов и братьев и сестёр свободного духа — мистическое христианство с общежитием и отрицанием церковной иерархии.

Тогда, возможно, был написан первый вариант рыцарского романа об Амадисе Гальском.

Ещё тогда создана Старшая Эдда, но я не уверен, что Скандинавию на краю света можно тогда уже считать частью этих западных тенденций. Младшая Эдда написана в предыдущую, «светлую» {фазу}, что можно считать как бы признаком вхождения Скандинавии в общеевропейскую просвещённость (Асы там объявлены происходящими из Азии, то есть троянцами), тогда как Старшую, более «аутентично-мифическо-эпическую» — уже проявлением национализма, объявления о своём своеобразии относительно остальной Европы, но на двух примерах это однозначно утверждать нельзя.

Из философов-схоластов тогда был наиболее значим Иоанн Дунс Скотт — при твёрдом убеждении в христианских истинах в остальном он был скептиком, говорил, что человек — «чистая доска», и нет общих идей, из которых вытекают отдельные вещи, а только сами отдельные вещи.

☀️1310-20 — 1360-70: Статуи, поросшие цветами

• Исторический фон: авиньонское пленение пап
• Направление: гуманизм
• Наиболее значимые деятели: Франческо Петрарка, Джованни Боккаччо

Время зарождения гуманизма, то есть, человеческих (не божественных) моральных ценностей, основанных на античном наследии, светской интеллигенции. Часто это время представляют как некий радикальный перелом, мол — вот Петрарка придумал, и теперь эпоха сменилась, вот, мол, именно так и началось Возрождение. Но это не совсем так. Как Возрождение есть куда более важные и прошедшие (особенно XII), и будущие (особенно XV) века. Скорее, это просто то время, когда старый мир потихоньку затухал (церковь была в довольно кризисном состоянии — это вот авиньонское пленение пап), а новый — потихоньку зарождался (горожане, республики, все дела), а не то, чтобы одно резко сломало другое.

И всё-таки, главные культурные деятели этого времени — Франческо Петрарка и Джованни Бокаччо. Главным «гуманизмом» Петрарки часто представляют его лирические стихи на итальянском, воспевающие Лауру — из-за искренности (человечности) чувств и продвижения родного языка. На самом деле Петрарка эти стишки считал баловством, отдыхом (в отличие от Данте, который за итальянский язык стоял действительно идейно), и это скорее некое «сумрачное наслоение» писателя, который в целом относился к фазе Света. Главными своими произведениями он считал именно латинские — трактаты об этике, разные общественные обвинения (в том числе упадочной церкви) и подражания римской поэзии.

Бокаччо — писатель, более лёгкий настроем, но тоже выступал за сохранение античного наследия, спасал рукописи от гниения в архивах, критиковал общество и церковь в юмористических новеллах. Надо отметить, однако, что его «Декамерон» оказался очень в духе Сумрака (молодые люди от чумы ушли в уединённый замок рассказывать истории — романтика, индивидуализм), и именно в сумрачные фазы он публиковался, перепечатывался, и тогда писались разные подражания ему.

Ещё тогда в музыке ars antiqua (старое искусство) сменилось на ars nova (новое искусство). Поскольку в музыке я понимаю ещё меньше, чем в живописи, не могу судить, насколько это укладывается в тенденции, но по датам хорошо укладывается во время, когда всем старое надоедает, и хочется нового — в течение 1310-х годов. Интересен тут «Роман о Фовеле» — сатирический роман об осле с нотными музыкальными вставками, переходными меж старым и новым стилем.

🌙1360-70 — 1410-20: Средневековье не кончилось, а уже стало «старым добрым»

• Исторический фон: Столетняя война, Чёрная смерть, троепапство
• Направления: интернациональная готика
• Наиболее значимые деятели: Джеффри Чосер, Кристина Пизанская

Указанный тут стиль «интернациональная готика» относится прежде всего к изобразительному искусству, но готической можно назвать и литературу того времени (правда, уже не интернациональной: готические вещицы того времени ходили в Европе по тесной сети монарших домов, а вот литература не могла быть интернациональной, поскольку Европу раздирала война, и книги так или иначе, хотя бы косвенно, связывались с идеологией).

С французской стороны наиболее интересна Кристина Пизанская, образованная женщина. Сочиняла баллады и другие жанры, где выражала тоску по ушедшим куртуазным, рыцарским идеалам. Она же, можно считать, написала первые феминистические сочинения — «О граде женском», где показывала примеры великих женщин, доказывая, что у них тоже могут быть все достоинства мужчин, включая воинскую доблесть. Также написала «Песнь о Жанне» (д’Арк).

Также во Франции писал о Жанне д’Арк Ален Шартье. Он же написал поэму о том, что Франции, народу, рыцарству и церкви надо объединиться.

В похожем духе сочинял и австриец, странствующий певец Петер Зухенверт — наивно писал о том, что рыцарство должно перестать учинять насилие над народом и подражать доблести предков.

С английской стороны… в Англии вообще тогда активно зарождалась своя собственная литература — Ленгленд, Гауэр… Но главный конечно — друг последнего, Джеффри Чосер, автор «Кетерберийских рассказов», основатель собственно литературного английского (раньше писали на французском и латыни), сделал то же, что Данте для итальянского. Кстати, был в плену у французов.

Ещё из английской литературы того времени приметна поэма «Сэр Гавейн и Зелёный Рыцарь» — необычный, эпический, загадочный рыцарский роман.

Возвращаясь к французам — тогда Эврар де Конти написал «Нравоучительгую книгу о шахматах любви» (знаменитая её рукопись с иллюстрациями создана веком позже, тоже в «сумрачную» фазу). Также сложная аллегория о куртуазной любви, также с путями жизни человека — Венера как путь удовольствий, Минерва как путь разума, Юнона как путь деятельности, ведущей к благополучию, а путь Меркурия не сохранился (чем-то напоминает «сумрачные реакции» вроде эпикурейцев-стоиков-киников, хоть и не совсем).

☀️1410-20 — 1460-70: Утечка греков

• Исторический фон: разорение Византии турками
• Направление: Возрождение
• Наиболее значимые деятели: Леон Баттиста Альберти, Николай Кузанский

Если считать, что некое Возрождение, с вспоминанием античности, после которого культура вдруг резко стала другой, действительно существовало (и если договориться, что это был не XII век, который чаще считают средневековьем), то объективнее всего — именно тогда. Почему? Потому что тогда Византию разорили турки, и греки массово повалили в Европу (прежде всего в Италию, но также во Францию и Испанию, да, Эль Греко из этих), неся с собой греческие науку и искусство. Надо отметить, что раньше помнили в основном римлян, а греков — только в передаче римлян, греческого языка даже никто и не знал. Тут же стали вспоминать именно древних греков. И тогда активно переводили и разрабатывали их наследие.

Из собственно европейцев интереснее всего Леон Баттиста Альберти — теоретик искусства, разрабатывал идею человека, стремящегося к труду и самосовершенствованию, семьи как ячейки общества, и самое главное — модель идеального города. Этакая предтеча утопий, но с точки зрения только архитектуры (в трактате «О зодчестве») — с удобной планировкой, где всем всё доступно (…а богатые защищены от бунтов бедных).

Среди других интересных — Лоренцо Валла, основоположник исторической критики и скептик-эпикуреец, Гуарино де Верона — разработчик программы обучения латинскому и греческому, Витторино де Фельтре — основатель школы «Дом радости», хорошо повлиявшей на Возрождение.

Ещё один деятель, слегка из другой «тусовки», чем «ренессансники», но в сходных тенденциях — кардинал и математик Николай Кузанский. Он участвовал в дискуссии по официальным реформам церкви, назревшим после всех кризисов, в процессе менял позицию. Среди его идей были утопические, где он хотел примирения разных конфессий, в том числе христианства и ислама. А ещё говорил о бесконечности вселенной, где ни Земля, ни Солнце — не центры, задолго до Джордано Бруно…

Николай действовал в официальном поле церкви, но было и сопротивление — предтеча Реформации, протестантизма следующего века. Я о Гуситских войнах. Заметьте разницу: раньше основные движения сопротивления церкви — богомилы и катары — были «аскетическими ересями», с принципиально-иным богословием, акцентом на скромности против роскоши церкви, и активность их приходилась на «сумрачные» фазы; теперь два века такие движения будут чисто подвергать сомнению церковную иерархию и противостоять в «светлые» фазы. Из аскетов и еретиков в «прогрессисты».

Впрочем, самого Яна Гуса (война началась только после того, как его сожгли, если что) можно причислить и к «сумрачным» тенденциям «национального самосознания» (в его случае — чешского). И уж точно — следующую после войн фазу, где были литераторы, продвигающие чешский язык.

А в Германии был ещё один известный «бюргерский» писатель — Ганс Розенблют.

🌙1460-70 — 1510-20: Конец рыцарства, начало остального

• Исторический фон: война Алой и Белой Розы, Лоренцо Медичи
• Направления: рыцарский роман, итальянское барокко
• Наиболее значимые деятели: Томас Мэлори, Лудовико Ариосто, Николло Макиавелли

Начнём с «сумрачной» меланхолии. То самое рыцарство потихоньку уходило, уступая место «джентльменству». И некоторые писатели, включая тех, которые сами были последними рыцарями, пели ему «лебединую песнь». Тогда были написаны фактически самые великие рыцарские романы, и одни из последних. Рыцарство в них выступало уже как аллегория былых добродетелей, доблести.

В Англии ко всему прочему пытались возродить эту рыцарскую идеологию на фоне войны Алой и Белой Розы, вспоминать величие времён Артура. И на фоне этой же войны жил рыцарь Томас Мэлори. За разбои он попал в узилище, и в этом узилище писал «Смерть Артура» — первую полную британскую компиляцию сказаний об Артуре, и самую известную ныне книгу о нём (что создаёт у некоторых вроде Марка Твена впечатление, будто средневековая литература была примитивной, а это просто именно этот образец писал несильный в изысках рыцарь).

Тогда же в Испании была написана версия «Амадиса Галльского» от Родриго де Монтальво, тоже рыцаря — книга, которой восхищался Дон Кихот.

В городской Италии же сначала Маттео Боярдо написал «Влюблённого Роланда», затем Лудовико Ариосто — «Неистового Роланда». Там они уже рушили каноны жанра, безудержно фантазировали, и вторая книга долго считалась символом развлекательной литературы, а сейчас её кто-то даже называет первообразцом фэнтези.

Ещё про рыцарей писали Луиджи Пульчи и Андреа де Барберино (он, кстати, писал народные книги, ставшие популярными и на Руси — «Бова Королевич», например). В целом тогда шло разложение рыцарского жанра, превращение его в новый роман — «Фортунат» и «Роман о Жане Парижанине». В следующей фазе известных и качественных рыцарских книг будет уж совсем немного.

Ещё в разорённой Столетней войной Франции тогда был поэт Франсуа Вийон — с его стихами воров, висельников и нищих, считается первым в новой истории, кто писал приземлённую, «жизненную» лирику.

И конечно, говоря об этом пятидесятилетии, нельзя не сказать о самом расцвете Ренессанса в Италии. В литературе, однако, помимо вышеупомянутого Ариосто, было не особо велико. Опубликован «Декамерон». Мазуччо Саларнитанец написал «Новеллино» — подражание «Декамерону». Анджело Полициано написал «Сказание об Орфее». И ещё некоторые мелочи, которые даже меня не заинтересовали.

Зато вот в остальном — живописи, скульптуре, архитектуре — это была едва ли не самая великая эпоха за всю историю искусства. Олигарх Лоренцо Медичи спонсировал, и именно тогда работали Леонардо да Винчи, Рафаэль, Микеланджело. Правда, мне сложно судить о том, как это соотносится с циклом Света и Сумрака, поскольку в живописи и всём остальном я понимаю куда меньше, чем в литературе. Но пока мне кажется, это была такая прекрасная эпоха, что она собрала всё лучшее и от Света, и от Сумрака: это время и строгого симметричного классицизма («Свет»), и пышного динамичного барокко («Сумрак») — не, ну вы посмотрите на любую картину этих художников. И из-за этого (как мне кажется) именно живопись в последующие фазы развернулась: следом идёт маньеризм, который по всем признакам — ну явный Сумрак (а иначе быть не могло — разорение Рима, что вы хотели), и потом обратно в резонанс живопись будет входить ещё долго. Мне так кажется. Зато вот литература вполне продолжала всё тот же цикл, и в литературе маньеризм начался тогда, когда и должен был.

Из философов тогда памятен Николло Макиавелли. И чем он не «Сумрак» — учил и тиранов захватывать власть, и народ — свергать тиранов, не цепляясь за то, будто только что-то одно из этого — «идеал», и вообще считаясь только с практикой, а не с идеалами. И вероятно, он это всё писал с большой «сумрачной» иронией.

Да, а ещё это время расцвета герметизма, магии. Время Агриппы и Мирандолы. И едва ли не самой загадочной книги в истории — «Гипноэротомахии Полифила» — с запутанными мифическими символическими образами, с фантастической архитектурой, шифрами-ребусами, новоизобретёнными греческими словами и неизвестным автором.

☀️1510-20 — 1560-70: Первый почти модернизм

• Исторический фон: реформация, разорение Рима
• Направления: утопии, сатира, петраркизм
• Наиболее значимые деятели: Франсуа Рабле, Томас Мор, Эразм Роттердамский

Эта фаза особая. С неё, считай, начинаются, как я их условно называю, «модернизмы», светлые фазы, когда человечество смотрит в будущее, думает, как бы жить лучше. Да-да, именно тогда были Реформация с протестантизмом.

Но давайте о литературе. И начать хотя бы со сторонника Реформации, соотечественника Мартина Лютера — немца Ганса Сакса. Это самый знаменитый народный бюргерский поэт. В общем, как видим и по прошлым векам, для Германии светлым фазам характерно народно-бюргерское искусство.

Но к более знаменитым. Именно тогда Франсуа Рабле написал «Гаргантюа и Пантагрюэля», а Эразм Роттердамский — «Похвалу глупости», острую сатиру на глупости мира.

В это же время была и первая несомненная утопия — собственно «Утопия» Томаса Мора. Самое интересное, что её сразу стали пытаться воплотить — миссионеры в колониях, используя «не испорченных цивилизацией» индейцев.

Помимо всего этого ещё было течение в поэзии — петраркизм. Подражание Петрарке, с его стремлением к недостижимому совершенству. В следующей фазе это течение стали высмеивать.

🌙1560-70 — 1610-20: Буря вычурности, герои и псевдо-герои

• Исторический фон: Елизаветинская эпоха в Британии, золотой век в Испании, Контрреформация
• Направления: маньеризм в литературе (эвфуизм, гонгоризм, культизм, маринизм, прециозная литература)
• Наиболее значимые деятели: Уильям Шекспир, Эдмунд Спенсер, Мигель Сервантес, Лопа де Вега, Оноре д’Юрфе

Вот теперь маньеризм дошёл до литературы. Примерно синоним барокко. У него даже появилось своё название в каждой стране: эвфуизм в Англии, гонгоризм или культизм в Испании, маринизм в Италии, прециозная литература во Франции. Отличается утончённостью, вычурностью, витиеватостью, игрой слов и прочими загогулистыми средствами выразительности.

Самый приметный представитель этого направления без оговорок — «Астрея» Оноре д’Юрфе: огромный пасторальный роман, действие которого происходит в волшебной древной Галлии с друидами и нимфами, где тщательно разбирается чувство любви. Роман появился к концу фазы.

А в начале фазы написаны некоторые великие эпические поэмы разных стран. В Италии — «Иерусалим освобождённый» Торкватто Тассо, о великом крестоносце Готфриде Бульонском, основавшем Иерусалимское королевство. В Испании — «Араукана» автора Алонсо де Эрсилья-и-Суньига — о войнах в Чили, где индейцы арауканы представлены благородными достойными противниками испанцам, в духе Гомера. В Португалии — «Лузиады» Луиша де Камоэнса, история португальского народа от прародителя Луза до плавания Васко да Гамы.

Чуть особняком тоже эпическая поэма, но уже более аллегорическая, мифическая — «Королева Фей» англичанина Эдмунда Спенсера. В Короле Артуре, в Королеве Фей, в других волшебных персонажах, воспеваются разные добродетели и нынешняя королевская династия.

Но более известный англичанин того времени (и чуть ли не любого времени, и не только англичанин) — это, конечно, Уильям Шекспир. Раннее его творчество эвфуисткое, но постепенно он вырабатывает свой стиль. И кто более «сумрачен», чем он? Ярко и ясно очерчивает чувства индивида, рисует образы вроде бурь, безумцев, королей и шутов, магические фольклорные персонажи вроде призраков, ведьм, эльфов, смешивает «высокое» и «низкое». Классицисты его презирали. И особую популярность он обрёл благодаря дальнейшим «сумрачным» фазам.

В Испании свой золотой век, а рыцарский роман окончательно мутировал в плутовской. А на фоне этого жанра появился «Дон Кихот», который уже переходит в современный роман. Возможно, не случайно он написан ближе к концу фазы, ибо по-своему высмеивает Сумрак.

А из философов того времени приметен Мишель де Монтень, автор «Опытов», от латинского названия которых пошло слово «эссе». Сочинение без стержня, просто поток мыслей с копанием в себе и в человечестве. Его философия скептична, но скепсис этот не уходит в крайности, а уравновешивается здравым смыслом. Главное — он отрицает искусственные идеалы, признавая, что человек живёт прежде всего ради счастья. Поэтому «Опыты» можно назвать реакцией на утопизм и в особенности на протестантов, которые по Монтеню — возмутители спокойствия ради искусственных идей. Наверное нет какого-то более «здравосмысленного» выразителя индивидуалистической, противо-утопической, противо-идеалистической философии Сумрака (в отличие от Макиавелли и Ницше, которые ударяются в пафосные крайности).

Ещё был мистик Джордано Бруно.

☀️1610-20 — 1660-70: Время пошло!

• Исторический фон: Тридцатилетняя война, Фронда, английская революция
• Направления: Просвещение, утопии, классицизм
• Наиболее важные деятели: Рене Декарт, Томмазо Кампанелла, Фрэнсис Бэкон, Сирано де Бержерак

Некая нижняя граница эпохи Просвещения, начало Просвещения в широком смысле. Это время, когда, как считается, люди поняли, что мир меняется, идёт прогресс. Тогда началась научная революция. Тогда жил Декарт, который подвёл типа нижнюю границу скептицизму — «Я мыслю, следовательно существую» и разработал идею механицизма.

В литературе тогда выходит уже много утопий, которые помещаются уже не только на далёкие острова, но и в другое время. И вообще появляются произведения, реально подобные научной фантастике, в том числе по смыслу — показать научные идеи и приключения просвещённых людей.

Тогда опубликован «Сон» Кепплера, считай, первый рассказ, где чисто по научным данным восстановлена вся жизнь жителей Луны. Опубликованы утопии «Город Солнца» Томмазо Кампанеллы и «Новая Атлантида» Фрэнсиса Бэкона, вышли и многие другие утопии — это самый расцвет жанра. А позже Сирано де Бержерак написал шутливую сатирическую просвещенческую повесть «Города и империи Луны». Было тогда и много других рассказов о путешествии в космос.

В этой же тенденции надо назвать Томаса Гоббса, который в своём «Левиафане» говорил, что человек человеку волк, и государство должно всех жёстко контролировать. Сейчас это ужасает, но он имел в виду в хорошем смысле. Впрочем, утопистам светлых фаз свойственно говорить «в хорошем смысле», чтобы в последующие века это смотрелось просто чудовищно, начиная с самого Платона.

А ещё тогда достоверно появились розенкрейцеры, и масоны из гильдии каменщиков превратились в кружок интеллектуалов — тайные общества, тоже пытавшиеся улучшить мир…

Во Франции процветал строгий классицизм.

🌙1660-70 — 1710-20: Обло и стозевно

• Исторический фон: Славная революция, Людовик XIV
• Направление: барокко, рококо
• Наиболее значимые деятели: Ганс Якоб Кристоффель фон Гриммельсгаузен, Джон Мильтон, Шарль Перро, мадам д’Онуа, Фенелон, Джон Локк

Эта эпоха просто до ужаса похожа на постмодернизм, в том числе тем, что реагировала на ужасы революций и войны (невиданных ранее масштабов) прошлой фазы. И также отражала текучесть, изменчивость, масочность, бурность бытия.

Самая отражающая этот дух книга — «Симплициссимус» Якоба фон Гриммельсгаузена. Как в постмодернизм, она ломает и переигрывает устои всех популярных тогда жанров, включая даже плутовской роман, герой — вечно меняющий роли, как «Скоро Другой» Бальдандерс, ну и всякие ужасы войны, грязь человечества и захватывающие фантастические мотивы. В итоге — христианский посыл.

А Джон Мильтон написал «Потерянный рай», на фоне бури политических событий, революций создав яркий образ дьявола (а также, наряду с непосредственными библейскими мотивами, использовав и британские народно-христианские, так что в каком-то смысле создав национальный эпос).

Ещё один английский пуританин, Джон Баньян, создал аллегорические христианские поэмы «Путешествие пилигрима» и «Духовная война». Что ж, прошло всего два витка цикла, и протестанты уже не революционные, а вполне консервативные, и органично сливаются с фазами Сумрака.

Во Франции Фенелон создал «Приключения Телемака» — вещь уникальную. Как мне кажется, она сочетает черты Света и Сумрака, это одновременно утопия и эпос (и при этом детская сказка, написанная специально для внука Людовика XIV), где Телемак ищет своего отца Одиссея по многим странам, видит разные формы правления (включая фантастические), и в конце концов приходит к тому, что лучше всего — просвещённая монархия.

Вообще, Франция тут противоречива. Пока в Германии и Англии стоит бурное барокко, во Франции тогда ещё старается держаться классицизма, и более того — тогда жили его значимые теоретики и практики (возможно стоит списать на то, что «Сумрак — это национализм, а для французов, мнящим себя высокими наследниками Рима, классицизм — и есть национализм», но это смутная область). Однако тогда во Франции уже идёт спор старого и нового. Тогда появляются те, кто говорит, что на смену старым сухим греко-римским формам искусства должны прийти романы, новые пьесы и… сказки. Да, главный спорщик за новое — Шарль Перро.

Это собственно первая эпоха, когда литературные сказки стали каким-то массовым модным явлением (до того книжки сказок в Европе были единичны; например, итальянская «Сказка сказок»). Мода эта по-видимому пошла от перевода «1001 ночи» Антуана Галлана. И кроме Шарля Перро ей следовала Мадам д’Онуа, которая собственно ввела термин, который в английский скалькировали как «fairy tale», и де Вильнёв, которая первой записала сказку «Красавица и Чудовище».

Из философии тогда известен Джон Локк (который был за сенсуализм, чувственное познание), и мистик Бенедикт Спиноза. А вот Готфрида Лейбница, кажется, можно считать редким выраженным представителем «золотой середины». Он с пафосом отстаивал учение Аристотеля и китайскую философию (то и другое — как я говорил ранее и в одной сноске — выраженная «середина»), а его монады — что-то среднее между идеями и единичными вещами.

☀️1710-20 — 1760-70: Ура, мир стал разумным! Или нет?..

• Исторический фон: абсолютизм
• Направления: Просвещение, роман нравов
• Наиболее значимые деятели: Даниэль Дефо, Джонатан Свифт, Вольтер, Ален Лессаж, аббат Прево, Сэмюэл Ричардсон

А вот это уже Просвещение в узком смысле, то, что обычно им и называется. Когда люди верили в рациональный мир, пороки которого можно исправить. (А ещё тут Россия однозначно вошла в общеевропейский цикл. Впрочем, и в прошлую фазу на Руси было пару деятелей барокко, и может нечто было и раньше, нужно больше изучать…)

Даниэль Дефо своим «Робинзоном Крузо» показывал силу человеческого труда, скромности и веры в Бога. Джонатан Свифт тоже излагал некие рационалистические идеи «как нам жить», хотя по «Путешествию Гулливера» воспринимается скорее диссидентом от Просвещения, говоря, что человек по природе — злобная обезьяна йеху (впрочем, он и там показывал примеры высокой нравственности и разума — у великанов, в старых законах лилипутов, у гуигнгнмов, да и у людей в древности на острове некромантов, и некоторые отдельные люди показаны приличными).

Во Франции на фоне абсолютизма было много известных мыслителей, подготовлявших почву к будущей Французской революции. Самый известный из литературных — Вольтер. Был страстным противником современного ему абсолютизма как он есть, но при этом стоял за абсолютизм просвещённый, где каждое сословие всё-таки на своём месте, и даже если Бога нет, его следует выдумать. Концентрат Просвещения, на старости лет он начал писать философские сказки, которые уже клонятся к романтизму, как раз в 60-70-е годы…

Ещё именно тогда появился «роман нравов» — считай, уже реализм, призванный показывать жизнь и наставлять читателей. Можно даже увидеть ясный переход от старых романов в одном конкретном произведении — «Жиль Бласе» Алена Рене Лесажа. По жанровым условностям — ещё плутовской роман, но эта форма уже используется для тонкой демонстрации всего общественного. А более в чистом виде жанр расцветает у другого француза — аббата Прево. А из англичан его представляет Сэмюэл Ричардсон — у вас наверное где-то на подкорке есть имена «Памела», «Грандисон», но вы не знаете, что это — так это его романы. Он, кстати, придумал слово «Ловелас» — в одном романе он обличил коварных соблазнителей в лице персонажа с таким именем. Да и иные романы Дефо, помимо «Робинзона», можно сюда отнести.

🌙1760-70 — 1810-20: Оказывается, люди могут чувствовать

• Исторический фон: французская революция, американская революция
• Направления: сентиментализм, романтизм, готика
• Наиболее значимые деятели: Жан-Жак Руссо, Иоганн Гёте, братья Гримм, Эрнст Гофман, Вальтер Скотт, Джеймс Макферсон, Уильям Блэйк, Хорас Уолпол, Мэри Шелли

О романтизме говорят как о эпохе, наступившей, когда всем надоело Просвещение и разочаровала Французская революция, как его продукт. А то что было до революции, называют «предромантизмом». По нашей теории выходит, что это одно явление, и революция лишь подогрела возмущение. А вот то, что это реакция на Просвещение — это так.

Людям надоела вера в создание идеального мира, который всё что-то никак не выходил, надоела занудная «правильность», захотелось человеческих чувств, и поверилось в народную мудрость вместо «учёной».

Что интересно, даже среди французских «революционных» мыслителей был один, ярко и концентрированно воплощающий именно эти новые веяния — Жан-Жак Руссо, так нелюбимый Вольтером. Он думал-думал… и решил, что просвещение скорее вредно. Скандальное заявление. И учил о спокойном счастье на лоне природы. И написал классику сентиментализма — роман «Новая Элоиза», который ввёл в литературную моду идиллические швейцарские луга.

Но более плодовитыми в романтизме оказались, очевидно, сумрачные британцы и немцы.

Шотландец Джеймс Макферсон написал мистификацию — эпическую поэму «Оссиан», которая ввела в моду сумрачную северную мифологию и пейзажи. Англичанин Хорас Уолпол изобрёл готические романы, где на фоне мрачного средневекового замка впервые изобразил магическое, чудесное в обычном реалистичном романном повествовании, где люди ведут себя как люди; свёл магию и реальность. Что интересно — он и своё поместье переделал в готический замок, и его примеру последовали другие. Мэри Шелли своим «Франкенштейном» предупреждала тех, кто чрезмерно верит в науку — мол, она может довести до страшного… Уильям Блэйк был поэтом-мистиком, создавшим собственную мифологию. А Вальтер Скотт писал первые исторические романы — о средневековых Шотландии и Англии (говорят, он был вообще первым, кто пытался изобразить прошлое достоверно).

А уж немцы-то главным образом с тогдашним романтизмом и ассоциируются. Чего стоит только Гёте с «Фаустом» и чувственными «Страданиями юного Вертера». А братья Гримм не просто записывали сказки — они делали это с великой идейностью, продвигая национальную гордость простого немецкого народа (крестьян, не бюргеров) — они же сделали некоторые открытия в лингвистике. Гофман в своих причудливых авторских сказках едко высмеивал просвещение и вообще занудство (и, считай, сам переходил в уже «романтическое» занудство). Это я перечислил только самых известных и влиятельных, а так — британцев и немцев романтизма можно вспоминать бесконечно.

В Италии, что любопытно, тогда стали смешивать комедию дель-арте с волшебной сказкой — жанр фьябы: Карло Гольдони и особенно Карло Гоцци («Любовь к трём апельсинам», «Король-олень», «Турандот»).

Философия, кроме Руссо? Канта, мне кажется, и по годам жизни, и по сути, можно считать «срединным»: с одной стороны — пытался найти разумные основания, но по сути раздолбал весь рационализм.

☀️1810-20 — 1860-70: Горе от чего, или Что же от ума

• Исторический фон: июльская монархия, викторианская эпоха, николаевская эпоха (и восстание декабристов)
• Направление: реализм
• Наиболее значимые деятели: Николай Гоголь, Александр Пушкин, Фёдор Достоевский, Лев Толстой, Оноре де Бальзак, Мари-Анри Стендаль, Чарльз Диккенс, сёстры Бронте, Георг Гегель, Карл Маркс

Тут уже в противоположность романтизму (да и классицизму) стали изображать жизнь как она есть, не без намерения как-то её улучшить и наставить людей (а это подобно классицизму).

Для русской литературы, прошлые две фазы бывшей в общем-то подражательной, эта стала самым расцветом и самой великой эпохой, где Россия, возможно, даже превосходила другие страны. Начатая параллельно с восстанием декабристов, эта литература проникнута какой-то острой болью, иногда человеколюбием, даже мессианством. Время Грибоедова, Пушкина, Гоголя, Лермонтова (эти трое ещё стоят одной ногой в романтизме с их народными мотивами и демонами), Герцена и Чернышевского, задающихся вопросами «Кто виноват» и «Что делать», Гончарова, Тургенева, Достоевского и Толстого (а эти трое уже стоят одной ногой в последующем неоромантизме по разным признакам).

Франция считается источником направления реализма с «Человеческой комедией» Бальзака, этой рефлексии постнаполеоновской Франции. А основателем психологического романа считается Стендаль.

В Англии сильнее всего выделяется остроумец Чарльз Диккенс, который тоже взывал к справедливости к нищим, сиротам, угнетённым, при том делал это весело. Ещё тогда были сёстры Бронте.

Ну, а Германия того времени больше известна философами, чем писателями. Идеализм фаз Света в крайней форме выразился у Гегеля: он вообще считал, что идеальное общество уже построено — это современная ему Пруссия, и в философии всю Истину вот он лично уже сказал, «Чё это вы тут делаете», спрашивается. Как с ним однако контрастирует не менее «световой» философ Карл Маркс, который, наоборот, придумал, что идеальное светлое общество наступит в будущем, ну вы сами знаете. (А вот Шопенгауэр — это исключение, концентрированный Сумрак с его пессимизмом, симпатиями к буддизму и романтикам.) В общем, если раньше об утопиях больше фантазировали, то тут один немец считал, что эта утопия уже наступила на деле, другой — что она наступит на деле.

Вообще утопический социализм придумал не Маркс. Во Франции уж в начале этой фазы были два его основных идеолога — Сен-Симон и Фурье (в их варианте социализм сопровождался безбашенными фантастическими фантазиями вроде религиозного ньютонизма или, для демонстрации мировой гармонии, сопоставления всех вещей, например жирафа с истиной). А потом в той же Франции был Этьен Кабье, который написал также фантастический утопический роман «Икария». Вообще научная фантастика тогда вполне была, и в отличие от мрачной Шелли, говорила о светлом будущем (даже в России был Одоевский, начавший, да не закончивший «4338-й год», где Россия далёкого будущего стала великим светилом науки и техники). Но её, фантастики, было не так много. Видимо, тогда все, даже утописты, были больше погружены в эту самую Реальность.

🌙1860-70 — 1910-20: Путешествие на Луну, научное и эзотерическое

• Исторический фон: вторая промышленная революция, прекрасная эпоха или конец века, франко-прусская война, отмена крепостного права и террористическое движение в России, гражданская война и позолоченный век в США
• Направления: неоромантизм, символизм, декаданс
• Наиболее значимые деятели: Жюль Верн, Герберт Уэллс, Льюис Кэрролл, Оскар Уайльд, Фридрих Ницше, Елена Блаватская, да много кто на самом деле!..

Эта «сумрачная» фаза началась необычайно-бодренько, даже была очень похожа на фазу Света — с научной фантастикой и утопиями, зато вот потом стала предельно густым и удушливым Сумраком, который может сравниться разве что с Сумраком следующего века (это хороший вопрос, какой из них сумрачнее).

Почему такая аномалия, что жанр утопии расцвёл в Сумрак (самая известная — «Взгляд назад» Эдварда Беллами)? Да и научная фантастика, которая сразу началась с Жюля Верна, который воодушевлённо и оптимистично воспевал прогресс? Видимо, в этот раз от фазы Света всем надоела не столько вера в разум, сколько именно его реализм, так что даже эту веру в разум все стали воплощать в фантастическом ключе.

Впрочем, если присмотреться, даже Жюль Верн лишь наполовину «светел» и оптимистичен. Первый же его роман. «Париж в XX веке» — антиутопия. Кроме того, у него цвёл типаж гордого отстранённого «сверхчеловека» — капитан Немо, Робур Завоеватель, а это типаж Сумрака.

Вообще, сверхчеловек — яркая тема этой фазы. И в философии Ницше, и в лёгких приключенческих книгах — сюда же Шерлок Холмс Конан Дойла, и Человек-Невидимка Герберта Уэллса (кстати, в отличие от Верна, как раз мрачный пессимист в фантастике), и Алый Первоцвет Эмми Орци, от которого пошёл типаж супергероя в маске.

В целом, неоромантизм — это расцвет лёгких, часто фантастических приключений. Это и Роберт Льюис Стивенсон, и Редьярд Киплинг, и Райдер Хаггард — от всех пошли разные яркие образы, типажи.

Тогда же появились многие ярчайшие сказки — «Алиса» Льюиса Кэрролла, «Волшебник страны Оз» Фрэнка Баума, и «Питер Пэн» Джеймса Барри. Причём поначалу они делались в пику унылым сказкам прошлой фазы, сводящимся к тому, что дети встретили фею, получили хороший моральный урок, а потом поняли, что всё это им приснилось. Кстати, ярчайшее противопоставление «сумрачных» и «светлых» фаз: в фазы Света сказки считают детскими глупостями, а те, что пишут — для скучного морального наставления «несмышлёнышей» и подчёркивания, что это всё выдумки (Андерсен — исключение), а вот в фазы Сумрака к сказкам начинают относиться серьёзно, их читают и взрослые, и пишут предельно-ярко.

Кстати, живопись тогда отмечена прерафаэлитами, викторианской сказочной живописью.

Тогда же появляется то, что впоследствии будет без сомнения называться первым фэнтези. Уильям Моррис (он же художник-прерафаэлит, и он же написал и утопию «Вести ниоткуда, или Эпоха спокойствия», во вполне в сумрачном духе, где в будущем наступает эпоха мирного труда в деревнях, да и не он один писал тогда такие «пасторальные» утопии), Джордж МакДональд, Лорд Дансени, некоторой инерцией от которого (и других «фантастических» течений этой фазы) стали Говард Ф. Лавкрафт, Роберт Говард и Кларк Эштон с их фантастическими мирами и древними богами.

Тогда же появилась и новая готика. Знаменитые вампиры Дракула и Кармилла идут оттуда. Да и разные предшественники потустороннего ужаса Лавкрафта — Артур Мэкен, Амброз Бирс, Гертруда Беннет…

Ну, а раз уж мы заговорили о литературе с магией, надо упомянуть, что это вообще было время расцвета эзотерики — Елена Блаватская, художник Николай Рерих…

А тут уж и один шаг до упоминания декаданса, который отражал обратную — тёмную сторону эпохи, по которой она называлась «концом века». Эстетство, противопоставление себя обществу (опять индивидуализм, да), потеря ориентиров. Самый известный представитель — Оскар Уальд. А рядом с декадансом — и туманный символизм. Переход к следующей фазе отчасти связан с желанием отряхнуться от всей этой смутной тьмы. Была впрочем уже тогда и сумрачная, с консервативным привкусом негативная реакция на это всё — вроде Гилберта Честертона.

☀️1910-20 — 1960-70: Утраченное время, вперёд!

• Исторический фон: мировые войны, русская революция, великая депрессия
• Направления: модернизм, футуризм, потерянное поколение, научная фантастика
• Наиболее значимые деятели: Эрих Мария Ремарк, Эрнест Хемингуэй, Филиппо Маринетти, Джеймс Джоймс, Хьюго Герсбек, редактор Кэмпбелл и работающие с ним Азимов и Хайнлайн, Артур Кларк

Вы наверное уже слышите в голове шум этого периода. Интересен он тем, что тогда многие «утописты» дорвались до власти и построили огромные империи, основанные на их утопических идеях. В США, что интересно, тоже был период своеобразного коллективизма, которым реагировали на Великую депрессию, но тут я уже захожу на смутное поле «практической истории» вместо «истории идей». Но уж по крайней мере в литературе и США были в тренде.

Если кто-то скажет «Но ты ж всё говорил, что национализм — это в „сумрачные“ фазы, а вон в Германии что!» то я отвечу: не путайте понятия. Национализм, как я его поминал до того — это лишь продвижение своей национальной культуры в противовес какой-то всеобщей и заимствованной, своего языка, своей мифологии. Он сам по себе не подразумевает угнетения, и в нём самом по себе ничего плохого нет. Тут же нацизм в Германии — это именно подавляющий универсальный псевдоутопизм, навязывание псевдоутопии всему миру, чтобы какая-то одна раса главенствовала над этим миром, и это, конечно, ужасно и отвратительно.

Ладно, литература. Во-первых, снова реализм, считай, третья выраженно-реалистическая фаза, и опять светлая. В первую очередь это литература «потерянного поколения» — тех, кто даже после окончания масштабной и ужасной Первой Мировой войны не смог вернуться к нормальной жизни. Темы книг были соответствующие. В Германии главный его представитель — Эрих Мария Ремарк (очевидно имевший из-за этого проблемы с суровой милитаристской Германией — мол, чего он тут ноет), в США — Эрнест Хемингуэй.

В США вообще был расцвет своеобразного реализма (чем своеобразного — читайте ниже), появились многие американские классики. Фитцджеральд (это который «Великий Гэтсби»), Фолкнер (писал южную готику — нет, это не столько про ужасы, сколько про суровость жизни), Стейнбек, Драйзер (этот правда начал пораньше, но в основном в этом периоде — известен сухим «газетным» стилем под стать темам — типа беспощадности бизнеса).

В СССР был социалистический реализм. Даже была литературная теория в духе марксизма — мол, за критическим реализмом следует социалистический. Этот жанр обычно представляют как что-то унылое и навязываемое сверху, но определённая интересная классика жанра всё же была — вроде «Цемента» Гладкова или «Поднятой Целины» Шолохова, также известного за эпопею «Тихий Дон». Да и не могло не быть в светлую фазу-то, когда в «новое общество и скорое светлое будущее» верили не только по вбитой пропаганде, но часто и искренне.

Вообще я для своего исследования специально погуглил термин «неореализм». Всё, что выдало — это советские теории, а их, подверженных идеологии, следует делить на два. Однако ещё в ходе чтения о разных произведениях наткнулся на этот термин применительно к Италии, и именно про это время, более того — в контексте «романа 60-х», как раз противоположного ему по духу (с дворянами и мистическим символизмом), когда этот жанр уже всем надоедал, что прекрасно ложится в мою теорию. Так что я думаю, что вполне правомерно говорить, что 1910—1960-е — глобально время неореализма. Интересно, ждёт ли нас сейчас «неонеореализм»?..

Но вот что уж наверняка нас сейчас ждёт — это неомодернизм и неофутуризм, упс, извините, что забегаю вперёд, говорим-то мы пока не про нео-, а про просто модернизм и футуризм. Это уже было искусство, открыто стремящееся в будущее, желающее порвать со всем старым, в том числе старым искусством (в особенности — с благородным мистическим символизмом прошлой фазы), создать новую форму искусства.

Футуризм (считают подвидом модернизма) подошёл к этому максимально буквально и яростно. Он запечатляет движение во времени, изображает машины вместо Венер, его стихи похожи на слоганы с плакатов и заголовки газет. В России, конечно, главный представитель — Маяковский, а вот в Италии был целый манифест футуризма от Филиппо Томмазо Маринетти, читая который, так и хочется что-то разрушить и тут же построить.

У модернизма же в целом основные достижения в литературе — описание концепций вместо событий, поток сознания (ага, Джойс, Пруст) и абсурдизм. В целом, это нечто переходное ещё от прошлой декадентной фазы: и началось раньше, и тесно переплетается с вышеупомянутым неореализмом.

И вот что я думаю — эта мысль была чуть ли не отправной точкой всей теории (вернее её половинкой, вторая — в следующей фазе). Модернизм и научная фантастика это ведь две стороны одной медали — ярого идейного стремления в будущее. Только модернизм — сторона так называемой «высокой литературы», фантастика — популярной литературы. То есть, всех — и элиты, и массы — двигали сходные идеи, они только по-разному реализовывали их в культуре.

Да, научная фантастика. Время её самого расцвета и прихода к нынешнему облику. На Западе основной инициатор этого — Хьюго Гернсбек. Тот самый, в честь которого названа премия. Сам писатель ужасный (зато изобретатель и предсказатель развития техники), но главное его достижение — в создании научно-фантастического журнала, куда читатели могли писать и собираться в фандом. У него печатались некоторые классики жанра вроде «Дока» Смита, основателя жанра космооперы, но в целом там часто была графомань, именно потому что Гернсбек акцентировал на том, что фантастика — это НАУЧНАЯ литература. И часто достоверному описанию техники приносились в жертву сюжет, язык и вообще интересность.

В общем, ситуация, похожая на советскую «фантастику ближнего прицела» — крестьянин приехал на станцию, удивлённо повосхищался новой техникой, и параллельно поймали американского шпиона. Так, правда, было не сразу, поначалу шло буйство с тысячелетними коммунистическими империями и звёздными боями — вроде книг Николая Муханова и Виктора Гончарова, либо просто крайне смелые утопии вроде «Красной звезды» Богданова. Из западных коллег с ними, наверное, можно сравнить Олафа Стэплдона, выходящего за рамки человечества и вселенной. Но потом советских фантастов поприжали, сказав: «Народу это не нужно».

В сороковых годах уже потихоньку решили, что пора кончать с унылой графоманью, и можно бы и сделать фантастику жизненной, философской литературой. В Америке это продвинул редактор Кэмпбелл, у которого писали Азимов и Хайнлайн (и отдельно от них — Кларк), в России — Ефремов.

🌙1960-70 — 2010-20: Пластмассовый бисер победил (или нет?)

• Исторический фон: Холодная война, цифровая революция
• Направления: постмодернизм, постструктурализм, неформальные субкультуры, рок, фэнтези, хоррор, киберпанк
• Наиболее значимые деятели: Умберто Эко, Томас Пинчон, Уильям Берроуз, Филип Дик, Джон Толкин, Алан Мур

Эпоха, о которой, как и о многих предыдущих, думали, что это начало новой вечности. Эпоха великой относительности истины, формальное философское отражение которой (относительности) — постструктурализм, культурное — постмодернизм. Когда думали, что всё уже было, и остаётся только перемешивать (хотя «в общих чертах» всё уже было ещё в древней Греции, а в «детальных конкретных чертах» каждый раз всё разное и новое).

Сразу перейду к массовой культуре, что, впрочем, и будет в духе постмодернизма. Вторая половинка той мысли-отправной точки: фэнтези так же параллельно постмодернизму, как научная фантастика — модернизму. «М» и «НФ» рвутся в будущее, «ПМ» и «Ф» переосмысливают, обыгрывают прошлое, в «высокой литературе» и в «массовой культуре» (да, у слова «постмодернизм» есть два смысла: широкий — состояние мышления вообще всех, узкий — специально-постмодернистское искусство, думаю в контексте моих фаз можно то же самое сказать и про модернизм).

Вообще замечали ли вы, что в 60-х произошла резкая смена жанров? Научная фантастика, пеплумы, вестерны, «плащи и шпаги» резко устарели, вместо них возникли фэнтези, хорроры, фантастика новой волны (мягкая, мистическая и философская). Потом, правда, большинство устаревших жанров смогло вернуться, приспособившись под новые вкусы, под дух новых жанров (кроме «плащей и шпаг», они утонули, по крайней мере на Западе, а редкие попытки вроде «Мушкетёров 3D» выглядели нелепо). И в общем в них видна закономерность: в первых есть некая гражданственность, патриотизм, во вторых — больше чувства, мистики, внутренней тьмы. В общем-то то же самое, что было в 60-х годах XVIII века с романтизмом и в 60-х годах XIX века с неоромантизмом. Там и там популярны стали сказки и готика из-за того, что надоел гражданский пафос, ну и здесь, в общем-то, сказки и готика по той же причине. Сомневающиеся — ужели вы и тут не видите закономерности? Кстати, не ещё один ли повод считать «Властелина Колец» настоящим эпосом? Он играет, в общем-то, ту же роль, что когда-то играли «Иерусалим Освобождённый» и «Оссиан», и вышел примерно в те же годы своего века…

Отдельно тут интересно рассмотреть жанр супергероев. Да, большинство этих персонажей появились в прошлую фазу, но тогда это в большинстве были глупые детские комиксы, либо тоже гражданско-патриотическая агитка (Супермен, воюющий с японцами). Тут как и со сказками… Именно в следующую, сумрачную фазу с супергероями стали писать мрачные комиксы для взрослых с замашками на философию. Тогда Алан Мур написал комикс, ой простите, графический роман «Убийственная шутка», где хотел показать, что Бэтмен и Джокер одинаково сумасшедши… И собственно они, мрачные и безумные, и стали самыми популярными супергероем и суперзлодеем на всю фазу.

И мне представляется, что супергерои — опять же масс-культурное выражение вечной «сумрачной» темы индивидуализма, сверхчеловека и ныне неактуальной аристократии.

Вообще эта тема индивидуального сверхчеловека довольно обширно всплыла в последнюю «сумрачную» фазу. Это герои боевиков, это типаж «эджи» в сотне его оттенков… Это и великий спаситель Нео, и смешной трикстер Джек Воробей, и Тони Старк, да сами вспомните кого угодно. Да, и вестерн вернулся в моду именно на этой волне: из жанра про «строителей Америки» он превратился в жанр про «одиноких стрелков», где прототип — Блондинчик из фильмов Леоне.

Возможно вы удивились, что прошлая фаза была и в США, возможно вы удивитесь, что эта фаза была и в СССР. Согласитесь, в поэзии Оттепели, комедиях застоя, роке Цоя и БГ в перестройку, уже не тот революционный соцреалистический пыл, что был ранее. И даже в фантастике известнее всего Стругацкие, которые постепенно отошли от твёрдости к мраку, философии и скорее символическим мирам.

И конечно, что в США, что в СССР (в меньшей степени конечно) против государственной машины были неформальные субкультуры. Философы постструктурализма называли это проявлением «номадической культуры», где вместо какого-то единого центра у людей появляется множество культурных «племён». Битники, хиппи, панки, рокеры, готы. Хиппи особенно известны масштабностью протестов и тем, как они основывали коммуны, многие из которых до сих пор действуют и принимают новых людей. Разве не похожи все эти субкультуры на киников, эпикурейцев, стоиков? (Между киниками и панками можно и вовсе поставить знак равенства, только одни в туниках, другие в джинсах.) На ессеев, монахов, суфиев, катаров, только не с такой сильной религиозностью?

В литературе главный классик этой контркультуры, прежде всего битников (появившихся ещё в 40-е после войны, но именно в новую фазу ставших массовыми) — Уильям Берроуз, писавший романы о контроле как глобальном понятии — контроле над обществом, контроле с помощью веществ и слов, контроле как некоей ужасной мистической силе — писал в экспериментальной форме, но не ради самого эксперимента, а чтобы читатели вышли из-под навязываемого нарратива, контроля словом.

Рядом с ним по значению Филип Дик — фантаст, но с трансцендентальными темами, распадающейся реальностью, где ни в чём нельзя быть полностью уверенным. А тут уж недалеко и до киберпанка Уильяма Гибсона и других авторов. Как и фэнтези, это была антитеза «фантастике золотого века», но не в плане показа идилличного волшебного мира, куда можно сбегать в воображении, а в плане показа ужаса и безнадёги мира будущих технологий.

☀️2010-20 — 2060-70: Well, maybe something actually matters?

• Исторический фон: выгляните в окно
• Направления: новая искренность, и это только начало (нет, не постирония, постирония — это предсмертные конвульсии предыдущей фазы)
• Наиболее значимые деятели: поймём к 2060-70-м годам

Ну что же. Наверное, в ужасающий 2020-й вы сами реально почувствовали, что мир стал каким-то другим, каким-то иным. Поздравляю: это запах окончания постмодернизма. (Щас кто-то скажет «Ну всё равно всё уже было, и остаётся только переигрывать», для таких повторяю: приблизительно было всё и всегда, в конкретных деталях — ничто новое никогда не было. Именно постмодернизм как что-то особенное тут не выделяется.)

Сейчас такое время, когда вся эта «относительность истины», это «всё равно всему» (раньше-то бывшие полезными, чтобы выйти из закостенения) уже всем надоели и давно сами превратились в уловку и догму, в том числе для оправдания крайне-дурных действий. Людям снова захотелось каких-то конкретных понятий об истине, о хорошем и правильном, как-то объединяться для достижения целей.

В западном и восточном полушарии эта тенденция имеет весьма разные проявления (впрочем как и в прошлые фазы, мы всегда разные), всё-таки мы находимся на разных ступенях пирамиды Маслоу, и у нас оно может представляться как-то существеннее (впрочем, не спешите судить никого).

Ну а как это всё проявляется в искусстве? Ну, что касается запада — погуглите на английском «best fantasy», поищите последние годы (то есть, САМЫЕ последние — лет пять). В основном там будут миры, основанные на Африке, Ближнем и Дальнем Востоке, либо просто некий абстрактный фэнтезийный юг в противоположность стандартному европейскому северу. Иногда — книги о женщинах. Проплаченная повесточка, продвигающая книги на «правильные» по мнению лобби темы? Может быть, может быть, но знаете что? «Идейность» придаёт книгам некое полнокровие, смысл. Что же, всё переигрывать всё те же мифы, сказки, историю, если это всё уже прекрасно сделали в 50-60-70-х или чуть позже? А вот если автор искренне и пылко хочет что-то сказать, донести… Я конечно люблю староформатные посконно-замковые «Игру Престолов» и «Гарри Поттера», а из тех книг пока ни одной не читал, но чувствую от них какой-то свежий ветер. «Повесточка» часто раздражает, потому что вставляется натянуто и неискренне. Ну а что насчёт случаев, когда всё-таки искренне?

Кажется, нечто аналогичное происходит и в «большой литературе», но уж простите, что о ней я в курсе меньше, чем о фэнтези.

Ну, а что у нас, на Востоке? Ну, тут создание больших произведений — книг, фильмов — несколько затруднено. Но народное творчество, в том числе весьма хорошо и с душой сделанное, равномерно разлито по интернету.

А также уже есть отторжение от прошлой фазы, и довольно давно. Это видно на примере книги Пелевина «Бэтман Аполло». Пелевин — постмодернист, на всё смотрящий с буддистским спокойствием и равнодушием. Так же он сделал и в этой книге, написанной на волне протестов 2011-го года. Протесты, власть, какая разница — всё одно, и всё — вампиры. И эта книга вызвала неодобрение у постоянных читателей. Раньше, в свою, сумрачную фазу, Пелевин имел терапевтический эффект. Теперь же устарел, и следует идти куда-то дальше. Постмодернизм кончился.

Что ж, ждём 2060-70-х годов, чтобы увидеть, какие классики останутся от этой новой фазы Света, и убедиться, что за ней наступит новый Сумрак.

Резюме

Итак, краткие общие принципы «длинных эпох»:

VIII—IV века до н. э., от Гомера до Александра. ☀️Свет — демократия, полисность, уклон в атеизм. В зарождающейся философии — идеализм. 🌙Сумрак — аристократия, консерватизм, эпос. В философии — относительность, скептицизм. Философское ещё всплывёт и позже, с перерывом.

III в. до н. э. — IV в. н. э., от падения империи Александра и возвеличивания Рима до Константина. ☀️Свет — классическая строгая форма, гражданственность, иногда нечто вроде просвещения. 🌙Сумрак — любовно-авантюрные и философские романы, мистицизм, романтизация варваров.

IV—XII вв., Тёмные века. ☀️Свет — укрепление и расширение церкви. 🌙Сумрак — разбор и сохранение культуры античности.

С XII в. от зарождения городской культуры в Европе до наших дней. ☀️Свет — воодушевление от прогресса, науки, построение нового, отрицание старого. 🌙Сумрак — взгляд на старое, рыцарство, мифологию, иллюзорность бытия.

Последний период наиболее достоверный, особенно с XV века. В нём можно выделить ещё отдельные тенденции. ☀️Свет: с XVI или по крайней мере XVII века — подобия научной фантастики, утопии, с XVIII века — реализм. 🌙Сумрак: тут скорее можно сказать о смене его типа, хотя относительно, и всё это по существу похоже: до XV — куртуазная любовь, рыцарские романы, далее — барокко, с XVIII века — романтизм (в XX веке было вполне органичное и плавное продолжение этого романтизма со всеми теми же темами).

Из всех характеристик фаз самыми общими мне кажутся ☀️структурализм и 🌙антиструктурализм. Остальное более-менее сводится к ним: коллективизм — это единая структура людей, индивидуализм — люди «распылённые»; прогрессивизм — это построение новой структуры, консерватизм — рассыпание её, перемешивание информации; разум и эмоция… ну вы поняли. В общем, при смене Сумрака на Свет людям надоедает рыхлость, непонятность и бессмысленность всего, и они хотят конкретных ориентиров, устремлений, а при смене Света на Сумрак им надоедает чья-то косность и упёртость, и они хотят свободного вздоха, личных эмоций и переосмысления. То и другое — в своё время хорошо и в своё время плохо, хотя конечно побочные эффекты могут быть всегда. А некоторые могут уловить и золотую середину.

На этом — всё, что я пока могу сказать по «приблизительному» обзору культуры. Дальше бы неплохо провести какие-то более строгие, формальные, статистические исследования. Взять какие-то конкретные элементы культуры и сравнить, в какие годы они всплывают чаще (помня, что бывают исключения). При этом, мне кажется, неплохо также учитывать уровень известности произведений — нет, я это взял не с потолка: ведь среди известных авторов больше новаторов (сиречь тех, кто меняет и развивает фазу), и наоборот — публика больше подхватывает то, что созвучно настроениям эпохи. Так что уровень известности здесь вполне ощутимый показатель. Измерить его можно хотя бы по количеству результатов в «Гугле» (правда, он не всегда может отражать известность в прошлом), буду рад, если кто подскажет более точные способы и методы.

Возможно, я сам в скором времени попробую провести такое исследование хотя бы на примитивном уровне: взять экселевскую таблицу, по вертикали — десятилетия (начиная с XII века, ранее всё смутно), по горизонтали — различные жанры, как они формально определяются хотя бы на «Википедии» и «Фантлабе», и в ячейки сплошь вставлять книги из определённого списка, хотя бы той же «Википедии» (занесение в неё — уже критерий известности, пусть и не в конкретных цифрах). Также можно искать книги по наличию в них определённых тропов (например, «благородный дикарь» — очевидный Сумрак), но тут уже сложнее найти репрезентативный список. Ячейки подсвечивать — чем больше в них книг, тем сильнее цвет. Тогда это даст хотя бы приблизительную демонстрацию распределения жанров и тропов по годам.

Если интересует — можете следить за моим каналом: https://t.me/figaning_ideas Он больше развлекательный, но в нём то и дело проплывают разные «мысли», и там я буду писать, если будут новости по теории фаз.

Мой прогноз: а что дальше?

Конечно точно судить о будущем мы не можем, но вот прикинуть — почему бы нет. Как может дальше развиваться культура, если идея фаз верна?

🌙2060-70 — 2110-20

Тогда может прийти в жизнь атмосфера, которую рисуют авторы киберпанка последних лет (не в плане «за окном банкомат, значит киберпанк уже на дворе», а именно атмосфера в обществе, тогда как сейчас развивается доверительное отношение к технике и приличная блестящая атмосфера, «киберпреп» вместо киберпанка).

К опутавшим всё информационным сетям, неокидываемым взором человека, может возникнуть некое мистическое отношение. Тем более что сейчас могут набрать обороты теории математической вселенной и панпсихизма, из которых вытечет, что виртуальные миры — это тоже своего рода реальность. Сейчас вот идут шутки про кибершаманов, а тогда эти кибершаманы станут реальностью, и вполне вероятно, что именно под брендом «шаманов».

Может пойти новый луддизм, в том числе по причинам путаницы меж машиной и человеком. Люди могут захотеть ощутить себя именно людьми, отдельными и вещественными (в сумрачных тенденциях индивидуализма и консерватизма).

Технологии, ныне используемые для протестов, создания нового общества, тогда могут использоваться для анархизма или по крайней мере максимальной независимости от государства (я это не осуждаю ни теперь, ни тогда — всему своё время).

Будет ли тогда новая мода на фэнтези? Не думаю: во-первых, она сейчас, несмотря на «светлость», не прекращается, а только приобретает новую форму, во-вторых, какое нафиг фэнтези, когда мистика и так в каждом чайнике. Хотяяя, может, в рамках «желания ощутить себя отдельным вещественным человеком» будет взывание к мифическим чувствам, а отсюда и новое фэнтези. Но вот неопостмодернизм, игра в бисер, тогда точно обретёт великие обороты, ибо какой к этому потенциал в бесчисленных виртуальных мирах. Можете начинать писать, готовясь издаться в старости.

☀️2110-20 — 2160-70

А тогда мир уже начнёт походить не на киберпанк, а на классический сай-фай. Людям надоест борьба хаоса с хаосом. Они захотят гармоничного сосуществования человека с машиной, развития общества с помощью новых технологий, создания нового человека. Может, тогда первые робкие колонии на Марсе и появятся.

🌙2160-70 — 2210-20

Мир на основе изысканий новых людей и людей-машин из прошлой фазы. Если в прошлую фазу человечество пыталось найти какой-то всеобщий путь, то тут — много отдельных путей. Почему бы не построить маленькое идиллическое общество созданных биотехом людей-русалок, представляющих себя теми самыми сказочными русалками? Или маленькую независимую ото всех колонию на Марсе, где строй себе какие хочешь воздушные замки? Или колонию в виртуальном мире, которая вообще может быть любой форме?

Дальше

Дальше судить всё сложнее — ибо не предскажешь развитие техники, да и пути мышления людей. Но можно сказать, что прошлые две фазы станут первым витком новой длинной эпохи — какими ранее были времена Греции, Рима, Тёмный веков, а затем времена с XII века до наших дней. Разновидность цикла, где в «светлую» фазу человечество будет стремиться к какой-то абсолютной утопии, совершенствованию техники, общества, колонизации планет и сфер жизни, а в «сумрачную» фазу эта абсолютная утопия будет рассыпаться на множество мелких относительных утопий, где следуй каким хочешь правилам, которые не устраивают других, основывай какие хочешь фэнтезийные миры на далёких планетах.

Но вообще, к тому времени может исчезнуть сама причина такого чёткого цикла: быстрая сменяемость поколений. Люди могут существенно продлить срок своей жизни и молодости, и любой сможет быть бодрым и в здоровом духе, разговаривая со взрослым праправнуком. Поколениям будет проще обмениваться опытом, можно будет дольше оставаться активным и продуктивным творцом, да и сама разница поколений сотрётся.