Бюджет пишет сюжет
« | И мы должны — о горе! — опорочить Смешным и жалким подражаньем боя, — Где четверо иль пятеро бойцов Нелепо машут ржавыми мечами, — Честь Азинкура. |
» |
— «Генрих V»; автор-постановщик просит прощения у публики, что не может на театральной сцене достойно изобразить историческое сражение |
Итак, закончена работа по экранизации первой книги «Приключений Сэра Всеславура». И как помнит любой читатель, в этой истории должно было свершиться нечто эпичное. В том числе грандиознейшая битва всех времён и народов. Но её не показали — просто о ней кто-то нам поведал. Никого не смущает? Впрочем, авторов, может быть, тоже смущает, но что они могли сделать? Если бы дали бюджет для этого достаточный, они бы справились, но им выделили жалкие крохи, вот они и выкручивались, как могли…
Бюджет пишет сюжет — это ситуация, в которой из адаптации произведения удаляются сцены, постановка которых превосходит утверждённую смету производства. На тормозах, если проблемные сцены сокращаются и упрощаются. Прежде всего троп характерен для экранизаций произведений с батальными сценами, предполагающими задействование и экипировку массовки. (Это относится и к телесериалам: их бюджет ограничен прибылями от канала-заказчика.) Далее, для научно-фантастических, а впоследствии и фэнтезийных, где необходимы дорогие декорации, комбинированные съёмки и создание спецэффектов. Появление компьютерной графики, с одной стороны, позволило заменить это рисованием и обработкой изображений, но с другой требует расходов на программы, железо и профессиональных художников, умеющих работать со всем этим, так что не всякая студия может себе позволить экономить таким образом. В результате троп вряд ли потеряет актуальность в ближайшее время.
- Есть бюджет — не нужен сюжет — это если авторов от бюджета понесло, и они просто позабыли, что возможности, предоставляемые бюджетом, не способны решить вопрос качества сюжета и целостности произведения; снимая всё подряд, что приходит в голову, они в итоге получают свалку из эффектных сцен, которые, впрочем, больше нравятся им самим, чем аудитории;
- С большим бюджетом приходит большая ответственность — это если авторы получили изрядные средства, но из-за этого зажаты и пытаются что-то сообразить в возникшей ситуации; они получили шанс и боятся его упустить, выпустив то, что провалится в прокате, и как следствие наседают на маркетологов (например, обращаясь к Sweet Baby Inc. специализирующуюся на таких услугах), требуя «рецепт успеха»; в итоге обычно просто пытаются повторить успех аналогичного произведения или предыдущей экранизированной части, но далеко не всегда это удаётся.
Примеры
Кино
Общее
- Практически вся классика советского кинематографа, снятая после Сталина, за исключением Хрущёвских фильмов про космос, которые после его смещения сняли с показа, является таковой по многим причинам — сценарию лент, хорошей актёрской игре, правильно подобранной музыке — но не благодаря спецэффектам, потому что вообще-то бюджеты на кинематограф при всей его идеологической значимости, подмеченной ещё Лениным, выделялись весьма скромные, а потому визуал там достаточно бедный, причём это касается не только гайдаевских и рязановских лент, но даже фильмов-сказок.
- Штамп инопланетян «резиновые морды» — достаточно приклеить к актёру резиновую полумаску, и вот тебе инопланетянин.
Отдельные ленты
- «Безумный Макс» — бюджет самой первой ленты был всего-то 350 тысяч австралийских долларов. Из-за этого длина сценария, изначально насчитывавшая 214 страниц, была сильно сокращена (позднее часть этих идей была реализована в последующих работах франшизы), монтаж и звук доделывались в доме режиссёра фильма Джорджа Миллера, а все автомобили, использованные в ленте, были реальными и б/у, причём частью из них уже списанными.
- «Большой куш» — из-за недостатка массовки режиссёру Гаю Ричи пришлось возиться с постановкой кадра в сцене второго боя цыгана Микки и гонять вокруг ринга статистов для создания эффекта толпы.
- «Брат» — тот редкий случай, когда это пошло только на пользу фильму: в первоначальной версии сценария Света и её муж Павел увлекаются садомазохизмом. И этим должно было бы объясняться то, почему женщина отказалась уезжать с Данилой. А сам Данила по сюжету должен был сделать себе бронежилет из сшитых между собой компакт-дисков (sic!). Однако бюджет фильма, и без того очень скромный, этого не позволил — и слава Рандому за это! Вместо невнятного арт-хауса, залитого символизмом по самые уши, который наверняка забылся бы через неделю после выхода (как снятый тем же Балабановым позже фильм «Про уродов и людей»), получился культовый криминальный боевик, многократно окупившийся в прокате.
- «Леденец» — продюсер (и автор идеи фильма) Дэвид Хиггинс, сценарист Брайан Нельсон и режиссёр Дэвид Слейд сознательно пошли на сокращение бюджета до 1 миллиона долларов, чтобы иметь полный творческий контроль. Распорядились этими скромными деньгами очень своеобразно: отказались от озвучки (все реплики и звуковые эффекты были записаны вживую, прямо во время съёмок), саундтрека и съёмочной площадки с декорациями (фильм снимался в доме режиссера), зато цветокоррекцию выполнили на высочайшем уровне.
- «Терминатор», 1984 — в планах Кэмерона было сделать жидким ещё Т-800, да только бюджет ленты был достаточно скромным даже по меркам 1984 года — всего лишь $ 6,4 миллиона (поначалу так и вовсе $ 4 миллиона)! Из-за этого Т-800 внешне от людей не отличается вообще. И лишь Т-1000 во второй ленте уже смогли сделать жидким — на неё после успеха первого фильма выделили $ 102 миллиона. Кроме того, звук в фильме монофонический, хотя техническая возможность сделать стереозвук уже имелась. Спецэффектами наделили только 2 сцены: бой в будущем в самом начале фильма и заключительное столкновение Т-800 с Кайлом и Сарой уже в виде эндоскелета. Ну и бонусом оператору Адаму Гринбергу пришлось вести съёмки с инвалидной коляски и просить ассистента толкать её, чтобы не пришлось брать операторскую тележку.
Телевидение
Телеканалы в целом
- РГТРК «Останкино»[1] в глобальном масштабе страдала от хронического недофинансирования со стороны государства, у которого с бюджетом тоже были свои проблемы. Кроме того, схема распределения рекламы, транслировавшейся на 1-м канале Останкино, была такой: все доходы уходили непосредственно студиям-производителям, часть из которых была дочерними предприятиями всё той же РГТРК «Останкино»: ИТА, студия детских программ, т/к «ВИD», АТВ, REN-TV… Впрочем, и продукт был весьма посредственным — выпуски новостей всерьёз не воспринимались, в Москве предпочитали смотреть утром и днём телеканал «2x2», а вечером и ночью — НТВ, в Петербурге и Орле была опция посмотреть всё то же НТВ, в Твери и Рязани «2х2» вещал исторически, где-то НТВ транслировали частные телекомпании, а в остальных регионах России смотрели РТР — даже оно было лучше. Результаты:
- На излёте 1994 г. руководство РГТРК «Останкино» попросило частные компании как-то поделиться с ней эфирным временем. Те в ответ предложили создать для вещания по первому каналу структуру под названием «Общественное российское телевидение», где 51 % акций принадлежал бы государству, а 49 % — частным акционерам. Ельцинский указ января 1995 г. этот вариант и утвердил, канал ОРТ запустился 1 апреля того же года.
- Примерно в то же время РГТРК «Останкино» создала АО «Реклама-Холдинг», идея — продавать рекламу в межпрограммном пространстве 1-го канала Останкино и по возможности как-то получать с этого доходы. В итоге АО «Реклама-Холдинг» оказалось перед материнской компанией в долгах. Проблему выпадающих доходов РГТРК «Останкино» первый генеральный директор свежесозданного и пока ещё не запустившегося ОРТ Владислав Листьев решил другим путём: ввести мораторий на рекламу на первом канале (правда, по ряду теорий, Листьев за это и поплатился — ровно за месяц до запуска ОРТ Владислава убили), а затем направлять рекламные доходы со всего пространства канала в бюджет уже ОРТ. До 2014 г., если опустить период дефолта, ОРТ/Первый канал был самым прибыльным из всех.
- Дневные перерывы на всё том же 1-м канале в больших количествах по будням (а на пике они длились с 11:20 до 16:00) и конец эфира где-то в 1:00 — следствие всё тех же финансовых проблем РГТРК «Останкино». Дошло до того, что и тот, и частично другой перерывы заполняла частная телекомпания GMS, у которой с рекламными доходами было всё более-менее хорошо, хоть она и вещала далеко не везде. Деятельность GMS прекратилась лишь с созданием всё того же ОРТ.
- 3 слова: дефолт 1998 года. Следствия для ТВ, помимо заморозки отдельных проектов, перечисляются от худших к более-менее умеренным:
- Работавшее с ОРТ и ТВ-6 рекламное агентство «Премьер-СВ» обанкротилось, даже не запустился канал «Премьер-стиль». ОРТ и ТВ-6 после этого стали сотрудничать с пережившим это рекламным агентством «Видео Интернешнл Тренд», практически монополизировавшим весь рынок федеральной телерекламы.
- Запуск канала «Детский проект» был отложен аж до 2000 г. по всё той же причине. Правда, канал вышел не айс — только воздух грел, потому в сентябре 2001 г. сделать его в основе своей спортивным было делом быстрым.
- ТВ-6 закончило этот, 1999 и 2000 гг. с активами ниже, чем были изначально. Это обстоятельство привело к ликвидации канала в 2001—2002 гг., хотя в этот период канал нёс совершенно другой облик, причина чего представлена чуть ниже.
- Холдинг «Медиа-Мост», куда на 1998 год входили «центральный» телеканал НТВ, спутниковый оператор «НТВ-Плюс», свежезапущенный дециметровый канал ТНТ, а также издательский дом «7 дней» (газета «Сегодня» и журналы «Итоги», «7 дней» и «Караван историй») и радиостанции «Эхо Москвы» (признано иностранным агентом в 2022 г.), «РДВ» и «Спорт FM» и не только, в результате взял кредит у «Газпрома», с которым до 2000 г. не рассчитались. Итог — «Газпром», имея в должниках эту компанию, в дальнейшем смог войти в состав акционеров холдинга как раз за счёт долгов, хотя Евгений Киселёв про кредиты как-то забыл и уповал на произвол властей, а затем, когда у него ничего не вышло, ушёл сначала на ТНТ, а затем как раз на ТВ-6.
- ОРТ заканчивало год с нулём в бюджете, у канала был арестован автопарк, и в выпусках новостей просто зачитывались сообщения информагентств. Кроме того, сотрудники ОРТ просто работали под честное слово — зарплату не получал никто несколько месяцев. Лишь в январе 1999 г. по ельцинскому указу ОРТ был выделен кредит из Внешэкономбанка в объёме 100 миллионов долларов США. Правда, канал на 2 года покинула телеигра «Что? Где? Когда?» из-за невыплат за выпуски передачи, да и «ВИD» чуть было не забрал все свои передачи с ОРТ.
- На РТР сильно сократился бюджет свежезапущенного утреннего канала «Доброе утро, Россия!», так как платить ВИDу за передачу было особенно нечем, даже пришлось забрать производство этого утреннего канала себе. Кроме того, объём спортивного вещания сильно сократился, а «Санта-Барбара» одно время не транслировалась из-за невыплат актёрам озвучивания.
- 7ТВ, тот самый переформатированный «Детский проект», в своей истории регулярно натыкался на троп:
- Спортивное вещание — вещь достаточно дорогая, к тому же из-за запуска канала «Спорт» (см. ниже) ВГТРК позабирала свои сублицензии, хотя некоторое время существовали планы по продаже 7ТВ как раз в руки ВГТРК, да только сделка сорвалась. Из-за этого первое время много денег уходило на лицензии и налоги, а не на выплаты сотрудникам канала. В результате в начале 2004 г. было закрыто очень много программ, с 1 апреля 2004 г. выпуски новостей стали вестись лишь из-за кадра, с лета 2004 г. канал постоянно висел под угрозой закрытия, а параллельно успел подрастерять все крупные турниры, на которые зритель шёл бы (в марте 2005 г. была потеряна Примера[2], последний такой турнир), плюс от канала ушли все региональные партнёры, ну и бонусом сигнал канала стали ограничивать даже там, где у 7ТВ была своя лицензия, из-за долгов канала перед радиотелепередающими центрами. В 2005 г. так и вовсе штат канала был сокращён с 600 до 250 человек, правда, долги по зарплате погасили. Помогли также концепт канала экстремального спорта (правда, так как это не самые популярные соревнования, а иные 7ТВ и не закупал, то его рейтинги находились в пределах статистической погрешности) и контракт с правительством Московской области, плюс рекламные возможности от «Видео Интернешнл Тренд».
- Ряд теорий утверждает, что перепрофилирование канала в развлекательный в конце 2009 — начале 2010 гг. и сопряжённое с этим очередное сокращение штата вызвано последствиями финансового кризиса 2008 г. От глубокой вторичности по отношению к остальным (в частности, СТС и вышеупомянутому ТНТ) это не спасло, по словам руководства ЮТВ, шли на старые, проверенные временем фильмы, потому 49 % канала было продано «Диснею» без особых раздумий.
- Телеканал «Бибигон». Судя по отчёту издания «Журналист» за 2008 год, телеканалу был выделен слишком скромный бюджет, из-за чего сколь-нибудь качественно смогли сделать лишь мультипликационные межпрограммные вставки «Интересные факты», хотя был бы бюджет побольше, дошло бы до качественных программ и собственных масштабных художественных работ, имея в виду, что своей мультипликации у «Бибигона», если опустить «Интересные факты», не было, а сериал «Своя команда» оставлял желать намного лучшего.
- «Культура» ранних лет была не бедным, а очень бедным телеканалом, чей эфир по большей части наполнялся из Гостелерадиофонда (к слову, некогда части вышеупомянутой РГТРК «Останкино»), передач своих было в обрез, даже телерадиокомпания «Петербург» забрала свои передачи оттуда из-за хронических невыплат, хотя их присутствие объяснялось тем, что «Культура» изначально получила все непитерские частоты как раз петербургского 5 канала. Положение канала изменилось лишь в 2001 г. с приходом на канал Александра Пономарёва.
- ТВС, просто канал ТВС. Телеканал находился в эфире всего 386 дней. Дело в том, что на старте у канала было 40 миллионов долларов США от всё того же ВЭБа, плюс 8 миллионов выделили акционеры канала — это был страховой взнос. Распорядились этим бездарно: два основных проекта канала — 3-й сезон «За стеклом» и сериал «Деньги» — провалились, рекламу канал пытался продавать, минуя «Видео Интернешнл Тренд», в результате чего вместо 15 миллионов долларов США рекламные доходы составили всего 3, акционеры канал особо не финансировали (ряд свидетельств указывает, что они выдали только тот самый страховой взнос), вместо этого предпочитая заниматься дрязгами между собой. Итого: сериалы были низкого качества, а то и с сюжетом, плохо стыкующимся с концептом канала, уже в декабре 2002 г. начались перебои с финансированием, с апреля 2003 г. начали закрываться передачи, люди уходили вовсю на другие каналы, а кто остался, всё с того же апреля 2003 г. не получал зарплаты, региональные партнёры искали себе другие телесети, затем «Мостелеком» требовал выплаты долга за сигнал в кабельных сетях в размере 8 миллионов долларов США и по ходу июня 2003 г. таки вырубил канал в кабельных сетях Москвы. Ввиду этого главный редактор канала Евгений Киселёв 17 июня 2003 г. заявил, что если это продлится дальше, то 23 июня телеканал просто выйдет из эфира. И он вышел, только по решению Министерства печати и на день раньше, а 6 канал в Москве был передан «Спорту».
Отдельные телепередачи
- «Брейн-ринг» в 2000 г. был закрыт руководством ТВЦ как раз за дороговизну производства при малом выхлопе.
- «Кто умнее пятиклассника?» — передача просуществовала лишь 1 сезон, а затем СТС, по словам Пушного, закрыл её из-за дороговизны производства.
- «О, Счастливчик!», выходивший на НТВ с 1 октября 1999 г. по 27 января 2001 г., в последние несколько месяцев, по словам тогдашнего продюсера передачи Сергея Кордо, выходила на собственные средства студии «Ways Media», потому ОРТ перекупило франшизу «Who Wants To Be A Millionare?» довольно легко и изменило название передачи с «О, Счастливчик!» на дословный перевод названия франшизы — «Кто хочет стать миллионером?» При этом на НТВ после начала трансляции «КХСМ» на ОРТ с 19 февраля 2001 г. пошли анонсы повторов «Счастливчика» со слоганом «Остерегайтесь подделок!»
- «Умницы и умники» — ввиду вышеупомянутых обстоятельств на ОРТ, а также из-за отсутствия финансирования со стороны т/к «Класс!» сезон 1998/99 мог запросто оборваться на середине, отснятого материала хватало до 27 февраля 1999 г. Чтобы для начала хоть как-то завершить сезон, ведущему программы Юрию Вяземскому пришлось для производства передачи создать производящую студию «Образ-ТВ», а его супруге Татьяне Смирновой — завершить преподавание французского языка в Литературном институте и заняться монтажом, а затем и шеф-редактурой передачи. Деньги на дальнейшее производство передачи и на обновление декораций еле нашли — помог МГИМО.
- «Что? Где? Когда?» — последствия дефолта 1998 г.:
- В зимней серии 1998 г. половина стола — это спонсорские сектора, знатоки туда больше 100 рублей (в финале серии — 500) не ставили. Кроме того, что-то подкинули фонд «Интеллект» и казино Golden Palace (в этой серии оно, а не Интеллект-банк, увеличивало ставки на обычных секторах, включая «Зеро»). ОРТ же, по словам Ворошилова в первой же игре зимней серии 1998 г., «поддержало нас исключительно морально», у Владимира Яковлевича даже не было уверенности, что эту серию удастся завершить. В финале этой же серии Ворошилов только удивился: как это мы без поддержки ОРТ смогли закончить эту серию???
- Летняя серия 1999 г. не игралась вообще. Рождественские игры 1999—2000 гг. ознаменовались отменой ставок (правда, были увеличены стоимости вопросов), но спонсорских секторов было по-прежнему много, и спонсоры на этот раз ставили туда абсолютно рандомные суммы, какие хотели, но чаще всего — 10,000 руб.
Телесериалы
- Doctor Who — крайне нелепый вид грозных далеков — это то, на что хватило бюджета в первых сезонах.
- Star Trek — телепортация появилась в сериале по причине бюджетных ограничений: снимать кадры посадки на шаттлах в каждой серии вышло бы слишком дорого.
- The Witcher от Netflix — многие странные решения сериала продиктованы как раз бюджетными соображениями. Например, почему кавалерия Цинтры стоит как вкопанная, пока нильфгаардская пехота бежит на нее в атаку? А потому, что стоимость съемок с лошадьми сильно зависит от того, что именно эти лошади делают, нужны ли обученные верховой езде каскадеры и так далее.
- «Зоуи 101» — Дэн Шнайдер хотел снимать его и после 4 сезона, но проект и так вышел самым дорогим за всю историю канала Nickelodeon (сериал весь был снят на натуре), и серия 4 сезона «Chasing Zoey» стала заключительной.
Аниме
- Kaminaki Sekai no Kamisama Katsudou — помимо ужасающего качества 3D-графики монстров, тут еще очень любят заменять чуть ли не до половины сцен пиксель-артом.
Радио
- Мета-пример. Радиовещание на длинных, средних и коротких волнах — дело, конечно, эффектное, позволяющее покрыть минимумом сверхмощных передатчиков хоть всю планету, но крайне дорогостоящее. Частники если и вещали там, то не так активно, да и передатчики были послабее. Впрочем, ВГТРК тоже со временем ушла со средних волн: в 2010 г. с длинных, средних и коротких волн ушла «Юность» (ну, точнее, ЮFM), в 2013 г. — «Маяк», а в 2014 г. — «Радио России». Правда, в Якутии уход последнего привёл к тому, что НВК «Саха» позднее запустила своё вещание на этих частотах — территория Якутии слишком велика, но серьёзных городов там мало, да и радиотелепередающих центров на огромную территорию там кот наплакал, и покрыть республику можно только посредством средних волн.
- «Радио-1», будучи по праву старейшей радиостанцией страны, так как это правопреемник 1-й программы Всесоюзного радио, из государства после ухода РГТРК «Останкино» ничего не получало (государственное предприятие «Общероссийская радиостанция „Радио-1“» после ликвидации РГТРК «Останкино» просуществовало лишь 2 года, до 1997 г.), а 3-я кнопка проводного радио в 1997 г. была передана местным станциям. В результате в мае 2000 г. радиостанция, на тот момент работавшая на длинных волнах и на 96 % принадлежавшая акционерному обществу «Московит» (ещё 4 % принадлежали коллективу радиостанции по главе с главным редактором Дианой Бéрлин), была впервые отключена. В 2000-е, правда, радиостанция ещё как-то держалась на плаву, работая на частоте 68,3 МГц, однако уже в 2005 г. отрезок эфирного времени с 5 до 24 ч пришлось отсыпать радио «Свобода» (в 2022 г. признано иностранным агентом), в январе 2010 г. ненадолго передать этой же радиостанции вообще весь день, включая глубоко ночные часы, а в полночь на 21 июня 2010 г. радиостанция окончательно ушла из эфира.
Видеоигры
- Франшиза Heroes of Might & Magic:
- Heroes of Might & Magic IV (2002, аддоны — 2002—2003) — игра вышла немного недоработанной и сыроватой, и виной тому — серьёзнейшие финансовые проблемы у издателя серии 3DO, владевшего ответственной за эту и соседнюю франшизы студией New World Computing. Даже два аддона не спасли 3DO от банкротства в мае 2003 г. (причём «Вихри войны» вышли незадолго до случившегося, в феврале 2003 г.)
- Might & Magic: Heroes VII (2015, поддержка до 2016) — как и предшественница, игра вышла откровенно слабой, забагованной, и в том числе ввиду того, что Ubisoft выделила на разработку этой игры довольно слабый бюджет, по воспоминаниям работавшего над этой игрой в Limbic Entertainment Михаила Кадикова. Это влияло и на число работавших над самой игрой — их было очень мало (в частности, ИИ делал всего 1 человек, а выделенного художника по самой игре не было вовсе).
- S.T.A.L.K.E.R. «Тень Чернобыля» — из-за неверной оценки разработчиками объёма работы и желания впихнуть максимум инновационных и не имеющих аналогов фич, игра зависла в производственном аду более чем на 6 лет, с соответствующим ростом стоимости разработки. В конце концов издателю это надоело, и он поставил вопрос ребром — или игра выходит через несколько месяцев, или не выходит никогда. В результате пришлось в экстренном режиме кромсать сырой проект, вырезая недостаточно проработанные игровые механики, локации и сюжетные линии, и сшивая из оставшегося что-то более-менее цельное. В итоге финальный сюжет изрядно отличался не только от ранних, но и от сравнительно поздних дизайн-документов. Исчезли целые сюжетные ветки, типа побега с базы наёмников в Мёртвом городе, выяснения графика работы «выжигателя мозгов» или побега на машине от военного вертолёта из Тёмной долины. Позже их недовырезанные ошмётки обнаружили в файлах данных игры первые моддеры, что породило отдельный пласт легенд о «том самом сталкере» — якобы GSC реализовали все описанные в рекламе фичи, а потом вырезали их, чтобы в дальнейшем потихоньку продавать игрокам в виде платных DLC.
- Космические рейнджеры — хотели всеобъемлющую игру со стражей и корованами, а какой самый дешёвый сеттинг?
Примечания
- ↑ Это телерадиокомпания — преемница Всесоюзной ГТРК, она, в свою очередь — мутировавшее в самом начале 1991 г. Гостелерадио СССР. До 1 апреля 1995 г. управляла 1-м каналом, по 16 января 1994 г. — также и 4-м. До своей ликвидации ельцинским указом октября 1995 г. также владела частью акций ОРТ. Кроме того, в состав телерадиокомпании входили «Радио-1 Останкино» (впоследствии — «Радио-1»), «Маяк» и «Орфей», в дальнейшем все стали независимыми учреждениями.
- ↑ Чемпионат Испании по футболу.
[ + ] Тропы об авторах
|
|
---|---|
Внешние ссылки | |||
---|---|---|---|
|