Голые кости в первую очередь ассоциируются со смертью, даже саму персонификацию смерти часто представляют скелетообразной. Поэтому в качестве её очевидного символа будет уместным изображение скелета или просто черепа, чтобы не отвлекаться на мелкие детали типа прорисовки рёбер — одной костяной головы уже достаточно.
Впрочем, отношение к смерти как таковой бывает разным, поэтому и символизм черепов может различаться.
Первое, что приходит на ум — смертельная опасность со стороны того, на ком/чём этот череп нарисован. Опасность может быть как активной (угроза — мол, всех убью, один останусь), так и пассивной (предупреждение — не влезай, убьёт). Иногда, кстати, всякие кровожадные персонажи носят угрожающую маску в виде черепа, как правило белую, как натуральный череп.
Во-вторых, череп издавна используется в качестве философского напоминания о том, что все мы смертны — memento mori (моментально в море помни о смерти).
А если совместить оба этих толкования, получается символ презрения к смерти. Именно это изначально означали черепа на форме разных вояк — мол, я в курсе, что меня могут убить, но мне плевать.
В современном искусстве чаще всего символ черепа применяют всякие злодеи или антигерои, причём обычно в смысле «я опасный». Чего уж там, эти могут и настоящие черепа врагов при себе таскать, если есть где. Если в произведении фигурируют пираты, то уж будьте уверены, что «Весёлый Роджер» будет использоваться куда шире и чаще, чем такое бывало в реальности. Нередко также череп был гостем типичной лаборатории алхимика, где напоминал о том, что vita brevis, и нужно поторопиться с поисками эликсира бессмертия — но ввиду несколько изменившегося отношения к такой символике в наши дни череп на рабочем столе нередко держит какой-нибудь чёрный маг (особенно такое по понятным причинам любят некроманты).
«Айвенго» В. Скотта — «На новом щите де Буагильбера изображён был летящий ворон, держащий в когтях череп, а под ним надпись: „Берегись ворона“». — из описания рыцарского турнира в Ашби.
«Гарри Поттер» — символ черепа очень любят Пожиратели Смерти. Чего уж там, их заклинание «Чёрная Метка» визуализируется в виде неприятно-зелёной человеческой черепушки с выползающей изо рта змеёй. Такой же символ все Пожиратели носят в виде волшебного клейма на левом предплечье.
«Приключения капитана Врунгеля» А. Некрасова — шутки ради. В одном городов Южной Америки за Врунгелем и Фуксом погнались местные бандиты. Фукс сначала отстал, затем хлопнул упитанного капитана по спине, сказал «Теперь они вас не тронут» и пустился наутёк. Головорезы капитана действительно не тронули — как оказалось, Фукс повесил ему на спину табличку с изображением черепа, снятую с трансформаторной будки.
«Безумный Макс: Дорога ярости» — герб Несмертного Джо, главаря жестокой банды, выглядит как череп в пылающем кругу. Сам Джо носит дыхательный аппарат, на котором искусно нарисованы челюсти черепа, превращая его в крутую маску.
«Имитатор» — маньяк присылает главной героине (психиатру, специалистке по ему подобным) пугающее видео, в котором лицо его будущей жертвы внезапно заменяется голым черепом. Это был суровый 1995 год, маньяки «фотошопили» чем могли. После просмотра видео на экране остаётся только череп, который при попытке просмотреть файл повторно превращается в… голую задницу, убегающую вглубь экрана.
«Кинг-Конг» — остров, на котором живёт заглавный обезьян, называется Островом Черепа — из-за внешнего подобия. Куда уж лучше, чем самой формой острова, можно намекнуть, что туда соваться не надо, ведь кроме Конга там водится ещё немало стрёмных созданий.
«На златом крыльце сидели…» — спина Кощея украшена изображением черепа.
«Пятый элемент» — при попытке атаковать ракетами летящее к Земле планетоидное Зло, оно в итоге резко увеличивается в размерах и уничтожает атаковавший его космический корабль, плюнув огненной вспышкой, в которой ясно видны очертания человеческого черепа.
«Там, на неведомых дорожках…» — трон Кощея украшен изображением черепа в качестве элемента правого подлокотника.
«Честь и кровь ниндзя» — головные повязки преступного клана ниндзя, возглавляемого коррумпированным полицейским инспектором, украшает изображение черепа в центре четырёхугольной звезды. И во многих других фильмах известного гонгонгского режиссёра Годфри Хо плохие ниндзя любят этот знак.
«Вот как выглядят Митчелл и Уэбб». Сюжет, из-за которого об этом юмористическом телешоу вообще узнали многие на постсоветском пространстве: о двух эсэсовцах, внезапно задумавшихся о том, что черепа на их фуражках — это вообще-то довольно жуткий символ. «Ганс… мы что, злодеи?» Под конец сцены показано, что эсэсовцы вообще очень любят черепа — один даже мирно вяжет какой-то шарфик с черепом.
Такой символ любит использовать дочь Адалинды Диана, очень сильная врождённая ведьма. Да даже до Дианиного рождения он проявлялся — когда беременная Адалинда растирает себе живот кровавым зельем, кровь на секунду образует довольно чёткое изображение черепушки. Череп увидел вместо своего отражения в окне вертолёта вздумавший похитить девочку король Фредерик Ренар, прежде чем его величество выбросили из этого же самого вертолёта моментально в море. А когда Диана при попытке установить телепатический контакт с мамой «ошиблась номером» и попала к Джульетте, у той превратилось в произведение искусства зеркало в ванной, треснув так, что трещины образовали внятное изображение черепа.
Кроме того, Погибельные Гриммы — отморозки гриммского рода, убивающие даже безобидных Существ только за то, что те Существа, используют в качестве своего символа, рисуемого кровью на местах убийств или выжигаемого на телах жертв, стилизованную букву G, больше похожую на человеческий череп.
«Фоллаут» — на одном из постеров к сериалу в виде черепа оформлен выход из Убежища 33: «скулы» черепа формируют баррикады по краям круглого входа, «глазницы» — два разрушенных здания вдалеке. А роль «зубов» выполняет штакетник. Символизм того, что на Пустоши смерть тебя может поджидать под каждым кустом, так и хлещет через край.
«Красавица и Чудовище» — когда злодей Гастон падает с башни, в момент, когда его лицо ближе всего к камере, в зрачках видны две этакие «чёрные метки» с черепами. Видимо намёк от авторов, что нет, не выживет.
«Звёздная принцесса и силы зла» — Тоффи во время переговоров с Мун Баттерфляй использовал черепа её родственников в качестве наплечников в своей одежде.
«Остров сокровищ»:
Кроме очевидного пиратского флага, тут и «чёрная метка» выглядит как чёрная бумажка с изображением черепа. В книге это была просто записка, с противоположной стороны измазанная сажей.
Также, когда Сильвер произносит свою знаменитую фразу «Через час те из вас, кто останется в живых, будут завидовать мёртвым!», кадр перемещается на выдохнутое им облако табачного дыма, которое принимает форму ухмыляющегося черепа. Создаётся впечатление, что слово «мёртвым» произносит именно этот череп, благо оно звучит после паузы и более низким голосом.
Каратель носит бронежилет с изображением черепа. По его словам, это чтобы отвлечь внимание противника от головы, которая бронёй не защищена. Впрочем, на обычной небронированной футболке у него нарисован такой же череп.
В первом выпуске «Atlantis Chronicles» метеорит, уничтоживший Атлантиду, явственно напоминает череп. Получилось это, кстати, случайно — художнику-испанцу, не понимавшему по-английски, неправильно перевели, чего хочет автор.
«Фантом» — вход в пещеру титульного персонажа стилизован под череп.
Berserk — Рыцарь-Череп, в минувшую эпоху бывший императором Гейзерихом, во всех своих воплощениях носит узнаваемый шлем-череп.
Mazinkaiser SKL — собственно, SKL и означает «skull». У донельзя крутой мехи Кайзера в форме черепа кабина, и ещё один череп посреди груди. В опенинге один череп разносят из огнестрела и один растаптывают ногой.
В оригинальном Mazinger Z тоже встречается. Так, головорезы графа Брокена носят очки, придающие их лицам сходство с черепами (и скрывающие тот факт что на самом деле они некрокиборги), а многие враги титульных Мазингеров имеют в дизайне черепа разной степени гигантскости.
Кхорниты, конечно же. Уж коль у них девиз требует черепов к трону Бога Черепов, то и сами черепа в качестве символа они с собой таскают. Черепа обычно настоящие. А трон Кхорна буквально стоит на постоянно растущей горе из черепов.
Империум Человечества очень даже часто использует такой символ как символ самопожертвования Императора. Маски капелланов космодесанта оформлены под черепа — раз. Геральдика того же космодесанта и имперской гвардии включает всевозможные черепа с крыльями, лавровыми венками и прочим — два. Настоящие черепа (не врагов, а своих!) используются как мощи — три. Некоторые черепа переделывают в летающие дроны — четыре.
Орки из клана Смерточерепов в качестве герба используют рогатый орочий череп, хотя на общем фоне они не столько вояки, сколько мародёры и торгаши. Если орк-смерточереп поставил на что-то такой череп или его изображение, значит этот орк «застолбил» данный объект как свою собственность. Даже если это танк, экипаж которого сидит внутри и не согласен с тем, что их машину кто-то присвоил. А черепушки сильных врагов любят таскать на себе как трофеи орочьи боссы.
Эльдарский аспект Мрачных жнецов носит череповидные маски.
И как напоминание, что in the grim darkness of the far future there is only war, на иллюстрациях где-нибудь на полу часто лежат черепа в количестве от одного до сплошного ковра из черепов.
Assassins Creed IV: Black Flag — Эдвард Кенуэй, как самый настоящий пират, использует черный флаг с белым черепом по середине. После своего присоединения к братству ассассинов добавил к черепу ещё рисунок их фирменного капюшона.
Blue Archive — Ариус в качестве символа использует череп с короной и розой. Для раскольников-нигилистов, обитающих в катакомбах и ждущих часа расплаты — самое оно.
Call of Duty: Modern Warfare 2 — Саймон «Гоуст» Райли носит маску, раскрашенную под человеческий череп. Вкупе с тёмными баллистическими очками, которые создают весьма реалистичную иллюзию пустых глазниц, это выглядит одновременно жутко и круто. Надо ли говорить, что этот необычный персонаж стал предметом горячего фанатского обожания?
Command & Conquer: Red Alert 2 — рисунок черепа ясно виден во взрывах бомб «Безумного Ивана» (ну или самого Ивана — он после смерти взрывается).
Command & Conquer: Red Alert 3 — на карте значком черепа обозначаются Наташа Волкова, Таня и Юрико Омега. Оно и понятно — барышни грозные. «Имперский Палач» также отображается на карте в виде черепа, и тут ещё понятнее — это здоровенная меха, живучая и мощная (хоть и неторопливая).
В облаке смерти, которым личи атакуют врагов, нарисован череп с костями.
Если отряд испугался лазурных драконов, то на нём появится изображение черепа.
LISA: The Painful — Рандо носит маску с изображением красного черепа, а его армия используют его как символ.
Pillars of Eternity II: Deadfire — если уровень задания выше рекомендуемого уровня отряда, то в дневнике оно будет обозначено черепами, от одного до трёх. А если черепов три и они обозначены красным, то уровень задания выше героев больше чем на три уровня и лучше отложить его на потом.
Rimworld — адамова голова (черепушка с перекрещёнными костями снизу) — символ фракций местных бандитов и условное обозначение для их поселений на карте. Улучшить с ними отношения нельзя, жгут, грабят, убивают, хорошо хоть не насилуют — короче, неприятные ребята. А ещё черепа врагов можно насаживать на колья — для устрашения рабов и воодушевления союзников, если их идеолигия к этому располагает.
Stellaris — мощь левиафанов и некоторых уникальных кораблей отображена черепом вместо числового значения. На начало игры однозначный намёк, насколько эти монстры опасны для корветов и эсминцев игрока, но в мидгейме мощи черепа уже не будет хватать против роя корветов или линкорных флотов.
Tekken — в седьмой части Брайан носит маску с рисунком челюсти скелета с высунутым языком. В восьмой части же череп изображён на штанах.
This is the Police II — во-первых, в режиме боя черепушка появляется возле убитого полицейского или преступника в момент его гибели. Во-вторых, такой символ появляется возле раненого, в кружочке-таймере, отсчитывающем время до окончательного истекания кровью. И в-третьих, в одной из заставок видны картинки, которые, видимо, рисует главгерой, и на одной из них изображены те таблетки, которые он принимает — в виде высыпающихся из упаковки маленьких черепков. Потому что он сам отлично понимает, что эти «колёса» его медленно убивают.
Tropico 2 — оно и понятно, ведь череп пиратский символ, но применено оригинально. Чтобы пленники (по сути рабы) пиратов не задумывались о побеге, у них следует поддерживать на высоком уровне параметр Порядка (Order). Для этого, среди прочего, используются кусты, красиво подстриженные в форме черепов (наверное, сами пленники этой кропотливой работой и занимаются, приучаясь к порядку и повиновению). Пиратов, кстати, «порядочные» кусты бесят, им как раз нужно ощущение свободы и раздолбайства, передаваемое параметром с говорящим названием Anarchy, для которого нужны другие кусты — растрёпанные и колючие.
Warcraft — клан Смеющегося Черепа, один из орочьих кланов на старом Дреноре. Эти орки славились своей безумной жестокостью, непредсказуемостью и вероломством. В Warcraft 2: Beyond of the Dark Portal клан даже заключил временный союз с экспедицией Альянса, по сути предав своих. После разрушения Дренора и превращения его в Запределье, все они стали орками скверны. В альтернативной вселенной (Warlords of Draenor) клан Смеющегося Черепа стал одним из немногих, кто не примкнул к Железной Орде, а потому был вынужден заключить союз со старыми недругами — кланом Северного Волка. Как несложно догадаться, на эмблеме клана изображён именно оскалившийся в подобие улыбки череп орка.
Ace Attorney — в четвёртой игре у главного злодея на руке старый шрам в виде черепа (в игре этот шрам сравнивают с дьяволом). Этот шрам проявляется в напряжённые для злодея моменты.
Изобразительное искусство
Из картин, черепа на которых означают что-то кроме memento mori, можно вспомнить знаменитый «Апофеоз войны» В. Верещагина — зловещая куча черепов, символизирующая, собственно, ужасы войны.
Но вообще черепа относятся именно к мотиву memento mori, который был очень популярен, особенно после Чёрной смерти — века этак до семнадцатого были в моде всевозможные безделушки и побрякушки в виде черепов и прочих подобных символов. В девяностые-двухтысячные годы XX века были такие брелочки в виде гроба — открываешь, а внутри скелетик. Оказывается, это не придумка современности, и в старину носили такие медальоны (только не пластмассовые, а из более ценных материалов). Да и в наши дни это никуда не делось, только сильно огламурилось — к примеру, наиболее дорогостоящее произведение из сделанных ныне здравствующими художниками, скульптура «За любовь Господа», представляет собой череп в натуральную величину, выложенный из брильянтов.
В искусстве издавна используется символ черепа как скоротечности бытия. К примеру, «Адамова голова» — череп, изображаемый внизу распятия. Подразумевается, что стекающая кровь распятого Христа смывает грехи Адама и в целом человечества. Или череп на портретах Святого Иеронима (кисти Караваджо, Дюрера, ван Клеве и других), переведшего Библию с иврита на латынь.
Vanitas — популярные во времена Барокко метафорические натюрморты с черепом в качестве центральной фигуры (вот уж воистину nature morte, это вам не цветочки-яблочки рисовать). Кроме черепа, на картине могло присутствовать ещё множество различных символов — например, игральные карты (трата жизни на ерунду), деньги или, скажем, корона (в могилу с собой это не возьмёшь) или просто гниющие фрукты или увядающие цветы как дополнение к символу черепа. В общем, хоть сейчас на обложку альбома какой-нибудь готик-дум-метал группы. Типичная картина в этом стиле приведена в качестве первой иллюстрации к данной статье.
Человеческий череп — частый элемент интерьера на среднестатистической иллюстрации, изображающей кабинет средневекового интеллектуала, занимающегося изучением наук, магии или астрологии (или всего этого сразу, как нередко бывало и в реальности).
Множество воинских подразделений самых разных стран использовали в качестве символики череп и/или кости. Этот знак (в русской христианской традиции иначе называемый головой Адама, или Адамовой головой) означал жертвенность во имя некой великой цели, презрение к смерти, а также беспощадность к врагам. Пожалуй, наиболее всего на слуху использование этого символа подразделениями «белых» и махновцами в Гражданской войне в России, фрайкоровцами в революционной Германии да эсэсовцами и танкистами в Германии нацистской, хотя череп как знак использовали и британцы, и итальянцы, и ещё много кто. А впервые в России чёрное знамя с черепом появилось во время Кавказской войны: генерал-лейтенанту Я. П. Бакланову пришла посылка (вероятно, из монастыря) с чёрным полотнищем с изображением головы Адама и словами Символа веры: «Чаю (то есть ожидаю с надеждой) воскресения мертвых и жизни будущего века», Бакланов и сделал его своим знаменем. Хотя по смыслу это утешение — и после смерти есть надежда — казакам было не по себе, а горцы и вовсе считали это жутким предзнаменованием.
Бражник «мёртвая голова» получил такое название из-за рисунка на спине, весьма напоминающего человеческий череп. Бабочка к тому же крупная, да ещё и умеет «петь». В общем, нетрудно догадаться, почему этот вид ныне в «Красной книге» — если в комнату влетело что-то с черепом на спине и начало пищать, первым поползновением суеверного человека будет убить это что-то, пока оно не пропищало полностью имя того, за кем прилетело.
Вальтер Скотт под впечатлением от баллады Бюргера «Ленора» выпросил у знаменитого анатома и хирурга Джона Белля череп и две берцовые кости и держал их на своём книжном шкафу.
Знаки опасности с изображением черепа красуются, скажем, на таре ядовитых веществ или на трансформаторных будках. Не влезай, говорят они нам, а то куда раньше срока будешь выглядеть как эта картинка.
Пираты вроде как действительно использовали «Роджера», хотя и не настолько повсеместно, как это принято показывать в массовой культуре. К тому же, не исключено, что этот флаг был скопирован с флага, который означает, что на корабле эпидемия чего-то очень плохого, вроде чумы (чтобы всякие таможенники не лезли). Помимо классического «Роджера», у пиратских капитанов было множество разных флагов с черепами, скелетами, ножами, песочными часами и другой устрашающей символикой, многие из которых представляли собой своеобразные геральдические символы знаменитых капитанов.