Россия, которую мы потеряли

«	Балы, красавицы, лакеи, юнкера, И вальсы Шуберта, и хруст французской булки, Любовь, шампанское, закаты, переулки, Как упоительны в России вечера!	»
— Виктор Пеленягрэ

А потом пришли большевички — застрелили собаку, снасильничали барышень, отобрали зонтики…

Добро пожаловать в Российскую Империю, господа! Здесь мудрый царь, хранитель православия и традиций, охраняет покой народных масс, преданная ему армия могуча и несокрушима, благородные дворяне блюдут честь и достоинство и всегда готовы отдать жизнь за Государя и отечество, а крестьяне безбедно живут своим трудом и каждый день ходят в церковь. Её учёные делают невероятные открытия, писатели и художники пишут величайшие произведения всех времён и народов, экономика благодаря купцам, дворянам и государству растёт невероятными темпами, простой народ богатеет день ото дня и кормит весь остальной мир выращенным у себя зерном. Россию уважают и боятся, в то время, как её правители общаются с западными европейцами с подобающим высокомерием (ведь как известно, пока русский царь удил рыбу, Европа могла быть спокойна). Не доказательство ли это того, что самодержавная монархия — лучшая из форм правления? Так и было… но потом власть захватили какие-то вшивые интеллигенты, а за ними — евrеи-большевички с их идеями безбожия, всеобщего равенства (какая чушь, мил сударь, ведь даже им известно — равенства не существует) и коммунизма, которые свергли и расстреляли царя-мученика ради кровожадного ритуала, поставили во главе страны тупых необразованных люмпенов, ввергли её во власть беззакония, поработили весь остальной народ и сгубили в войнах и гулагах десятки и сотни миллионов ни в чём не повинных людей, после чего Россия потеряла свой шанс стать мировым лидером. Эх, а могли бы просто потерпеть, и тогда все действительно имевшие место проблемы решились бы сами собой…

Описание

Данная статья посвящена известному тропу Россия, которую мы потеряли — а именно, рафинированно-вылизанному образу Российской империи последних лет своего существования, и его восприятию и влиянию на художественную культуру. Уже больше века минуло с краха Российской империи, однако те потрясения, которые последовали за ним, изменили взгляд многих людей на её историю, и с тех пор, особенно в среде вынужденных покинуть страну представителей Белой эмиграции, закрепились взгляды на эпоху последних 20 лет существования царской России, как на время упущенных и поистине безграничных возможностей и «потерянный рай». С новой силой троп расцвел после кризиса и краха советского проекта, когда многие стали говорить о его изначальной ошибочности и порочности, противопоставляя ему «органичную и развивающуюся эволюционно Империю с национальным единством, православием и здоровым предпринимательством», и в рамках складывания новой государственной идеологии эти идеи нашли себе место, прочно закрепившись в сознании определённых групп населения.

Часто данный троп идёт рука об руку с тропом Гулаги и рабы, обозначающим резко негативное отношению к СССР. Противотроп — «Застенки царизма». Аналогичный взгляд, но уже по отношению к Советскому Союзу — это «Светлое советское прошлое».

Где встречается

Литература

• Творчество Ивана Шмелёва. Автор из-за трагических событий стал одним из наиболее ярых антикоммунистов всея Белой эмиграции, настолько, что его безоговорочную поддержку Гитлера и его вторжения в СССР встретили в штыки даже более умеренные белоэмигранты, как к примеру нижеупомянутый Бунин, тоже любовью к СССР не блиставший. При этом даже до революции Шмелёв придерживался весьма консервативных взглядов, что нашло последующее отражение в его произведениях. Например, в «Лете Господнем» с явственной идеализацией описывается быт старокупеческой семьи времён Александра III, который воспринимается, как идеал жизни.
• Творчество Ивана Бунина, который после Революции также уехал в Европу, где в полный рост ностальгировал по потерянной России:
  • Автобиографический роман «Окаянные дни», в котором автор чередует своё видение наступивших событий (этих самых окаянных дней) и флэшбэки благословенных дней до Революции. Особенно стоит отметить эпизод, в котором Бунин глядит на английские и французские корабли глазами европейского плантатора, оказавшегося посреди бунта туземцев.
  • Рассказ «Косцы» — автор честно упоминает, что эти косцы на обед варят похлёбку из мухоморов, однако это ничуть не снижает общего накала пасторали.
• «Бремя Империи» А. Афанасьева — Великая война в начале XX века пошла не по тому сценарию и с другим составом коалиций, так что Российская империя не просто сохранилась, но и неплохо так прокачалась, съев и переварив Османскую империю, взяла реванш у Японии, а к концу века стала едва ли не крупнейшей экономикой мира… Правда, давить восстания несознательных левых, крайне правых, а заодно и национально/религиозно озабоченных пришлось долго и кроваво, к середине 30-х случился династический кризис (гемофилик цесаревич Алексей и женившиеся не на тех великие князья Михаил с Кириллом никуда не делись), да и господа офицеры, надежда и опора трона… нет, в большинстве своем патриоты и защитники отечества, но методы этой самой защиты и проявления патриотизма у них принимали весьма своеобразные формы.
• «Дети против волшебников» — педаль в асфальт: автор настолько обожествляет Царскую Россию, противопоставляя её «Пошлой и торгашеской бандитской федерации», что даже современные названия городов и имена у него стилизованы под дореволюционные — Серов стал Надеждинском, Иваново — Ивано-Вознесенском, а Надю он называет не иначе, как «Надинька». Ну и да, по его мнению, Российская империя — это непременно офицеры, свято выполняющие долг перед родиной и обязательно с аккуратными усиками. Автор, видимо, либо не в ладах с историей, либо намерено игнорирует то, что в реальной Российской империи многие явления были гипертрофированы даже в сравнении с Россией 90-х: бордели и проституция были полностью легальными; и с бессовестными торгашами нещадно обвешивающими и обманывающими люд, в том числе и с так нелюбимыми автором евреями, было всё в порядке даже за пределами черты оседлости; моральный облик офицерства тоже был далек от святости — рукоприкладство, формальное и наплевательское отношение к службе, коррупция и пускание пыли в глаза были отнюдь не единичными явлениям; лучшие представители дворянских родов открыто брезговали служить в армии, в которой разночинцы могли выслужиться до генералов, говоря что офицерское собрание стало неотличимо происхождением и манерами от конюшен.
• «Империя наносит ответный удар» Василия Орехова и Романа Злотникова (и продолжения) — Россия, после долгих мытарств с попытками построить у себя социализм и демократию, в итоге вернулась к монархической форме правления. Причём не абы к какой, а точной кальке Российской империи конца XIX-го века. И тут у русских, что называется, попёрло — хруст французского багета стал разноситься далеко между звёзд, так как Российская империя нахапала себе кучу космических колоний. К изрядной попоболи различных «наглосаксонских» демократов.
• «Побѣдители» Елены Чудиновой — пополам с альтернативной историей. В 1919 году красные проиграли ряд решающих сражений в Гражданской войне, и к 1921 году были окончательно разгромлены, образовав «Красную эмиграцию». У власти над страной встал Колчак, и после где-то 10 лет его диктаторского правления была восстановлена монархия во главе с ветвью Романовых-Михайловичей. Результат — к 1984 году Российская империя является мировым гегемоном, в большинстве стран мира (включая даже Францию, а по ходу романа — даже, чтоб его, США) устанавливается монархия, поскольку «монархии эффективнее республик», Второй Мировой не было, и мир поступательно движется вперёд, в счастливое сословное завтра. Ну и да, согласно сюжету все большевики — это моральные уроды и самоуверенные мерзавчики, совершенно бесславные казни которых после окончания Гражданки сопровождались мрачным ликованием простого народа.
• «Сельва умеет ждать» Льва Вершинина — планета с говорящим названием Ностальжи, где сабж статьи бережно воссоздан вплоть до мелочей. Впрочем, в итоге всё это благолепие изрядно потускнело под безжалостными ветрами экономических перемен: «Только-только прошла реформа, и на Ностальжи наступил форменный кавардак. Откуда-то возникли юркие стряпчие, хлыщеватые молодцы с вульгарными перстнями на пальцах-сосисках, сальные толстяки при сигарах, векселя, залоговые обязательства, форсмажоры, пени по просрочкам, и во всем этом было положительно невозможно разобраться, в какую бы книгу ни был занесен твой род — хоть в Бархатную, хоть в Голубиную. Мужики разбежались кто куда, кредиты утекали сквозь пальцы, а новомодные мануфактуры почему-то не хотели приносить дохода столбовым ровсам, зато начинали крутиться вовсю, когда их прибирали к рукам шустрые сервы, и папаша, боевой генерал, прошедший все штыковые Третьего Кризиса с пахитоской в зубах, не перенес удара, узнав, что Слащевка уже не принадлежит князьям Мещерских, а старший брат, Мефодий, застрелился, не сумев добиться отсрочки по закладным на Кутепово…».
• «Собачье сердце» Михаила Булгакова — с точки зрения определённой публики, которая долгое время единственная читала эту повесть в «самиздате», квартира профессора Преображенского о семи комнатах является остатком Потерянной России, и если бы «шариковы и швондеры» не устроили Революцию, то каждый читатель сам имел бы сейчас квартиру с семью комнатами и двумя домработницами. А вовсе не койко-место в фабричном бараке, из которого Швондер с товарищами переехали вчетвером в одну комнату, где «ширмами и кирпичом» отгородили угол для женщины. К тому же Шарикова создал и воспитал сам профессор, который вообще-то выходит полноценным протагонистом-злодеем или по меньшей мере «тёмненьким» антигероем, зарабатывающим на роскошную жизнь медицинскими мошенничествами и прочей уголовщиной, но это такие читатели не замечают.

Музыка

• Виктор Пеленягрэ и его незабвенные строки, венчающие данную статью, один из самых известных кодификаторов данного тропа.
• Творчество Игоря Талькова — известного певца перестроечной эпохи, трагически погибшего в конце 1991 года за кулисами сцены предположительно из-за спора о порядке очерёдности выступления.
  • Особенно выделяется песня «Россия», давшая название его самому первому и известному альбому. Собственно с самых первых строк задаётся вопрос — почему такая «могучая» и «великая» страна отдала себя на «растерзание вандалам», «бесам» и «Иудам».
  • «Я вернусь» — певец мечтает вернуться в ту Россию «с войны, на которой родился и рос». Под «войной» он подразумевает СССР.
  • «Чистые пруды» — лирическая песня без явной политики про известное место для прогулок и отдыха, которое было таковым ещё в XIX веке. Певец (и не только он) видит здесь кусочек той «старой» Москвы.

Кино

• Общее — очень часто троп лейтмотивом применяется в современном кино, посвящённом Великой Отечественной войне: СССР непременно выставляется источником всего (ну, или большей части) зла, все репрессированные — это бывшие дворяне и интеллигенты из «РКМП», репрессированные исключительно за своё происхождение и природный талант, крестьяне и рабочие воюют не за красных, а за некую абстрактную «Россию», коллаборационисты, воюющие на стороне нацистов, как минимум становятся неоднозначными, в духе «они тоже наши, а большевики сами виноваты в том, что настроили их против себя», очень часто и не к месту поднимается тема религии (взять хоть фильм «Мария: Спасти Москву», посвящённый истории о якобы облёте Москвы с Тихвинской иконой Божьей Матери), а лозунги вроде «За Родину! За Сталина!» сменяются на нечто абстрактное и пропитанное духом великодержавной имперскости.
• «Адмира́лъ» — такой показана дореволюционная Российская империя. Из-за чего у информированного зрителя возникает резонный вопрос — а нафига тогда народ восставал и устраивал две революции и Гражданскую? Неинформированный и верящий всему показанному удивляется скорее, что не так с этими матросиками — таких милых людей на штыки поднимают… Впрочем это неудивительно, если и одного из главных душегубов Белого движения показали в фильме образцом российского офицера и чуть ли не святым великомучеником. Также реальный Колчак совершенно не собирался восстанавливать ни монархию, ни «Россию, что была», а скорее почти открыто компрадорскую диктатуру.
• «Анастасия: Давным-давно» — не ремейк, а, скорее, трэшовое переосмысление упомянутого ниже мультфильма. Император Николай был прекрасным правителем, искренне радеющим за судьбу всех нищих и обездоленных, у которого уже был наготове план, как нам обустроить Россию, и совсем недолго оставалось до всеобщего благоденствия, но он недальновидно не пригласил на бал Ленина. А Ленин же был злым колдуном и от обиды пришёл лично свергать монархию и убивать Государя. В последний момент для царевны Анастасии Распутин открыл портал в США 80-х, где та приобщилась к демократическим ценностям и, после обратного прыжка во времени, смогла спасти свою семью (а вот Россию от большевизма — нет).
• «Белые рабы: Броненосец „Севастополь“» — один из самых фееричнейших примеров сабжа, что неудивительно, учитывая факт того, что снимался он в Нацистской Германии в 1937 году под руководством Геббельса в качестве ответки на легендарный «Броненосец „Потёмкин“» Эйзенштейна. Вот уж где авторы развернулись на полную: тут тебе и как один благородные и честные офицеры и дворяне с возвышенными чувствами, и противопоставленные им глубоко несимпатичные революционеры, особенно их лидер в лице бывшего камердинера городского губернатора, возжелавший дочь своего начальника, которые сразу после захвата заглавного броненосца с убийством его безоружного экипажа заставляют весь город признать их власть под дулом орудий, а после предаются оргиям, грабежам, разбою, святотатствам и прочим непотребствам. В финале фильма прямо в лоб кидается клич: величие России навсегда в прошлом, все лучшие люди в ней бежали на запад, а большевиков и им сочувствующих необходимо уничтожать любыми методами и везде где только можно.
• «Матильда» — фильм запомнился активным антипиаром со стороны Н. Поклонской, обвинявшей картину в оскорблении святого Николая II. Посмотревшие же увидели «хруст французской булки» типовой, с вальсами Шуберта, лакеями, юнкерами и подковёрными страстями, причём с явным прицелом на зарубежного зрителя.
• «Мой ласковый и нежный зверь» — хотя фильм снимался в советские времена, романтизация эпохи царской России конца XIX века уже хорошо заметна невооружённым глазом. Советская цензура это пропустила только потому, что общий сюжет фильма представлял собой социально-бытовую драму, которую формально можно воспринимать как «критику кровавого царизма». Ну о-о-очень формально — но можно.
• «Особенности национальной охоты» (1995) — тема «России, что мы потеряли» подана на резком контрасте с реалиями 90-х. Молодой финн Райво буквально грезит наяву великолепными картинами «настоящей русской охоты», сформированной под впечатлением описания русского помещичьего быта первой половины XIX-го века в духе Тургенева или Толстого. Сотни крепостных загонщиков и великолепных охотничьих собак, масштабная картина охоты на фоне великолепно-пышного быта ботатых помещиков… накладываются в реальности на обычную пьянку на природе горстки безответственных дебилов.
• «Россия, которую мы потеряли» Станислава Говорухина — главный кодификатор как названия, так и тропа в целом. Входит в трилогию из фильмов «Так жить нельзя» с гротескным очернением всей советской истории, собственно этого фильма с его полной идеализацией России Николая II, и фильма «Великая криминальная революция», который проходится уже по временам «Лихих девяностых», тем самым отвергая и либеральный путь развития для России.
• «Солнечный удар» — заглавный рассказ Бунина просто рассказывал коротком «курортном романе» молодого холостого офицера с молодой замужней женщиной и никакого политического контекста не содержал. Фильм же снят про «окаянные дни» Гражданской войны, а рассказ присутствует здесь исключительно флэшбэками — воспоминаниями героя о потерянной России, причём в насыщенных цветах.
• «Союз Спасения» (2019), строго говоря, посвящённый восстанию декабристов (у него хронологические рамки — где-то с начала столетия по 1826 г.), умудрился перенасытиться духом нашего тропа. Посудите сами: государь-император — святой человек, причём что Александр I, даже не ставший прессовать декабристов, что уже тянет то ли на мученичество, то ли на глубокую дальновидность, что его младший брат Николай I, показанный здесь абсолютно милосердным (почти — 5 декабристов, включая главного героя Муравьёва-Апостола, всё же казнили на виселице), а уж о царской семье и говорить нечего — там одни святые люди… Что до декабристов, то они здесь как будто совершают политическое самоубийство, так как им восставать против государя и не требовалось, ведь государь бы всё дал и так! И вообще, судя по предфинальным титрам ленты, в стране, в общем-то, реформы и не надо проводить — только страну всколыхнёт, терроризм поднимется (и как бы то, что он в годы правления Александра II поднялся по всей Европе, авторов ленты не смутило). В промо, проводимом «Первым каналом» (кстати, ленту снимала партнёрская для «Первого» «Дирекция кино», а Эрнст был продюсером ленты, причём в ленте в роли вымышленной возлюбленной Муравьёва-Апостола снялась жена Эрнста Софья), наше явление прозвучало прямо: Николай II САМ инициировал все реформы из абсолютно благих намерений, по своей воле (то, что они были под давлением революции 1905 г., ведущий «Времени» Кирилл Клеймёнов как-то забыл, как и то, что Николай вообще-то был крайне консервативен и конституционную монархию вводить не хотел сам по себе), и, собственно, на них и погорел, не было бы реформ — жили бы, пили бы, веселились бы напропалую!
  • При том, что в сериале «Союз спасения. Время гнева» показано, что не всё в стране было так однозначно. Уже в первой серии Муравьёв-Апостол становится свидетелем порки крестьян за недоимки, из-за чего вспыхивает крестьянский бунт, который едва не приводит к большим жертвам. В фильме этой сцены нет, из-за чего создаётся впечатление, что декабристы поднимают восстание просто от нефиг делать.
• «Черновик» по роману Лукьяненко — в экранизации таким стал тёплый стимпанковый Кимгим, в котором нет нефти и газа, а также не было ни Мировых войн, ни обеих революций, зато Нирвана (мир с наркотической пыльцой растений) оказалась карикатурным ГУЛАГом. По первоисточнику Кингим в первую очередь был миром множества мелких государств размером примерно с Московскую область (максимальный размер был ограничен правилами мира), а протагонист побывал скорее в каких-то германских королевствах; Нирвана же была похожа на коммуну вечно укуренных хиппи.

Мультфильмы

• «Анастасия» Дона Блута — справедливости ради, к исторической Российской империи этот мультфильм имеет крайне опосредованное отношение, являясь больше сказкой. И тем не менее, в истории о приключениях якобы чудом спасшейся Анастасии Романовой наглядно прослеживается блеск и богатство Российской империи времён своего конца, и нищета последующего Советского Союза, с его грязными улицами, заброшенными дворцами и некрасивыми жителями.

Видеоигры

• The New Order: Last Days of Europe — эпическая деконструкция через отыгрыш за лидера ультрамонархической фракции Пассионариев Республики Коми Сергея Владимировича «Табуретки» Таборицкого. Последний, бывший черносотенец и белогвардеец, в эмиграции вступивший в НСДАП и ставший агентом Гестапо, всячески не просто идеализирует, но прямо обожествляет Российскую империю, а кроме того, убеждён, что расстрелянный цесаревич Алексей на самом деле жив и скрывается, дожидаясь «очищения России», которое, логично, должен провести Таборицкий в роли регента нового государства, и устроить идеальное общество в лице наилучшей версии «РКМП». На деле же правда куда прозаичнее, и оттого страшнее: Таборицкий является всамделишным шизофреником, общающимся с «ангелами и святыми», и в случае успеха устанавливает в стране режим, списанный с Бургундской системы — то есть, махрово-людоедской версии нацизма, бесчеловечно-абсурдной до степени саморазрушения и совершенно неадекватной даже по меркам остальных нацистов. Надо ли говорить, что получившийся результат ужасает даже самых поехавших и радикальных объединителей России: Таборицкий натурально уничтожает экономику страны, травит собственное население боевыми отравляющими веществами и вгоняет его в хроническую нищету, физически отменяет все нерусские народы и неправославные вероисповедания путём расстрелов и чисток, само православие превращает в мракобесие с учением о «душах машин», и творит прочие непотребства так, что население начинает бежать из построеннной им Священной Российской империи куда угодно, даже в нацистские рейхскомиссариаты. Более того, в итоге Таборицкий осознает, что всё было зря, ведь Алексей мёртв и никогда не вернётся, не выдержит этого и умрёт от отчаяния, а построенный им кадавр в одночасье рухнет, превратив остатки здешней России из «страны четвёртого мира» в самую настоящую зону отчуждения и постапокалиптические пустоши размером с восьмую часть суши.
  • Впрочем, свою «пряничную» Российскую Империю с хрустом свежепривезенной булки построить вполне можно, пусть и руками бывших коллаборантов из РОВС. Правительство кадета Романа Гуля в новосозданной Империи Владимира Кирилловича практически побуквенно воспроизведёт троп, создав либерально-демократическую монархию идеала Столыпина и наиболее либеральных монархистов.

Сетевой оригинальный контент

• Проект Вячеслава Малахова «Дореволюционный советчик» — смеха ради: в «дореволюционном» стиле перепеваются современные музыкальные хиты, перерисованные в том же стиле афиши известных фильмов. Отдельно отметим «Амурныя чары», основанные на знаменитых вкладышах в жвачку «Love is…».

Примечания

	[ + ] Россия и СССР
Страницы в категории «Россия и СССР»  Rus' Catholica, Альтернативная Россия, Закат Российской империи, Исламская Россия, Контркультура эпохи застоя, Лихие девяностые, Перестройка и гласность, Россия — западная страна, Россия, которую мы потеряли, Русские сказки, Светлое советское прошлое, Эпоха застоя Подкатегории для категории «Россия и СССР»  Эстетика девяностых