Эпоха застоя

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
« Эпоха Брежнева — это время стабильности и процветания. Вот только, к сожалению, советское руководство не воспользовалось этим для проведения своевременной модернизации экономики и системы управления государством, страна подсела на нефтяную иглу. И через несколько лет после смерти Брежнева всё это привело к страшному кризису, вылившемуся в развал СССР. »
— Андрей Кошкин, академик Академии политических наук РФ, заведующий кафедрой РЭУ имени Г. В. Плеханова.

В широком смысле эпохой застоя могут называть любое продолжительное время отсутствия перемен (причём в явно негативном смысле отсутствия перемен к лучшему), внешней стабильности при отсутствии как прогресса, так и регресса. Но в российской историографии данное выражение используется по отношению к конкретному историческому периоду с середины 1960-х по середину 1980-х годов: хронологические рамки определяются, с одной стороны, отставкой Н. С. Хрущёва и приходом к власти Л. И. Брежнева в 1964 году, а с другой — избранием Генеральным секретарём ЦК КПСС М. С. Горбачёва в 1985 году. И именно Горбачёв, положивший начало новой эпохе, сделал слово «застой» общеупотребительным по отношению ко временам предшественников. Хотя у этой эпохи есть и совершенно другие названия, мы будем использовать термин «застой».

Нужно учитывать, что в действительности считать слово «застой» исчерпывающей характеристикой периода 1964—1985 гг. будет большой ошибкой. Многие историки склонны считать, что процессы предыдущей эпохи оттепели продолжались и при Брежневе, примерно до конца 1960-х, а о самом застое имеет место говорить скорее как о времени в период с 1973—1974 по 1985 годы, когда обозначилось явное замедление развития страны и симптомы надвигающегося кризиса. На самом деле, место периода правления Брежнева в истории России и СССР очень неоднозначно. С одной стороны, данную эпоху многие считают «золотым веком» СССР, вершиной развития Страны Советов и в социально-экономическом отношении, и в культуре, и во внешней политике. Во многом это обусловило преимущественно светлый образ эпохи в массовом сознании россиян: сегодня массово распространена ностальгия по «застойным» временам, а сам Леонид Ильич по результатам социологического опроса 2013 года был назван лучшим правителем России XX века, обойдя по популярности даже таких корифеев СССР, как Ленин и Сталин (а вот Горбачёв, при котором застой сменился перестройкой, напротив, оказался самым непопулярным правителем с самым сильным антирейтингом). Когда вспоминают о светлом советском прошлом, обычно подразумевают именно брежневскую эпоху. С другой стороны, темпы роста экономики СССР начиная с 1970-х годов стали замедляться, идеология коммунизма пришла в упадок, начали копиться нерешённые проблемы, которые подготовили почву для мощного экономического и политического кризиса во второй половине 1980-х годов, приведших к распаду страны. В целом, выражаясь образным языком, эпоха Брежнева стала одновременно «и зенитом советского солнца, и началом его заката».

В культуре существует два основных образа советских времён второй половины 1960-х — первой половины 1980-х гг.:

  • Собственно застой — изображение эпохи как мрачного и серого времени без каких-либо перспектив и надежд на будущее. Частым комедийным элементом служат догматичные партийные чиновники, требующие следования «генеральной линии партии» в ущерб здравому смыслу, а также дряхлые старики в Политбюро во главе с самим «дорогим и уважаемым Леонидом Ильичом» (который в последние годы своего правления действительно откровенно одряхлел, что, мягко говоря, не способствовало эффективному управлению страной и не добавляло генсеку авторитета в народе);
  • Светлое советское прошлое — противоположное по эмоциональному заряду изображение брежневского Союза как страны величественной и процветающей, доброй и счастливой. В центре внимания часто оказывается либо счастливая повседневность граждан (в частности, детей), либо достижения СССР в спорте, космосе и др.

Разумеется, образы при этом могут и совмещаться: например, выдающийся спортсмен, пользующийся всенародной любовью, может соседствовать с глупыми и надменными чиновниками, а счастливые люди могут иногда страдать от технических несовершенств.

Близкий по духу и настроению сеттинг — белый заборчик, отображающий жизнь в США образца 1950-х — начала 1960-х годов.

Отличительные черты эпохи

Положительные

  • Экономический подъём на начальном этапе. Реформа Косыгина. — не все знают, что эпоха «застоя» вообще-то началась с экономических реформ. Инициатором масштабной реформы в сельском хозяйстве и промышленности был председатель Совета министров СССР Алексей Николаевич Косыгин. Он предложил решить одну из проблем советской экономики — чрезмерный уклон в сторону директивного, административного планирования, преобладания внеэкономических методов принуждения к труду — путём сокращения обязательных плановых показателей, большей опоры на материальное стимулирование трудящихся и введения принципа хозрасчёта. Ярким примером подобной политики стал так называемый «Щукинский эксперимент», скорее подтвердивший уже давно известное. Довольно малоизвестно, что многие элементы косыгинских реформ на самом деле были возвратом к методам эпохи НЭПа, когда существовал хозрасчет, — именно на годы НЭПа пришлось становление взглядов Косыгина на экономику и политику (и, к слову, этим же опытом НЭПа вдохновлялся создатель «китайского экономического чуда» Дэн Сяопин). Благодаря косыгинской реформе, начавшейся в 1965 году, восьмая пятилетка 1966—1970 годов была признана самой успешной в советской истории и получила впоследствии название «золотой». Реформа Косыгина не была доведена до конца по ряду причин, в первую очередь — из-за сопротивления консервативной части партийной номенклатуры (в лице, к примеру, М. А. Суслова и Н. В. Подгорного), не желавшей отдавать инициативу и самое главное ресурсы и власть в руки хозяйственников, а также в связи с событиями Пражской весны 1968 года, после которой был взят курс на консервацию политического режима, долгое время колебавшийся Брежнев перестал поддерживать политику Косыгина, и реформа была «заморожена», окончательно застопорившись к концу восьмой пятилетки в 1970 г.. Как итог, косыгинская реформа осталась незавершённой и оценивается многими как упущенный шанс СССР. Но даже в таких условиях положительные итоги были внушительны: достаточно сказать, что за период 1966—1975 гг. был создан экономический и инфраструктурный потенциал, сравнимый с потенциалом, созданным за предыдущие 50 лет. Эпоха Брежнева стала временем появления таких заводов, как ВАЗ (1970 г.), КАМАЗ (1976 г.) и др. В 1980 году СССР занимал уверенное второе место в мире по объёму экономики, уступая (хотя и довольно значительно) лишь США[1]. Плодами инфраструктурных проектов 1960—1980-х Россия и страны СНГ пользуются по сей день.
    • Рост уровня жизни населения — сам Брежнев так выразился в декабре 1978 года о приоритетах своей политики: «Есть две вещи, которые всегда были и будут близки моему сердцу, всегда были и будут предметом моих главных забот. Это хлеб для народа и безопасность страны.» В эпоху Брежнева произошло значительное улучшение материального благосостояния советских граждан: появились новые бытовые товары (такие, как холодильники, телевизоры, стиральные машины, магнитофоны и др.), которые становились привычными и доступными; активизировалась автомобилизация; продолжилось решение жилищной проблемы, начатое при Хрущёве, но успешно продолженное Брежневым и Косыгиным — около 160 миллионов человек получили новые квартиры, с коммуналками по большей части было покончено; в 1967 году страна перешла на 5-дневную и 40-часовую рабочую неделю, суббота стала выходным днём. Особенно заметно было улучшение жизни на селе — качество жизни селян стало ощутимо выше, чем оно было в хрущёвские и тем более сталинские времена (заодно отметим, что именно при Брежневе, в 1974 году, завершилась раздача паспортов колхозникам, начатая ещё Хрущёвым), к середине 1980-х уже не сильно уступало городскому уровню жизни. Справедливости ради, значительный рост благосостояния советских граждан начался ещё в эпоху хрущевской «оттепели», но и реформа Косыгина, и появление нефтедолларов, и другие, менее громкие мероприятия брежневского руководства сыграли свою роль. В 1970—1980-е гг. советские граждане уже не страшились голода, который был серьёзной проблемой ещё лет за 30 до этого — был зафиксирован переход основной части населения на мясо-молочный тип питания, в противовес хлебно-картофельному, бытовавшему ранее. Основным материальным идеалом, к которому стремились советские граждане, была знаменитая троица «квартира, машина, дача». Собственно, согласно исследованиям, именно в первой половине 1970-х уровень жизни в СССР и России достиг своего максимума в сравнении с остальной планетой за весь XX век — к концу же десятилетия из-за исчерпания эффекта «низкого старта» и замедления темпов роста в среднемировых показателях Союз стал всё больше отставать от других стран.
    • Дачный бум — закон о праве граждан СССР получить участок земли в шесть соток (вдали от городов и 12 соток) для некоторых категорий граждан был принят ещё до Брежнева — для ветеранов и инвалидов воин, передовиков производства, но на практике реализовывался с довольно большой волокитой и каждый запрос решался в индивидуальном порядке, а при Хрущеве это осложнилось ещё больше. При Брежневе же с середины 1960-х ограничения были сняты и раздача земли приобрела реально всесоюзный масштаб — стали централизовано выделяться территории вокруг городов специально под дачные поселки и массивы и получить участок земли под дачу было намного проще, чем квартиру, особенно для работников крупных предприятий. По мере роста продовольственного дефицита спрос на дачи только рос[2], и в 1960-е — 1980-е годы вокруг всех крупных городов выросли массивы дачных посёлков и кооперативов, где на знаменитых шести сотках упахивались владельцы, выращивая овощи и фрукты к своему столу. Все пригородные маршрутки и электрички в выходные дни теперь доверху были забиты людьми, груженными садово-дачным инвентарем, а по весне — урожаем. К 1990 году дачи находились в пользовании примерно у трети советских семей, и именно тогда сформировался этот непередаваемый колорит советской дачи — сразу после достройки обветшавшей, наполненной старой мебелью и отстававшей от города на целое поколение. Такое обилие дач несколько смягчало последствия дефицита, а после коллапса всего сельского хозяйства в 1990-е годы именно знаменитые шесть соток стали спасением для многих обнищавших граждан, вынужденным перейти к натуральному хозяйству, чтобы избежать угрозы голода. А для многих сохранивших их бесславные 90-е так и вовсе джек-потом, если посчастливилось получить ее недалеко от города-миллионера, когда она оказывалась в черте города и оказывалась золотой по цене.
  • Стабильность и уверенность в завтрашнем дне — собственно, Брежнев был ставленником советской партийной элиты, которая устала от спорных и неоднозначных экспериментов Хрущёва и желала спокойствия и гарантии своего положения. Эту гарантию дал Брежнев, любимой фразой которого было «живи сам и давай жить другим», в результате чего эпоха Брежнева стала «золотым веком советской номенклатуры». Но эта потребность была актуальна и для населения СССР. До Брежнева последним относительно мирным стабильным периодом были оставшиеся в глубоком прошлом 1920-е годы, времена НЭПа, а затем последовали 1930-е годы с перенапряжением индустриализации, травмами коллективизации и массовыми репрессиями, затем — Великая Отечественная война, затем — трудные годы послевоенного восстановления, затем — эпоха Хрущёва, вроде и относительно благополучная, но уж слишком нестабильная и противоречивая. Неудивительно, что после нескольких десятилетий потрясений страна нуждалась в передышке — и она её получила. Стабильность со временем обернулась тем самым застоем, и к 1980-м в обществе, напротив, возник запрос на перемены, но когда люди столкнулись сначала реалиями перестройки и распада СССР, а затем и «лихих девяностых», «застойные» 1970—1980-е гг. стали казаться на контрасте очень даже неплохим временем. Особо отметим, что притягательным фактором выступает не столько даже стабильность, сколько уверенность в завтрашнем дне: советские граждане конца 1960-х — начала 1980-х жили в уверенности, что даже если сегодня чего-то не хватает, в будущем всё будет только лучше.
  • Относительная либеральность и мягкость режима — при общем повышении уровня жизни населения можно отметить и уход от масштабной репрессивной политики, и переход к точечным репрессиям, касающимся отдельных лиц. Чтобы понимать, насколько масштаб репрессий упал в сравнении даже с эпохой Хрущёва — в период с 1970 по 1988 по политическим мотивам было репрессировано чуть более 1300 человек — для сравнения, за девятилетнее правление Хрущёва досталось около 20 тысячам. При этом сама цензура, хоть и оставалась одним из столпов системы, тоже заметно ослабла — теперь за прослушивание условного «Голоса Америки» в основном следовали общественные выговоры либо штрафы. При этом с некоторым запозданием, но до СССР доходили и вполне современные веяния культуры — так, в 1980 году вполне официально в Тбилиси был организован фестиваль рок-музыки. Впрочем, под конец брежневского правления и после него ситуация стала довольно двоякой — Андропов внезапно официально легализовал рок, и именно при нём возникли знаменитые «рок-лаборатории», где можно было творить вполне официально, а в страну официально стали завозить пластинки, катушки и кассеты именитых западных фирм и исполнителей[3], но при этом во все студии звукозаписи поступили немаленькие списки с «запрещёнкой», которую запрещалось перезаписывать. Неопределённость в этом вопросе сохранялась до лета 1983 года — когда бывший министром внутренних дел Черненко выпустил печально знаменитый указ о запрете «квартирников», из-за которого рок на пару лет опять оказался загнан в подполье.
  • Прагматизм во внешней и внутренней политике — то, что выгодно отличало Брежнева от его предшественника — Н. С. Хрущёва, который находился в плену утопических иллюзий и вдобавок часто действовал вопреки здравым советам — те самые «волюнтаризм и субъективизм», которые привели страну к кризису в 1962—1964 гг., а самого Никиту Сергеевича — к принудительной отставке. Брежнев же действовал по принципу «меньше слов — больше дела» и прислушивался к советам окружения (реализация принципа «коллективного руководства»), что определённо пошло стране на пользу. Как пример, Хрущёв из-за своеобразных представлений о благе крестьян[4] начал гонения на личные подсобные хозяйства, что ударило по сельскому хозяйству — а Брежнев и Косыгин гонения прекратили. Другой пример — Хрущёв не одобрял развитие личного транспорта, отдавая приоритет общественному — а вот Косыгин хорошо понимал значение автомобилизации и личного транспорта (он хорошо помнил грязные разбитые бесплатные трамваи в Ленинграде начала 1920-х годов, которые моментально похорошели, как только была введена плата за проезд). В то же время Брежнев понимал, что будет глупо просто взять и перечеркнуть все начинания Хрущёва, что помимо ошибок и просчётов, у его предшественника хватало и здравых идей, которые не сворачивались, а продолжались (как, например, массовое жилищное строительство). Также Брежнев не был склонен к авантюрам во внешней политике, поэтому в его правление не было кризисов, сродни Карибскому (самый мощный дипломатический кризис 1980-х годов, связанный с инцидентом с южнокорейским «Боингом», произошёл уже при Андропове).
  • Подъём значения памяти о Великой Отечественной войне в общественном жизни страны — именно при Брежневе Великая Отечественная война занимает место центрального эпизода в исторической памяти СССР. В довоенном СССР стержнем массового сознания являлись Гражданская война, коммунистическая идеология, интернационализм и противостояние буржуазному Западу, в послевоенные сталинские годы тема воспоминаний о закончившейся войне по ряду причин оказывается на втором плане (а акцент делался скорее на необходимости восстановления), а 9 мая с 1948 года хоть и отмечалось государственным Праздником Победы, но было рабочим днём. Некоторый подъём значения памяти о Великой Отечественной происходит при Хрущёве, но в полной мере Великая Отечественная война стала «точкой сборкой» советского человека уже при Брежневе, и именно при Леониде Ильиче, в 1965 году 9 мая вновь становится выходным днём, учреждаются военные парады, проводившиеся на юбилейные Дни Победы, растёт уважение к ветеранам Великой Отечественной. Сама Победа трактовалась как историческое торжество Страны Советов, доказавшей свою мощь и силу через тяжелейшее испытание. Во многом подъём места значения войны в государственной политике был связан с тем, что Леонид Брежнев сам прошёл через Великую Отечественную, поэтому для него эти воспоминания были, пожалуй, более ценны, чем для любого из советских/российских правителей. Впрочем, сыграло роль и угасание коммунистической идеологии, которая при Брежневе из реальной сверхидеи превратилась в официоз; в условиях кризиса прежней идеологии, завязанной на 7 ноября, ей на смену приходила новая идеология, завязанная на 9 мая (а после окончательного краха марксистско-ленинской идеологии и распада СССР память о Великой Отечественной войне и вовсе стала играть роль «гражданской религии» современной России, заменяющей идеологию).
  • Разрядка международной напряжённости — одной из «идей фикс» для Брежнева, лично прошедшего через Великую Отечественную войну[5], было недопущение новой войны и обеспечение безопасности Советского Союза. Важным это было и для министра иностранных дел СССР — Андрея Андреевича Громыко, потерявшего на войне двух братьев. В разрядке оказались заинтересованы и страны Запада. Враждующие блоки сошлись во многом благодаря экономическим проблемам: СССР и большинство стран Восточной Европы в 1970-е годы сталкивались с нарастающим дефицитом товаров народного потребления, в то время как страны Западной Европы в этот же испытали энергетический кризис. США же, получившие мощный удар по своему моральному престижу из-за войны во Вьетнаме и столкнувшиеся с экономическим кризисом, утратили возможность говорить с позиции силы. Осознание необходимости разрядки произошло ещё после Карибского кризиса 1962 г., когда человечество остановилось в шаге от Третьей мировой войны, но в полной мере разрядка заработала с 1969 г., с приходом к власти в США Ричарда Никсона, инициировавшего вывод американских войск из Вьетнама и ставшего первым президентом США со времён Франклина Делано Рузвельта, посетившего Советский Союз (1972 г.) — в свою очередь, Брежнев совершил ответный визит в 1974 г. Был подписан ряд важных международных договоров, например, Договор о нераспространении ядерного оружия (ДНЯО, 1968 г.). Значительно улучшились отношения с Францией, ФРГ, Италией. Пик политики разрядки пришёлся на 1975 год, на который пришлось событие чрезвычайной важности — подписание Заключительного акта Совещания по безопасности и сотрудничеству в Европе (1 августа), провозгласивший принцип нерушимости границ европейских государств, сложившихся по итогам Второй мировой войны. Взамен СССР принимал обязательство соблюдать права человека. За две недели до этого состоялось важное символическое событие — стыковка космических кораблей «Союз—Аполлон», что стало символом окончания космической гонки и, как казалось, служило предвестием скорого примирения СССР и США… Увы, во второй половине 1970-х годов политика «разрядки» стала приходить в кризис: СССР и страны Запада расходились в понимании прав человека, которые СССР должен был соблюдать по договорённостям в Хельсинки: советское руководство считало своё государство вполне правовым, на Западе же соблюдение прав человека в СССР считали недостаточным. Конец политике разрядки положил ввод советских войск в Афганистан в 1979 году, вызвавший резко негативную реакцию на Западе и запустивший новый виток противостояния. Увы, период разрядки оказался недолгим — но тем не менее, это было славное время для советской дипломатии, и кто знает, существовал ли бы современный мир вообще, если бы не политика Брежнева, Громыко и Косыгина по обезвреживанию международных «мин».
  • Укрепление военно-политической мощи страны, рост внешнеполитического авторитета и влияния СССР в мире — на 1970-е годы пришёлся зенит стратегического и политического могущества СССР: Брежнев, как единственный из советских генсеков, лично участвовавших в Великой Отечественной войне, хорошо понимал значение оборонной промышленности для обеспечения безопасности страны. Важную роль сыграл и министр обороны СССР, Дмитрий Фёдорович Устинов — очень неоднозначная личность: консерватор, «ястреб», в поздние годы правления также и один из самых явных геронтократов, но тем не менее, до того, как состарился, действительно выдающийся организатор оборонной промышленности. Как итог, к концу 1960-х годов СССР смог достичь паритета с США в ядерном вооружении, что было очень важным моментом при переговорах: ещё в хрущёвскую эпоху СССР значительно отставал от США по ядерному потенциалу, что давало американцам чувство превосходства и уверенность в победе в случае конфликта. Теперь же эти чувства пропали. Но успехи были не только на флоте, но и в дипломатии: Андрей Андреевич Громыко, несмотря на ряд промахов, в целом вошёл в историю как весьма выдающийся дипломат и один из лучших глав внешнеполитического ведомства за всю историю России. Перед Громыко не раз пасовал даже такой титан американской внешней политики, как Генри Киссинджер. За свою твёрдость при отстаивании интересов СССР Громыко получил прозвище «мистер Нет». Крупнейшим конфликтом, в котором СССР переиграл США, стала война во Вьетнаме, которую многие называют третьей по значимости (и жестокости) войной XX века (после двух мировых войн). Коммунисты Северного Вьетнама смогли объединить войну под своим руководством, а США потерпели своё самое болезненное политическое и военное поражение в годы Холодной войны, а то и за всю историю. Одновременно, укрепились связи с Кубой: дружба СССР и Кубы началась в 1961 году, в 1962 году была поставлена под сомнения итогами Карибского кризиса, в 1963 году вновь укрепилась благодаря визиту Фиделя Кастро в СССР, в 1964 году снова столкнулась с кризисом после смещения Хрущёва (для Кубы Хрущёв был символом дружбы с Москвой, человеком, протянувшим «дорогу жизни» на Кубу), и Брежневу понадобилось несколько лет, чтобы наладить с Фиделем Кастро отношения — но зато именно на 1970-е годы пришёлся золотой век советско-кубинской дружбы, когда благодаря помощи советских коллег Куба смогла создать чрезвычайно эффективное для находящейся в блокаде здравоохранение, а советские подводные лодки бороздили воды Карибского моря. Одновременно усилилось влияние СССР на Африку: как раз на 1970-е годы пришёлся окончательный распад колониальной системы[6]. В общем, советская сфера влияния простиралась от Кубы на западе до Вьетнама на востоке, от Арктики на севере до Африки на юге… По оценке многих историков, если прежде биполярная система была «полуторополярной», с явным преимуществом у США, то при Брежневе мир действительно стал биполярным в полном смысле слова, а СССР стал чрезвычайно влиятелен. Да, были и негативные явления, да, ввод войск в Афганистан перечеркнул многие из этих достижений — но уже тот факт, что на похороны Брежнева в 1982 году приехало рекордное число иностранных гостей, говорит о многом.

Отрицательные

  • Нарастание проблем в экономике — 1970—1980-е годы ознаменованы окончательным завершением «советского экономического чуда», в своё время сделавшего советскую экономику и промышленность вторыми в мире, но которое начало давать сбои ещё в начале 1960-х, а к концу 1970-х — началу 1980-х годов окончательно сменившееся периодом стагнации и нарастания системных проблем, которые в течение долгого времени не решались и накапливались, в результате чего к середине 1980-х годов Советский Союз оказался «колоссом на глиняных ногах»:
    • Замедление экономического роста — как было сказано выше, восьмая пятилетка стала самой успешной в советской истории, но уже начиная с девятой пятилетки темпы роста по всем основным показателям (национальный доход, промышленное производство, сельскохозяйственное производство, производительность труда, реальные доходы граждан) стали замедляться, и в дальнейшем с каждой новой пятилеткой показатели неизменно оказывались всё ниже и ниже. Поначалу замедление не носило критического характера — рост снизился по сравнению с бурным развитием 1930-х и 1950—1960-х гг., но оставался вполне приличным; однако примерно с середины — конца 1970-х годов застойные явления превратились в серьёзный вызов для экономики СССР. Можно выделить следующие причины «затухания» экономического развития СССР: исчерпание возможностей экстенсивного развития, которое было характерно для истории России на протяжении нескольких веков; угасание внеэкономических методов принуждения к труду — страх наказания исчез, энтузиазм, характерный для времён первых пятилеток, тоже сошёл на нет; долгосрочные последствия Великой Отечественной войны — в то время как для периода 1945—1965 гг. характерен «бэби-бум», рекордные темпы роста населения, к концу 1960-х эхо колоссальных потерь войны, демографической катастрофы дало о себе знать, и темпы роста населения замедлились, а значит, стало меньше рабочих рук;
    • Демографические проблемы — выше они были упомянуты, но проблемы были не в замедлении темпов роста населения как таковых, а в совершенно иных факторах:
      • Проблема ускоренной модернизации страны в XX веке решалась в первую очередь за счёт эксплуатации славянского населения, за счёт массовой миграции людей из деревень страна десятилетиями получала многочисленную и нетребовательную рабочую силу и их трудами прирастали города и в них развивалась промышленность и происходило освоение всей территории СССР. Трудами остающихся в деревнях кормились прочие. Первый звоночек прозвенел ещё в эпоху Хрущёва, когда городское население превысило сельское и чётко стало ясно, что производительность сельского хозяйства растет медленнее, чем население страны. Итог — уже при Хрущёве началась программа «хлеб в обмен на золото», которая временно прекратилась в годы косыгинской реформы, но впоследствии возобновилась, и к 1980-м годам СССР стал крупнейшим в мире импортёром зерна (для сравнения: Российская империя в начале XX века, напротив, была крупнейшим в мире экспортёром зерна[7]). От хрущевских реформ люди ещё быстрее побежали из деревень, усугубляя проблемы.
      • Огромный приток дешевой и массовой рабочей силы в города в 1950-70-е стал одним из факторов, замедливших прогресс. На примере строительства — в тогдашних условиях было дешевле и проще заставлять огромные толпы носить цементный раствор по лестницам на примитивных носилках, кирпичи по цепочке вручную и иметь для всей этой дури огромные бригады каменщиков и разнорабочих на объектах, чем широко внедрять специальную технику и технологии в строительство. Характерным его проявлением стал феномен т. н. «лимиты» — дешёвой рабсилы из деревень, которая энное число лет занималось низкоквалифицированным трудом за прописку и очередь на квартиру, особенно это характерно было именно для строительства, что породило горькую шутку: «лимита строит жилье для вчерашней лимиты». К сожалению, такая ситуация наблюдалась во многих сферах экономики — советский рабочий и близко не приближался по производительности к европейцу, американцу или японцу[8]. К середине 1970-х этот поток начал иссякать, но выросло уже целое поколение управленцев не умеющих и не желающих решать эти вопросы иначе… И если взять всё то же строительство, то количество недостроев и особенно долгостроев к началу 1980-х стало расти пугающими темпами, так как СМУ и стройтрестов больше не стало, строить меньше не стали, а приток дешевой рабсилы резко уменьшился, а её качество существенно ухудшилось[9].
      • Обратной стороной бегства людей из деревень стал всё более нарастающий дефицит рабсилы в сельском хозяйстве, усугубившийся в 1970-х. Если быть совсем точным — почти не уменьшающаяся, даже несмотря на формально растущую механизацию, огромная потребность в самом примитивном ручном труде[10]. На уборку урожая пришлось начать периодически мобилизовывать армию, на ремонт и строительство сельхозпостроек — студенческие стройотряды, а на сельхозработы — организовывать принудительный труд служащих и учащихся. Во второй половине 1960-х годов это преподносилось единичными и добровольными актами, но к концу 1970-х это превратилось в де-факто трудовую повинность.
      • А вот в городах рождаемость очень быстро падала и русский народ, один из самых быстрорастущих белых народов мира ещё в первой четверти XX века, уже к 1970-м годам имел темпы прироста едва ли не хуже, чем в большинстве стран Европы. Одновременно, население республик Средней Азии, в гораздо меньшей степени затронутое культурой и индустриализацией, но использующее их плоды росло с завидной скоростью (по переписи 1926 года население Казахстана, Узбекистана, Киргизии, Туркмении составляло всего 7 % от общего в СССР, то на 2020-й год уже четверть от суммарного стран бывшего СССР), но проблемой было несоответствие их численности и вклада в «общий котёл», хотя ели из него не меньше и не хуже.
      • Падающая рождаемость усугублялась все более нарастающей смертностью, в СССР статистика по средней ожидаемой продолжительности жизни и младенческой смертности с середины 1960-х годов была неспроста под грифом «секретно». Пиковая продолжительность жизни была в 1963—1964 годах — около 71 года, а к началу 1980-х она упала до 67 лет; если брать РСФСР, то все выглядело ещё хуже — 70,5 и 66 лет, а если мужчин то и вовсе кошмаром — 66 и 62 года. При этом в начале 1960-х особой разницы в ожидаемой продолжительности жизни с развитыми странами не было. В немалой степени в этом виновата всё нарастающая алкоголизация, которая за эпоху «застоя» из просто проблемы стала преддверием катастрофы. Немалую лепту внесли и всё те же долгосрочные последствия Великой Отечественной войны: представим ситуацию — мужчина прошёл войну в 20-25 лет, был ранен, но в саму войну не умер — молодой организм удалось спасти, а вот к 40-50 годам старые раны берут своё.
    • Недостаточная технологическая модернизация, замедление научно-технического прогресса — в 1960-х годах в странах т. н. Первого мира (развитых капиталистических странах) началась третья промышленная революция (известная также как цифровая революция), основанная на развитии продвинутой электроники — персональных компьютеров, сотовой связи и робототехники. Нельзя сказать, чтобы СССР и страны Восточной Европы совсем уж остались в стороне от происходящей научно-технической революции (вспомним хотя бы разработанный в Союзе «Тетрис», а по производству промышленных роботов в 1980-е СССР входил в тройку лидеров, уступая только США и Японии), но всё же наблюдалось заметное и неуклонно усиливающееся отставание от западных стран в технологическом плане[11], а производительность труда в промышленности и особенно в сельском хозяйстве значительно уступала таковой в наиболее развитых странах. Характерно хотя бы то, что в начале 1980-х годов Пленум ЦК КПСС по вопросам научно-технического прогресса пришлось собирать в течение двух лет (хотя очевидно, что вопросы прогресса не терпят промедления в два года — за два года новинка может стать обыденностью, а актуальное — устареть). Одной из тенденций этого процесса стала так называемая «косметическая модернизация» — в попытке хоть как-то угнаться за техническим прогрессом стремительно стареющую продукцию пытались осовременить внешне. Классический пример — продукция завода «Москвич» — если в начале 1970-х условный Москвич-412 смотрелся относительно современным, то уже к середине десятилетия он стал быстро устаревать, но из-за нехватки средств вместо его замены на что-то более стоящее было проведено несколько рестайлингов («Москвич-2140», «Москвич-2140 SL»), которые выпускались до конца 1980-х, и которые уже на начало своего выпуска выглядели откровенно устаревшими, а под конец казались уже совсем дремучими. Попытки же поставить на поток что-то новое терпели крах то от упомянутой нехватки средств, то от самодурства чиновников[12]. Немаловажной проблемой стала (так и не решенная) необходимость совершенствования производственных мощностей — построенные в индустриализацию и в послевоенный период заводы уже чисто технологически «не тянули» производство более современных продуктов без обновления станочного парка, строительства новых производственных линий и др., на что требовались огромные деньги и необходимость сломать «застойный менталитет» чиновников «зачем что-то менять, какие-то безумные деньги вкладывать, если и так вроде неплохо всё производят», выжить в министерских интригах и лоббизме. Как результат — пресловутый АЗЛК тогдашний министр Поляков практически открыто держал «в чёрном теле», запрещая любые модернизации (в угоду интересов ВАЗа), а на ивановских швейных фабриках технология производства одежды едва ли отличалась от довоенного… с соответствующим отношением населения к «готовой продукции», что закладывало семена недовольства и перехода в следующую эпоху. Кроме того, модернизация производств неизбежно привела бы к повышению производительности труда, высвобождению огромного количества рабочих рук, которые было бы необходимо куда-то пристраивать и переобучать — и это откровенно пугало советских управленцев, особенно в «моногородах». В результате «застойное мышление» выбрало самый простой путь — не трогать то, что вроде бы и так работает.
      • Заморозка Проекта ОГАС — наряду с реформой Косыгина это был ещё один шанс для страны совершить технологический скачок. Разработанная известным программистом Китовым в конце 1950-х годов система представляла собой единый автоматический комплекс управления всей экономикой страны, фактически представляя собой предтечу всех информационных сетей. Её ввод в эксплуатацию позволил бы снять проблему приписок и завышения показателей, а также сделать экономику более прозрачной. Загублен был ОГАС ополчившимися на него партийными чиновниками, что неудивительно — во первых, они крайне боялись потерять то влияние и привилегии, которые у них были, а во вторых, не без оснований опасались, что при вводе системы в строй вскроется столько злоупотреблений, что недавно закрытый ГУЛАГ придётся возрождать — и посылать туда всех бывших функционеров. Надо отметить, что руку к заморозке ОГАС-а в конце 1960-х приложили и США с их союзниками, намеренно подкинув в именитых компьютерных журналах несколько статей о том, что спрос на компьютеры уже падает и что они не будут нужны в таком большом количестве. Не к чести советского руководства, оно на это клюнуло — и в результате ОГАС был положен под сукно. Периодически о нём вспоминали, но никакого энтузиазма по внедрению не проявляли — хотя уже в начале 1980-х всё же начало появляться нечто подобное (например, система «Академсеть»), по масштабам оно и близко не стояло с первоначальными задумками, и время для развития информационных систем и модернизации было упущено. В Чили идеи ОГАС были воплощены в CyberSyn Сальвадором Альенде, которая была уничтожена пришедшим ко власти Пиночетом.
      • Потеря интереса к космосу — после смерти Королёва и поражения в Лунной Гонке, советское руководство потеряло интерес к космосу, и покорно отдало лидерство США, которое с тех пор до самого конца СССР стало «предпоследним», а СССР соответственно стал «занимающим почётное второе местно». Ярким примером, подобного подхода служит закрытие перспективной программы Спираль[13], а вместо него было приказано копировать Шаттл[14], чтобы было выполнено, надо сказать с фигой в кармане: при внешней сходности с Шаттлом, имелись принципиальные отличия: Энергия могла летать и без Бурана (фактически, кроме «челнока» была создана с нуля и сверхтяжелая ракета «хоть на луну лети»), по энергетике и доступным орбитам «Буран» был лучше (правда, за счет того, что двигатели возил не с собой, а оставлял на «Энергии»). А уж если бы была доведена до ума система возвращения и повторного использования боковых блоков «Энергии»… С другой стороны, бесспорно, что именно в эпоху застоя СССР вырвался вперед в опыте строительства и эксплуатации долговременных орбитальных станций (все «Салюты», отчасти Мир — правда начал строиться уже в Перестройку) и сопутствующих систем — от транспортных кораблей снабжения «Прогресс» и ТКС (как таковой, последний почти не летал, но именно его конструкция функционально-грузовых блоков в итоге легла в основу модулей «Мира» и российского сегмента МКС), доведение «Союзов» до состояния хорошо отработанной легенды, системы ручных и автоматических стыковок и маневрирования. Другое дело, что на этом все и закончилось, проекты «взять Луну» разбивались о нежелание финансировать космос еще больше, чем американцы.
    • Усиление дефицита товаров народного потребления — эта проблема явилась, с одной стороны, логическим последствием возникшего ещё в 1930-е годы недостатка советской экономики — перекоса в структуре промышленности, развития тяжёлой промышленности в ущерб лёгкой, а с другой — обратной стороной роста уровня жизни советских граждан: по мере роста качества жизни потребности населения росли ещё сильнее. А находящаяся «в загоне» лёгкая промышленность была не в состоянии обеспечить гражданам достаточный объём товаров. До хрущёвских реформ изрядная часть товаров лёгкой промышленности производилась артелями в частном порядке не зависящем от госплана. В итоге, уже в 1970-е годы некоторые товары начинают выдаваться по талонам, а в 1980-е годы пустые полки магазинов становятся печальной реальностью (хотя стоит отметить, что пресловутые «километровые очереди» — в большей степени характерны для следующей эпохи и особенно конца 1980-х — начала 1990-х. Кроме того, большим фактором дефицита служила крайне несовершенная логистика — так, контейнерная революция и внедрение автоматизированных логистических баз данных в СССР случились на несколько десятилетий позднее остального мира, проблема «последней мили» логистического плеча так и не была толком решена… Как результат — пустые полки при вполне заполненных складах (которые потихоньку разворовываются и питают теневую экономику).
    • Зависимость от экспорта нефти и импорта иностранных товаров — та самая пресловутая «нефтяная игла», в которой обвиняют власти РФ, но на неё подсел и весьма больно укололся ещё СССР. Заряд роста, заданный при Сталине, подходил к концу, и стоял вопрос о новых источниках роста. Выход был в результате того, что к 1970-м годам в капиталистическом мире резко нарастал дефицит углеводородов: разрушенные города отстроили, с велосипедов и мотоколясок европейцы начали массово пересаживаться в настоящие авто, сельское хозяйство и химическая промышленность заработали на полную… Но даже поставок арабско-иранской нефти хватало впритык, а уж в 1973 году западный мир окончательно понял, что «кровь индустрии» таки имеет свойство заканчиваться, поэтому шельфовые месторождения нефти и газа в Северном море уже изначально выглядели временным решением. Хуже всех пришлось самой мощной экономике Европы — ФРГ, бизнес-круги которой начали очень сильно давить на свое правительство, зная интересы СССР. В 1960—1970-е годы СССР разведал на северном Урале на полуострове Ямал гигантские запасы нефти, которые немецкие промышленники хотели видеть у себя. СССР и Европа сошлись: СССР нужны были товары народного потребления, Европе — дешёвые энергоресурсы, в результате была заключена «сделка века „газ—трубы“», которая заложила основы взаимодействия Европы и СССР, а затем и России, на следующие полстолетия. К концу 1970-х экспорт углеводородов окупает затраты и превращается в одну из важных статей бюджета страны — тем более, что в период 1970-х — начала 1980-х весь мир колошматило в нефтяном кризисе, и советская нефть находила много покупателей. Нефтяные доходы можно было потратить на модернизацию экономики, на развитие лёгкой промышленности, но увы — ими сначала окупали постройку и покупку ширпотреба, а потом начались «игры патриотов». Поток нефтедолларов позволял какое-то время закрывать глаза на то, что доходы от высокотехнологичных отраслей экспорта падали всё сильнее, а излишки валюты обменивались на закупку импортного продовольствия и товаров, ну и изредка — на новые технологии. В условиях неразвитости лёгкой промышленности отечественные товары часто были не в состоянии конкурировать с импортом, и пока бюджет позволял, страна предпочитала закупать за валюту какое-то число импортных товаров, закрывая глаза на собственную, всё больше отстающую от требований времени лёгкую промышленность. С началом Перестройки халява кончилась — цены на нефть упали, и по бюджету это ударило весьма негативно. Хотя нужно отметить, что одно только обрушение цен на нефть было хоть и неприятно, но не смертельно для советской экономики — вот только вместе с этим очень не вовремя начались горбачёвская антиалкогольная кампания, оставившая бюджет страны без ещё одного крупного источника доходов, а также перестроечные реформы, от которых по итогу оказалось больше вреда, чем пользы. Высокотехнологичные отрасли же из-за безразличия властей так и не смогли нормально развиться и заменить углеводороды в роли экспортного «хлеба», а с падением цен на нефть средств на их развитие стало совсем мало.
  • Рост теневой экономики — в СССР вечно был дефицит самых жизненно необходимых товаров и услуг. Рост уровня жизни населения и уход угрозы голода (только в 1960-е годы в СССР появилось первое, ни разу реально не голодавшее поколение) передвинул потребности широких масс на ступеньку выше и людям стали нужны пластинки с голосами зарубежных исполнителей, модные джинсы или белье, чуть позже даже бытовая техника или автомобили. Эти нереализованные желание породили таких демонов, как «фарцовщик» и «цеховик». Первый изначально был всего-навсего мелким паразитом-перекупщиком всяких мелких благ у разных приезжих туристов-иностранцев (часто жителей Скандинавии, особенно Суоми, измученных сухим законом), от носков и до жвачки, от джинс и до редких деталей. Особо ловкая и наглая фарца перерождались из мелких демонят в полноценных демонов-козлищ — «цеховиков», а вот эта нечисть уже была опаснее — они начинали либо уже подпольное производство аналогов дефицитных товаров, либо даже крупнооптовую распродажу. На Западе не так уж много советских товаров пользовалось спросом и подпольные цеховики для получения нужной валюты для закупки товаров и материалов развернули широкомасштабную и нелегальную скупку у населения антиквариата, раритетов и ювелирки, у криминала в том числе тоже… и тут начала всплывать тема наркоторговли, нелегальной торговли оружием и проституции. Полученные средства и наработанные связи позволили начать масштабную кампанию и наступление на органы власти с целью их скорраптить во всех смыслах, о чем пункт ниже:
  • Рост коррупции и взяточничества — оборотная сторона брежневского либерализма заключалась в попустительском отношении к злоупотреблениям партийных чиновников. Коррупция в эпоху Брежнева значительно выросла, а особенно — в поздние годы его правления, в условиях деградации партийно-государственной верхушки и ослабления контроля над страной. Ярким примером может служить так называемое «Хлопковое дело» (или «Узбекское дело») — чиновники из Узбекской ССР отчитывались о высоких урожаях хлопка, а на деле вагоны приходили пустыми. Другой нашумевшей коррупционной схемой стала «рыбная мафия» — дело с перепродажей нехилых объёмов чёрной икры куда-то налево в банках из под кильки в томатах приняло такой оборот, что замминистр рыбного хозяйства Владимир Рытов был расстрелян. Широкое распространение получило разворовывание на местах: многие работники не считали зазорным утащить что-то с завода, и к этому было абсолютно спокойное отношение в обществе — «несунов» не воспринимали как воров, с которыми нужно разрывать связи. Дело было в нарастающем дефиците товаров и услуг, вдобавок много лет вдалбливали, что всё «общее и народное» и мелкое несунство нередко принимало интересные формы: мастера и бригадиры сами распределяли сырьё и продукцию поровну, даже нежелающим уносить и на проходной тщательно обыскивали лишь особо наглых или в случае особо ценной продукции — золото, драгоценностей, редких приборов, типа все поровну несут, а весь завод или цех не посадят. Об этом всем было прекрасно известно и периодически устраивали показательные кампании по борьбе с несунами, сажая особо дерзких, но потом сразу всё возвращалось на круги своя. Пришедший к власти после смерти Брежнева Ю. В. Андропов попытался было активизировать борьбу с коррупцией, из-за чего 1/5 всех чиновников и треть всех министров была отправлена в отставку, но из-за преждевременной смерти не успел довести её до конца. Тем более, что при нём попытки бороться с коррупцией и поднять дисциплину рабочих нередко выливались в печально знаменитые «облавы в кинотеатрах», когда людей задерживали за ненахождение на работе днём.
  • Провальная политика в сельском хозяйстве — Застой начался с далеко не лучшим положением дел в сельском хозяйстве после ошибок и просчётов хрущёвской эпохи (при освоении Целины, при внедрении кукурузы, гонения на личные подсобные хозяйства), последствиями которых стали резкий дефицит продовольствия, нарастания открытого недовольства и бунты населения. Хрущёву неспроста объявили «импичмент по-советски». На заре советской власти село рассматривали исключительно как дойную корову, которую очень сильно доили, но очень плохо кормили: при минимальных инвестициях (люди работали за трудодни и грошовые пенсии) изымали продукцию по самой минимальной закупочной цене и продавали самый минимум городских товаров по максимально высокой цене. При Хрущеве положение стало даже хуже — прежде при уплате натурального налога (он зело помогал в снабжении продовольствием городов) крестьянин мог хотя бы продать излишки продукции и купить хоть что-то в городе; а по итогу реформ — снабжение городов продовольствием заметно ухудшилось, крестьяне массово побежали в города.
При Косыгине попытались срочно исправить эти перекосы: улучшили снабжение деревни товарами, повысили закупочные цены на продукцию колхозов и зарплаты колхозников. Уровень жизни селян от этого заметно вырос, но доходность сельского хозяйства сильно упала. Косыгин надеялся отсрочить социальный взрыв пусть даже и такой ценой, рассчитывая что реформы дадут свои плоды и продуктивность сельского хозяйства резко вырастет. Попытки интенсифицировать эту отрасль экономики внедрением передового зарубежного опыта сельского хозяйства, создания государственных агропромышленных комплексов, введения арендного подряда и повышения расходов на социалку первоначально имели определенный успех, но при сворачивании косыгинских реформ начался даже некоторый регресс в позднем брежневском периоде.
Производство хоть выросло, но уже не поспевало за темпами роста населения, что вкупе с общим старением страны и бегством людей из села, а также всё меньшим количеством рабочих рук в деревне приводило к стагнации производства. Вдобавок так и не удалось решить проблем с логистикой[15], хранением[16], переработкой и распределением[17] продукции сельского хозяйства — по самым беспощадным оценкам так терялось не менее четверти всей продукции[18]. Как итог — нарастал дефицит на многие продукты, а с ним и социальная напряженность.
Печально знаменитая «Продовольственная программа» от 1982 года подвела итог — де-факто признала полное фиаско в реформировании сельского хозяйства и совершенно катастрофическую ситуацию — СССР стал крупнейшим мировым импортером продовольствия, при этом собственная сельхозка стала глубоко убыточной и существовала исключительно за счет дотаций[19].Сама «Программа» результате тоже потерпела полное фиаско. Хоть по основным показателям уровня производства еды на душу населения СССР к 1990 году всё же догнал страны западной Европы, но… не по потреблению. Из-за низкого уровня переработки, раздутого аппарата распределения и паршивой логистики многое просто не добиралось до прилавков, сгнивая по пути или уходя куда-нибудь налево. Отдельные же успехи брежневского сельского хозяйства (скажем, программа по постройке по всей стране крупных птицефабрик для насыщения рынка мясом действительно частично увенчалась успехом) тонули на фоне нарастающего к концу застоя дефицита продуктов. Более того, провал сельскохозяйственной политики привёл к дискредитации самой колхозной системы, из-за чего на излёте перестройки её было решено ликвидировать полностью. Вот только такая оценка оказалась ошибочной — и распад СССР привёл не к процветанию фермерства, а вообще к полному разрушению всего сельскохозяйственного комплекса страны и выключению его из экономики на долгое время[20]. Скажем даже больше, что последующее возрождение сельского хозяйства произошло силами мощных агрохолдингов, а не кустарей-одиночек, с организацией труда и производственных процессов скорее более близким к изначальным идеям организации коллективного хозяйства, а фермерские хозяйства выступают скорее в роли приятного дополнения, занимая на рынке совершенно иные ниши.
  • Программа ликвидации бесперспективных деревень — отдельный эпик-фэйл Брежнева, нанёсший немало ущерба многострадальной русской деревне. Яркий пример поговорки: «Хотели как лучше, получилось как всегда» — изначально программой подразумевалось сселение сельских жителей в крупные благоустроенные и узловые населённые пункты, из которых уже никуда не надо будет уезжать. Учитывая, что по всей стране, особенно в нечерноземной зоне было множество мелких, глухих и просто невыгодно расположенных деревень, абсолютно бесперспективных с экономической точки зрения, это могло стать неплохой идеей. Вот только претворение программы в жизнь вылилось в прекращение инвестиций в большую часть деревень, темпы благоустройства больших деревень и посёлков и близко не поспевали за скоростью миграции населения, а директивное разделение сёл на «перспективные» и «неперспективные» очень неприятно ударило по жителям последних (то есть по большинству крестьян) в психологическом смысле. В 1970-е годы бегство людей из деревни приняло катастрофические масштабы, и как бы власть не старалась — население вместо переселения в большие деревни уезжало в города. Когда в 1980 году власть всё же отказалась от этой политики и признала её ошибочность, большая часть деревень Нечерноземья обезлюдела, тамошние угодья были заброшены, а исход из сёл хоть и замедлился, но не прекратился. Именно тогда структура сельского населения кардинально нарушилась — на селе остались одни старики, да те, кому было больше некуда податься. Кроме того, эта политика стоила властям и репутации, и в дальнейшем её стали ставить в укор «бездуховной советской власти, убившей так русскую деревню», хотя следует отметить, что в реальности последним гвоздём в крышку гроба русской деревни стал, как не иронично, именно распад СССР, после которого не осталось денег даже на относительно благополучные сёла и деревни.
  • Нарастающие проблемы в логистике — с ростом населения, его уровня потребления и мобильности взрывообразно увеличивается грузооборот, что требует постоянной модернизации инфраструктуры: телеги когда-то сменили кареты, а их — омнибусы и дилижансы. А затем лошадь была сменена мотором, но это вовсе не завершило эволюцию. С ростом грузоподъемности[21] и постоянно требуются дороги со всё более и более высокой несущей и пропускной способностью. Железные дороги требуют очень больших капиталовложений и в СССР предпочитали концентрироваться на магистральных путях между макрорегионами и Москвой, очень мало вкладываясь в развитие внутри- и междуобластных веток и часто в соседние области можно было попасть по ж/д исключительно через Москву. Речной и морской транспорт из-за крайне неудачной резко-континентальной конфигурации государства не могли иметь большого значения — фактически было четыре разорванных тысячами километров суши ареала (Балтийское, Черное моря и Северно-Ледовитый и Тихий океаны), причем выходы из них плотно перекрывались враждебными государствами. С другой стороны широкое строительство ГЭС хоть и сделало судоходными Днепр и Волгу на почти всем протяжении, но развитие речного транспорта катастрофически отставало от реальных потребностей. Уже к концу 1960-х годов всё более становилось очевидно, что развитие страны очень сильно сдерживает как недостаточное развитие автомобилестроения и инфраструктуры под него (дороги, мосты, разъезды, ремонтные сервисы под них). Справедливости ради, власти отнюдь не были дураками, и последние 30 лет советской эпохи велось очень активное дорожное строительство — большая часть современных т. н. «федеральных трасс» была либо построена, либо заложена, либо спроектирована в ту эпоху, но этого было недостаточно и расширение сдерживалось тогдашней малоэффективной дорожной и строительной техникой. Другой проблемой был ущербный баланс грузового автотранспорта — более 90 % составляли «среднетоннажники», при очень малой доле развозного (LCV) и почти полном отсутствии тяжелого и при очень малой доле дизельного. Руководству страны все более становилось очевидно, что при огромном валом выпуске «зилков» и «колхозников» стоимость грузоперевозок и потребное число водителей катастрофически растут, давая все меньшую отдачу. К тому же производство бензина не успевало за их ростом, а с увеличением объемов экспорта нефти рост внутреннего потребления бензина ещё и становился прямым убытком. Поэтому строительство КАМАЗ’а приобретало буквально стратегическое значение. Довольно неплохо дела обстояли разве что с авиацией — вплоть до распада страны уровень авиаперевозок в СССР был сопоставим со странами «Первого мира» (это при том, что международные рейсы составляли куда меньший процент от общего числа, чем в западных странах), но и здесь технологические развитие было недостаточным, из-за чего содержание и эксплуатация авиапарка обходилось куда накладнее[22], чем в других странах, а после распада страны уровень перевозок рухнул в разы, восстановившись до прежнего уровня лишь к концу 2010-х, а региональная и малая авиация фактически перестала существовать.
  • Несменяемость номенклатуры и геронтократия — пресловутое старение кадров при отсутствии их своевременной замены обернулось общим одряхлением всего руководства страны к концу 1970-х, а к началу 1980-х — и вовсе массовыми смертями высших чиновников и партийных функционеров, из-за чего период 1980—1985 годов получил множество едких прозвищ, самое известное из которых — «Пятилетка пышных похорон». При этом надо отметить, что прям глубокими стариками они не были — тот же Брежнев умер в 75 лет, Черненко — в 73 года, а Андропов — и вовсе в 69. Для сравнения, Вячеслав Молотов дожил до 1986 года, почив в бозе в 95-летнем возрасте, Лазарь Каганович умер в 1991 году, на 98 году жизни, ровесник Андропова Рональд Рейган умер в 93 года, Фидель Кастро — в 90 лет, Иосип Броз Тито и Маргарет Тэтчер — в 87. Свои долгожители были и там — легендарный Ефим Славский возглавлял не менее легендарный «Средмаш»[23] тридцать лет и его «ушли» на пенсию в возрасте 88 лет (умер в 91 год) только при Горбачеве вместе с не менее легендарным многолетним главой Госплана 75-летним Николаем Байбаковым (умер в 96 лет). Сказалось то, что почти вся номенклатура эпохи застоя прошла через через Великую Отечественную войну, которая в большинстве своём и подкосила её здоровье. Впрочем, это не отменяет того, что под конец жизни руководство страны всё больше отрывалось от реальности. Тот же Брежнев в 1976 году умудрился пережить клиническую смерть, после которой стал совсем плох, а Черненко большую часть своего недолгого правления находился в больницах. Анекдоты начала 1980-х это активно и довольно злобно обыгрывали.
  • Кризис советской идеологии и пропаганды, падение авторитета власти — СССР как государство был в значительной степени завязан на марксистско-ленинскую идеологию, на идею построения коммунизма, «нового мира». Но Маркс писал свои труды ещё в XIX веке, Ленин — в начале XX-го, и с тех пор ситуация что в мире, что в Советском Союзе значительно изменилась, из-за чего коммунистическая идеология в своём «ортодоксальном» виде уже перестала соответствовать реалиям. Последним поколением советских людей, верившим в коммунизм, было поколение хрущёвского десятилетия 1950—1960-х гг. Да и сам Хрущёв был последним из советских руководителей, который застал Октябрьскую революцию в сознательном возрасте, и последним, лично участвовавшим в Гражданской войне. Брежнев же уже не был участником Гражданской, не стремился к построению коммунизма, и даже сам признавался в шутку: «Кто поверит, что Лёня Брежнев Маркса читал?». Пришедшая к власти номенклатура была довольна сложившимся положением вещей, и не желала ничего менять. Сформированная в начале 1970-х концепция «развитого социализма» оказалась не особо убедительным конструктом, а энтузиазм хрущёвской эпохи с её построением коммунизма к 1980-му году уже угас. Пропагандистские штампы становились всё проще, и всё более размытыми, а тех, кто пытался развивать идеологию страны в направлении, отличном от видения партократии, нередко подвергались тем самым точечным репрессиям. Характерно, что с 1970-х годов также начинается упадок социалистического реализма как жанра. Всё большее различие между навязшими в зубах лозунгами и реальностью породили массовый цинизм населения, которое на официальных мероприятиях говорило по заученной методичке об успехах строя, а на кухнях в кругу семьи кляло советскую власть всеми мыслимыми ругательствами за её недостатки. Пышным цветом расцвёл политический анекдот, ставший главным способом выразить своё мнение по тому, что происходит в стране. Главными участниками этих анекдотов были высшие чиновники и лично Брежнев, особенно в поздние годы своего правления, когда его дряхлость и любовь к наградам стала бросаться всем в глаза. Заметное же различие уровня жизни[24] между партноменклатурой и простыми людьми, а также интеллигенцией рождало между этими группами взаимную и довольно сильную неприязнь, которая потом ой как аукнулась стране в годы перестройки. Само же чиновничество стало полностью безыдейным, поставив во главу угла собственное обогащение и привилегии. Именно из него потом вышли все перестройщики, попавшие в высшую власть при Горбачёве и по сути наплевавшие на интересы страны и во имя собственного обогащения поспособствовавшие её краху.
    • Побочные эффекты развенчания культа Сталина — если прежде был интерпретатор Ленина для современности, усть и весьма специфический, то в результате разоблачения культа Сталина культ Ленина за счёт вторичности сталинского выстоял, однако теперь «подновить» идеологию оказалось некому. В результате марксизм-ленинизм и перестал отвечать вызовам времени, так как официальная идеология уже не обновлялась. И последствия этих решений в основе своей приходятся именно на «застой»: речи стали шаблонными, ценность всех советских ритуалов полностью утрачена, за счёт этого можно было на такой идеологии хоть турслёт сделать с абсолютно антисоциалистическим посылом. Так что даже диссиденты (см. ниже) уже не требовались — разрыв между официальными речами и реальностью был слишком велик.
    • Возникновение диссидентского движения — недовольство политикой власти при невозможности её полноценной критики породило немалое количество отдельных лиц и групп, выступавших за изменение страны, что называется, «изнутри», — через советское законодательство и советскую систему. Появились первые диссиденты ещё при Хрущёве, но вот расцвет этого явления пришёлся именно на брежневскую эпоху — особенно на период с середины 1960-х до начала 1970-х, ознаменовавшийся несколькими громкими процессами против диссидентов. Будучи крайне неоднородным явлением, диссидентство делилось на несколько групп, различавшихся по идеологическим предпочтениям: Приверженцы разного рода левых движений (самый известный пример — философ Александр Зиновьев), критиковавшие упадок идеологии и разложение правящей верхушки, забившей на проблемы в экономике и других сферах, сторонники русского национализма, имперцы и консерваторы (А. Солженицын, И. Глазунов, отчасти писатели-«деревенщики»), идеализирующие дореволюционную эпоху, а к Советскому Союзу питающие в основном негативное отношение за насильственный разрыв с традицией и безрелигиозность, а также либералы и условные западники (например, Андрей Сахаров), недовольные экономической политикой и несоблюдением властями собственных законов и прав человека.
    • «Страусиная» политика по спорным вопросам истории — ещё с хрущёвских времён в условиях десталинизации наметился раскол общества на почве отношения к Сталину и его эпохе — одни возмущались низвержением недавнего «отца народов», которого миллионы людей любили и боготворили, другие, напротив, требовали более твёрдого и решительного осуждения сталинизма. Начиная с XXII съезда КПСС наметился перегиб в сторону бичевания Сталина (см. выше), и от этого бичевания и большинство населения, и партийная элита попросту устали. После смещения Хрущёва и прихода Брежнева вроде как десталинизацию свернули (однако, вопреки заблуждениям, отнюдь не откатывали позицию по Сталину к положениям 1953 года), вроде и всё хорошо… но чёткой позиции по вопросу о роли Сталина в истории СССР так и не было выработано. От конкретных оценок обычно просто уходили. Точно так же избегали разговоров о спорных моментах Великой Отечественной, таких, как поражения на начальном этапе войны или проблема коллаборационизма. Это способствовало накоплению вопросов к официальной версии истории, что обернулось массовым историческим ревизионизмом во времена перестройки и «лихих девяностых». В результате в ряде постсоветских республик произошёл демонтаж памяти о Великой Отечественной войне. Также в позднебрежневские годы в некоторых национальных республиках подспудно начинается пропаганда антисоветского национализма, но эта проблема игнорировалась властями — официально говорилось, что «в советском обществе национализма нет». Представить подобное игнорирование при Ленине, Сталине или даже Хрущёве было практически невозможно — попытки антисоветской пропаганды неминуемо вызвали бы меры пресечения. Но уже при позднем Брежневе такие тенденции намечаются, а с приходом к власти Горбачёва они превращаются в фатальное безволие.
  • Усиление конфликта с Китаем — при всех успехах внешней политики СССР, были у неё и провалы. Так, крупной неудачей стал советско-китайский раскол, начавшийся ещё при Хрущёве, но при Брежневе усугубившийся. Своего пика конфликт двух главных социалистических держав достиг в 1969 г., когда произошёл пограничный конфликт на острове Даманский: Советский Союз и Китай, ещё каких-то лет 15 назад бывших «братьями навек», оказались на грани полномасштабной войны, которой удалось избежать лишь благодаря личным дипломатическим усилиям Косыгина. Отношения между СССР и КНР испортились настолько, что в начале 1970-х годов Мао Цзэдун пошёл на сближение с Соединёнными Штатами: хотя в своей риторике «великий кормчий» всячески клеймил американский империализм, главными врагами стали «советские ревизионисты», и ради борьбы с ними Председатель Мао оказался готов даже на сотрудничество с заокеанским дьяволом. Лишь после смертей Мао Цзэдуна в 1976-м и Брежнева в 1982 году началось восстановление советско-китайских отношений, однако как «младший партнёр» Китай был потерян, так как тот экономически окончательно переориентировался на западные страны.
  • Падение реальной боеспособности советской армии — собственно не только появление ядерного оружия у СССР сделало потенциально Горячую Войну Холодной, но и мощная и боеспособная советская армия. В условиях безусловного технического и технологического превосходства капиталистических стран волей-неволей приходилось поддерживать высокую численность армии СА. Даже после демобилизации после ВОВ её численность до хрущевских «реформ» была в районе 5,5 млн человек. Они и сами нанесли весьма существенный урон боеспособности — в ходе бездумных сокращений было уволено очень много офицеров с реальным боевым опытом, прекращены разработки обычных вооружений и приостановлено их внедрение[25]. В афганской войне проявились глубина падения реальной боеспособности и выросшее отставание в сфере обычных вооружений. Собственно при Брежневе были следующие явления:
    • Очень плохо продуманная реформа по переходу на двухгодичную службу. До этого в армию призывали 19-летних на три года (во флоте на четыре), а с 1969 года стали призывать 18-летних на два года (во флот на три). Собственно частично это было связано с нарастающими демографическим проблемами, но больше с принципиальной позицией лично Брежнева, который исходил из того что «Армия — это школа жизни» и необходимо как можно более массово охватить молодежь службой. А вот армейское командование исходило из того, что желательно призывать с 20 лет и лучше на 3-5 лет и призывать не каждого и по возможности лучших оставлять на сверхсрочную, хотя бы в наиболее технически сложных войсках. Как итог начали нарастать проблемы даже не с боеспособностью, а элементарно с обслуживанием даже не сложной техники, речь скажем даже не о танках, а банально об автомобильных войсках, а только-только обученный баран тут же уходил в дембель. Усугубило проблемы то, что возникла тенденция комплектовать сержантов и даже старшин из срочников, немыслимая в первой половине века.
    • Постепенный проигрыш технологической гонки в сфере обычных вооружений. Западные страны в 1960-70-е годы начали массово отрываться в развитие ключевых технологии в сфере обычного и точного машиностроения, ЭВМ, электротехники, химической промышленности. На практике это выливалось: в массовую радиофикацию армии, начиная с отделения, и индивидуальный бронежилет, приборы ночного видения и совершенные системы управления огнем; массовую обеспеченность и оперативную разработку самой разной спецтехникой[26]. В брежневское время после Хрущева началось постепенное увеличение армии и отчаянные попытки уменьшить отставание в сфере обычных вооружений. Вот тут-то брежневская «школа жизни» и выстрелила — инфантильные юноши не имели соответствующих навыков, чтобы грамотно эксплуатировать танк Т-64, обучиться управляться с РЛС или же стать за два года автомехаником. Была предпринята весьма неуклюжая попытка получить данных специалистов, введя институт прапорщиков, который уже к концу застоя стали темой для анекдотов.
    • Ошибки и диспропорции при развитии военно-морского флота. Карибский кризис очень ясно показал, что очень трудно быть мировой державой, толком не имея ни торгового, ни военного флота. В хрущёвские времена кораблестроительная промышленность и её кадры серьёзно пострадали от чрезмерного уклона в пользу ракетоносного флота: в то время как было построено много подводных лодок, сталинская программа надводного океанского флота была свернута и очень много строящихся кораблей было распилено прямо на стапелях. При Брежневе же была предпринята очень масштабная и дорогостоящая попытка ликвидировать сие постыдное отставание и создать мощный военно-морской флот. Сразу оговоримся — строили очень и очень много кораблей, но проблема был в том, что именно построили. С подводным флотом было все более-менее ясно по тактике и задачам[27], а вот с надводным флотом было допущено много ошибок при планировании состава и ТТХ кораблей, поэтому много лет строились совершенно неудачные корабли, не могущие при всей своей численности обеспечить эффективный контроль акватории мирового океана. Военное кораблестроение — это крайне высокотехнологичная, дорогостоящая индустрия с крайне высокой инерцией, поэтому там крайне велика цена ошибки, ввиду того что она обходится во всех смыслах очень дорого, а быстро исправить ее невозможно. Почти тридцать лет до 1985 года ВМФ командовал Сергей Георгиевич Горшков и развитие флота шло согласно его единоличным взглядам и субъективному мнению, он же изначально был резким противником авианосного флота и больших надводных кораблей, считая что большим числом узкоспециализированных малых кораблей можно решить больше задач и вместо более-менее полноценных авианосцев строились либо гибридные уродцы, на которых даже посадка вертолета была достаточно опасна (проект 1123), а после осознания их ущербности — более крупные и почти такие же бесполезные «неавианесущие некрейсера» (проект 1143) и лишь в 1980-х годах с запозданием минимум в четверть века пришлось начать строить более-менее настоящие авианосцы, для которых ещё и не было боеспособных самолётов: хвалённые Яки с вертикальным взлётом и посадкой имели двигатели терявшие тягу из-за жары и влажности даже на широтах Чёрного Моря, за что их прозвали «Як — об палубу х*як!». Такие же грубые ошибки привели к тому, что массово строили эсминцы без ПЛО и БПК без ПКР, слишком поздно поняв что было рациональнее сразу строить два полноценных однотипных корабля чуть больших размеров[28].
  • Ввод советских войск в Афганистан — стал, без сомнения, самой большой ошибкой внешней политики брежневского руководства и одной из самых больших ошибок брежневского руководства вообще. В 1978 году в Афганистане произошла Апрельская революция, к власти пришла Народно-демократическая партия Афганистана (НДПА), провозгласившая курс на построение социализма по советскому образцу. Проведение радикальных реформ в отсталой феодальной стране в условиях острой внутрипартийной борьбы привело к гражданской войне, против коммунистического правительства поднялись сторонники исламского фундаментализма — моджахеды (в советской печати именовавшиеся душманами). Афганское руководство запросило СССР о помощи. В итоге, в декабре 1979 года в Демократическую Республику Афганистан был введён Ограниченный контингент советских войск. Инициаторами этого события стали председатель КГБ СССР и будущий генсек Ю. В. Андропов и министр обороны СССР Д. Ф. Устинов. Брежнев и Громыко изначально неодобрительно относились к этой идее, но к декабрю 1979 года, увы, изменили своё мнение. Итогом этого решения четырёх старцев стали около 15 тысяч потерянных человеческих жизней (некоторые считают, что потери были ещё больше) и ещё большее число физически и психически травмированных молодых людей — после Афганской войны даже возникло понятие «афганский синдром». Кардинально изменилось отношение советских людей к военной службе: если прежде отслужить в армии считалось нормой для любого парня, а к «отсидевшимся» относились как к неполноценным, то теперь советские матери откровенно боялись, когда их сыновья проходили военкоматы: «а вдруг пошлют в Афган?». Кроме того, ввод войск в Афганистан положил конец политике разрядки и спровоцировал новый виток конфронтации между СССР и Западом (об этом ниже). Особенно большой политической ошибкой стало убийство партийного лидера Афганистана Хазифуллы Амина: в советском руководстве его посчитали ненадёжным, потенциально способным переориентироваться на США или Китай. В итоге, дворец Амина был взят штурмом, а сам Амин убит. Да, Амин и сам был довольно одиозной личностью — но в любом случае, он был легитимным лидером социалистической страны, а ликвидация своего союзника была уже совсем не комильфо и добавила СССР дополнительных очков негатива.
  • Обострение Холодной войны в первой половине 1980-х — новый виток противостоянияния двух систем, сменивший разрядку, начался с вышеупомянутого ввода советских войск в Афганистан в конце 1979 года, который вызвал резко негативную реакцию на Западе и был использован американскими «ястребами» для разжигания борьбы с СССР. США начинают поддержку афганских моджахедов, воюющих с СССР[29] и вместе с союзниками бойкотируют Олимпиаду в Москве в 1980 году. Вскоре ситуация усугубляется со сменой руководства по обе стороны океана: в США к власти приходит Рональд Рейган — ярый антикоммунист, объявивший СССР «империей зла» и развернувший «крестовый поход» против «аморальных безбожников-коммунистов», СССР же после смерти Брежнева возглавляет Андропов — один из инициаторов Афганской войны и идейный коммунист, который тоже не был настроен на сотрудничество. Набирает обороты гонка вооружений, значимым элементом которой служит американская программа «Стратегическая оборонная инициатива» (СОИ) — Рейган объявил о развёртывании военного противостояния в космос, что вызвало у СССР протест против милитаризации космоса. Со стороны американцев во многом это был блеф, но советское руководство, увы, повелось. Апогея противостояние достигло в 1983 году после того, как советские ВВС сбили гражданский самолёт — печально известный южнокорейский «Боинг», влезший в воздушное пространство СССР с огромным отклонением от установленного маршрута (https://upload.wikimedia.org/wikipedia/commons/thumb/c/c8/KAL007-ru.svg/470px-KAL007-ru.svg.png?uselang=ru), да ещё и недалеко от оборонной РЛС[30]. Советская сторона запоздала с официальным заявлением, чем сразу воспользовались Штаты в лице Р. Рейгана. В итоге, это привело к самому мощному кризису Холодной войны со времён Карибского, когда две сверхдержавы снова вплотную приблизились к Третьей мировой войне. В 1984 году Советский Союз и его союзники отвечают на бойкот московской Олимпиады-1980 симметричным бойкотом Олимпийских игр в Лос-Анджелесе. Нельзя сказать, что попыток наладить контакт совсем не было (ярким примером обратного служит визит Саманты Смит в СССР, ставший первым проявлением «народной дипломатии»), но всё же конфликтных событий было в разы больше.

Культура

  • Расцвет советской культуры — существует мнение, что период позднего СССР и первые годы после его краха, а именно оттепели, застоя, отчасти перестройки и даже «лихих девяностых» был последним на данный момент расцветом русской культуры во всех её проявлениях. По аналогии с «Золотым» и «Серебряным» веками русской культуры, некоторые называют период с конца 1950-х по начало-середину 1990-х «Бронзовым веком русской культуры». Так или иначе, это время действительно стало временем множества любопытных культурных феноменов и явлений, каждый из которых требует отдельного рассмотрения:
    • Золотой век советского кинематографа и мультипликации — застой остался в истории как вершина развития отечественного кинематографа. Советские фильмы 1960-х и 1970-х годов стали настоящей классикой кино и одним из главных маркеров и образчиков этой эпохи. Причём новое поколение советских киноделов творило в самых разных жанрах, куя уникальный, самобытный и ни на что непохожий стиль «советского кино». Государство с одной стороны, вбухивало в кинематограф громадные средства (знаменитая киноэпопея «Война и мир» до сих пор является самым дорогим фильмом за всю историю кино в мире), с другой — подвергало кинематограф цензуре. Впрочем, эта самая цензура нередко была даже на пользу, ибо с её помощью отсеивали довольно много шлака или не самого качественного продукта, но и хорошие и именитые фильмы ей тоже подвергались. К началу 1980-х, к сожалению, обозначился явный технологический разрыв между СССР и западными странами в плане киноэффектов (да и в плане окупаемости наше кино уступало зарубежному), но благодаря мощнейшей актёрской школе и ставке на сюжет, а не спецэффекты, эту проблему некоторое время удавалось сглаживать. И фактически вплоть до середины нулевых отечественный кинематограф держался во многом на наследии советской школы. Отдельного упоминания достойна советская мультипликация — именно к 1970-м сложился характерный анимационный стиль советского мультфильма, выделяющий его на фоне остальной мировой продукции. Именно в этом стиле были сняты все главные шедевры отечественной мультипликации, главным из которых, безусловно, является мультсериал «Ну, Погоди!», культовые 16 выпусков которого сняли именно в застой и начале перестройки. Ни на что не похожий стиль советской мультипликации оказался настоящим культурным феноменом (советский «Ёжик в тумане» вообще считается одним из главных мультфильмов столетия), и умудрялся существовать даже после краха советского проекта — последним крупным проектом в этом стиле стал «Незнайка на луне» 1997—1999 годов, а дошедшие до нас мультфильмы позднего застоя и перестройки вызывают уважение и удивление своей оригинальностью и проработкой при довольно мизерных бюджетах.
Спокойно, это министерство автомобильных дорог Грузинской ССР 1975 года постройки в Тбилиси, а не космический корабль.
    • Расцвет архитектуры стиля «Советский модернизм» — данный стиль возник ещё при Хрущёве, придя на смену помпезно-пафосному сталинскому ампиру. И как ни удивительно, это начинание в каком-то смысле было продолжено Брежневым. Позднемодернисткая советская архитектура стала одним из символов советской эстетики и образа жизни, оформившись в уникальный стиль, получивший название «Совмод». В отличие от Хрущёва с его любовью к утилитарности и полному минимализму, брежневский совмод не стеснялся декоративности в виде настенных панно, стеклянных витражей и тому подобной красоты, необычных архитектурных и композиционных решений. Если в массовом жилищном строительстве по прежнему господствовали типовые проекты (и то, нередко их старались украсить внешне разной цветовой композицией или узорами), то вот общественные здания в лице дворцов культуры, стадионов, цирков, НИИ, министерств, вокзалов, торговых центров, кинотеатров, музеев, памятников и санаториев скучными назвать язык не поворачивается. Позднесоветский модернизм обыгрывал, с одной стороны, наследие конструктивизма 1920-х, с другой — был схож с западным брутализмом и японским стилем метаболизма, и многие его здания походили на космические корабли, самолёты, космопорты, гигантские шестерни и прочие структуры, а советские «небоскрёбы» из бетона и близко не походили на стеклянные высотки западных мегаполисов, больше напоминая эстетику Галактической Империи. Нередко даже автобусные остановки в какой-нибудь глуши выглядели, как инопланетные конструкции прямиком из научной фантастики или застывшие в камне фантастические существа[31]. К 1980-м совмод постепенно стал перетекать в уже настоящую постмодернистскую архитектуру — чего только стоит здание Президиума Академии Наук СССР в Москве, оно же знаменитые «Золотые мозги»[32], или похожий на отлитый из бетона протосский пилон Институт роботехники и кибернетики в Ленинграде. К огромному сожалению, этот процесс был прерван распадом СССР, и после него именно красивые поздне- и постмодернистские сооружения и декор попали под реновации и сносы (а многие из них так и не были достроены), а совмод стал ассоциироваться лишь со скучной и однообразной архитектурой «хрущоб». К 2020-м годам определённые круги архитекторов вроде спохватились, но многие из них печально констатируют, что архитектура позднего СССР рискует так и не стать культурным наследием — слишком уж много она потеряла за 30 лет, а в обществе по прежнему ассоциируется в первую очередь с типовыми многоэтажками. Впрочем, даже эти многоэтажки, успев обветшать за многие годы, обрели поклонников эстетики «советских развалин, на которых прошло детство», став одним из главных символов и образов постсоветского запустения и мистики.
    • Успехи советского спорта — советский спорт широко вышел на мировую арену лишь в начале 1950-х годов на летней олимпиаде Хельсинки-1952 и зимней Кортина-д’Ампеццо-1956, сразу выдвинувшись в число мировых лидеров. Основной задел его успехам на этих олимпиадах был заложен ещё в сталинскую эпоху, но сам Хрущев относился к нему нейтрально и особо им не интересовался. А вот Леонид Брежнев был страстным спортивным болельщиком, особенно обожал футбол и хоккей. Кроме того, в шахматах, начиная с 1948 г. с перерывом на 1972—1975 гг. и вплоть до 2007 г., чемпионами были шахматисты советской и российской шахматной школы: Михаил Ботвинник, Михаил Таль, Василий Смыслов, Тигран Петросян, Борис Спасский, Анатолий Карпов, Гарри Каспаров и Владимир Крамник.
    • Зарождение русского рока — уже в 1980 г. состоялся официально проведённый фестиваль советского рока в Тбилиси. Однако песни были явно непровластными. Известный рок-обозреватель Владимир Ильинский вспоминал, что заказал когда-то всё, что по этой теме издала фирма «Мелодия», но понял: рока там как такового мало, тут главное — слова протеста. Даже в 1982 г., когда после фельетона «Рагу из синей птицы», имея в виду песню «Машины времени» под названием «Синяя птица», большинство рок-групп удастся отправить обратно в подполье, «МВ» останется на плаву и даже выступит на фестивале молодёжи и студентов в 1985 г. Несмотря на всё это, в 1983 г. известность обрела рок-группа «Земляне», даже выступившая на «Песне года». На конец Застоя пришлось и становление многих именитых групп, вроде той же «Кино», чьё творчество ознаменовало расцвет русского рока уже в Перестройку.
    • Расцвет бардовской песни — пик славы главного барда страны, Владимира Высоцкого, приходится именно на эту эпоху. Просто сообщим, что при его похоронах в 1980 г., к слову, во время ОИ-1980, народ ринулся на панихиду толпами. Сам жанр бардовская песни складывался на стыке с хрущёвской эпохой и самыми яркими звездами ее зари были Юрий Визбор, Александр Галич и Булат Окуджава, субкультура т. н. «шестидесятников», наследовавшая битникам и стилягам и предшествовавшая «рокерам» и прочая была немыслима именно без бардовской песни. Жанр и тематика жанра примерно соответствовали классической французской «городской песне» — шансону[33] и во многом дореволюционным романсам.
    • Развитие андерграундного искусства — помимо официального искусства своё развитие претерпевает и появившаяся во второй половине 1960-х контркультура, противопоставляющая себя подцензурному государственному искусству. Направления развития этой культуры заметно варьируются: от современного искусства (печально знаменитая «бульдозерная выставка» 1974 года как раз и пыталась демонстрировать именно его) и выросшего из иронии над соцреализмом направления соц-арта, до философских исканий, в пику официальной левой идеологии уходящих в откровенно ультраправые и мистические настроения, и либо идеализирующие царскую Россию, либо апеллирующие к идеям неофашистов и разного рода теософов и мистиков («Южинский кружок» как пример). Именно из этих идей во многом выросла позднесоветская контркультура, а после распада СССР именно они дали толчок уже постсоветской масс-культуре, эстетике отечественного хоррора и отчасти предопределили политическое и культурное развитие России после краха коммунистического проекта. Более подробно об эпохе «застойного андеграунда» можно почитать вот здесь.
    • Развитие новых направлений русской литературы — в целом в Застой продолжили развиваться сложившиеся ещё в предыдущую эпоху литературные направления: деревенская проза, чей расцвет пришёлся именно на 1960-е — 1970-е годы, «лейтенантская проза», посвящённая «правде» о Великой Отечественной войне, историческая проза, в которой были вытащены из забвения целые исторические эпохи. Именно на ранний Застой пришёлся расцвет отечественной научной фантастики в лице братьев Стругацких, Ивана Ефремова и прочих авторов, окончательно определивших эстетику этого направления для русской литературы. Появлялись и новые жанры в лице пока немногочисленного фэнтези, бытового абсурдизма. Пышным цветом расцвела и литература малых народов (ни до, ни после позднесоветской эпохи не публиковалось столько литературы от разных авторов региональных меньшинств). К сожалению, к концу застоя себя окончательно изжила появившаяся при Сталине «фантастика ближнего прицела», которую окончательно разгромили при Черненко, деревенская проза выдохлась, перетекая в «постдеревенскую» прозу, а остальные жанры пребывали в ожидании больших изменений.

Новые технологии

  • Массовое распространение телевидения — именно при Брежневе телевизор из предмета роскоши превращается в обыденную вещь. Процесс начался ещё в начале 1960-х, но окончательно завершился спустя пару десятилетий. Радио постепенно сдаёт позиции в роли главного средства развлечения и информирования населения, оставаясь нормой где-то в глухих местах. Одним из технологических успехов Союза стало первое в мире широкое распространение систем спутникового телевидения (системы «Орбита», «Экран», «Экран-М», появившиеся ещё в конце 1960-х), которое позволило охватить телевещанием все просторы и территории СССР. К сожалению, того же нельзя сказать о цветном телевидении — своё цветное телевещание было запущено в 1967 году, однако массовое производство цветных телевизоров смогли наладить только к середине 1970-х, и сравнительно распространёнными они стали становиться и вовсе под самый конец застоя. К примеру, в 1986 году на 100 телевизоров в СССР приходилось лишь чуть больше 20 цветных, и активное вытеснение чёрно-белого приёма цветным началось только во второй половине 1980-х и продолжалось до конца 1990-х. При этом качеством и технологичностью большинство аппаратов не отличалось — если чёрно-белые телевизоры 1970-х были простыми и надёжными, как автомат Калашникова, то вот цветные не отличались ни тем, ни другим, к тому же стоили как правило несколько средних зарплат (600—800 рублей). Из-за недостаточного развития обслуживания населения телемастера были одними из самых уважаемых и дорогих гостей в семьях. Технологический уровень советских телеков тоже оставлял желать лучшего — очень долго (до 1989 года) производились дремучие ламповые УЛПЦТ (самый известный пример — «телевизор Брежнева» Рубин-714, выпускавшийся с 1976 по 1985 год), попытка сменить их в конце 1970-х транзисторной серией УПИМЦТ, скопированной с немецких «Грюндиков» первой половины десятилетия потерпела неудачу, поскольку УПИМЦТ оказались на редкость капризными и ненадёжными, и заслужили мрачную репутацию как взрывоопасные и пожарные аппараты. К середине 1980-х удалось создать относительно удачную серию 3УСЦТ, отличавшуюся едиными стандартами конструкции, но по уровню характеристик и функций эти аппараты безбожно отставали от мировой продукции телепрома. Дальнейшее же развитие этой серии с попытками дать телевизорам пульты управления, декодеры, видеовходы и прочие примочки (серии 4УСЦТ, 5УСЦТ и прочие) и развить их конструкцию оказались обречены на провал ввиду кризиса перестройки и дальнейшего распада Союза, а и без того невысокое качество отечественной радиотехники в конце 1980-х упало ниже плинтуса, а после распада союза — пробило литосферные плиты.
  • Начало широкомасштабной автомобилизации — попытки начать массовую автомобилизацию были ещё при Сталине, но ГАЗ и АЗЛК так и не смогли наладить массового производства «Побед» и «Москвичей». При Хрущёве была первая попытка использовать опыт зарубежного автопрома, наладив производство аналогов «двухлошадного» Рено, «шестисотого» Фиата и фольксвагенского «жука», также эпично проваленная уже ЗАЗ. Автомобилизация все более же напрашивалась по причинам политическим так как даже социалистические страны Европы все более опережали в этом СССР; экономическим — нужен был продукт с высокой прибавочной стоимостью для изъятия вкладов населения; также все яснее становился провал в деле развития общественного транспорта, особенно за пределами городов. Косыгин сам был, напротив, за развитие автомобильной промышленности, но после упомянутых провалов отказывался субсидировать производство наработок советского автопрома. Именно так пошли договариваться с фиатовцами, купив у них лицензию, помощь в доработке их 124-й модели и помощь в постройке завода в городе Ставрополь, ставшим потом Тольятти. Уже к концу 1970-х годов ВАЗ производил около миллиона легковых машин в год (примерно десятилетний выпуск ЗАЗ и двадцатилетний — ГАЗ) и это позволило быстрыми темпами увеличивать степень автомобилизации населения: до конца 1960-х годов на 1000 человек приходилось не более 10 автомобилей, а к концу брежневской эпохи удалось достичь показателя примерно 50 автомобилей на 1000 человек, вроде мелочь… Но для этого за 19 лет «эпохи Брежнева» произвели более 15 миллионов легковых автомобилей, а за предыдущие 46 лет советской власти произведено не более 1,5 миллиона штук. Де-факто следующие почти четверть века постбрежневский автопром существовал на техническом и технологическом багаже «эпохи Застоя».
  • Революция быта — именно в брежневскую эпоху бытовая техника, хотя бы на уровне «пылесос-стиральная машинка-холодильник-электрический утюг» массово вошла в быт советской семьи. Керосинки и керогазы начали уходить в прошлое, сменяясь газовыми[34] и электрическими плитами. Массовыми стали и средства досуга вроде уже упомянутых телевизоров, проигрывателей пластинок, а во второй половине эпохи — катушечных, а затем кассетных магнитофонов. Отдельно отметим появление потребительского кредита и даже проката для бытовой техники, для автопрома и жилья его тогда не было и быть не могло ввиду ажиотажного спроса на порядок выше предложения. Более-менее доступными к покупке стали хоть какие-то мебельные гарнитуры и кухни, в 1950-60-е годы купить мебель было совершенно непросто и почти нормой были самоделки собственноручные и кустарные. В целом начало складываться отечественное «общество потребления», и достигнутые результаты получились весьма неплохими — бытовые условия среднего советского человека конца 1970-х были вполне сравнимы с номенклатурщиком средней руки 1950-х годов.

Где встречается в каноничном виде

Литература

  • Так называемая «деревенская проза» зародившаяся ещё в предыдущую эпоху, продолжается и даже расцветает именно в эпохе Застоя, чаще преобладает малый жанр (повесть или рассказ):
    • Виктор Астафьев — в первую очередь сборник «Царь-рыба» (1976), посвящённый нелёгкой жизни сибиряков на берегах Енисея. Нравы там царят весьма суровые, а веяния эпохи в основном показаны довольно негативным образом: тут тебе и сонмы браконьеров, которые выходят на дело потому, что на оплату их честного труда у государства нет денег, и любые попытки которого бороться с напастью лишь увеличивают их число, и бесконтрольный лов дичи и ценной рыбы, приводящий к оскудению популяции и её вырождению, и загрязнение природы, и повальное пьянство, и коррупция с кумовством и закрыванием на все злоупотребления глаз, которые цветут и пахнут. Кроме того, лейтмотивом сборника сквозит потребительски-бесхозяйственное отношение к природе (очень характерное для брежневских времён) и его негативные последствия — например, заглавный рассказ посвящён судьбе рыбака, осмелившегося преступить заветы предков и попытаться поймать Царь-Рыбу (Сибирского осетра), что в итоге чуть не стоило обоим жизни. Или вот история про то, как охотники сдали на склады кучу подстреленных глухарей, но из-за сломавшихся холодильников все тушки сгнили и пришлось выбросить их на свалку.
    • Василий Шукшин — как литературное так и кинематографическое наследие часто связано с родной Алтайщиной. Любил выводить в своих рассказах и фильмах различных чудаков и оригиналов. Сборники рассказов «Там, вдали» (1968), «Характеры» (1973) или фильмы «Живет такой парень» (1964), «Печки-лавочки» (1973), «Калина красная» (1973).
    • Валентин Распутин — также писал очерки и рассказы о сибирской деревне: «Деньги для Марии», «Последний срок», «Живи и помни», «Прощание с Матерой», «Пожар».
  • Отдельно стоит отметить советскую фантастику той поры, в сюжеты которой часто проникали характерные образы и ожидания именно эпохи Застоя:
  • Трилогия «Манюня» Наринэ Абгарян — про жизнь обычной армянской девочки в конце 1960-х годов. В целом, отношение к эпохе в произведениях довольно позитивное, она показана как время, когда не существовало столь болезненной для нынешнего Кавказа проблемы межнациональной розни, а её недостатки показаны скорее в иронично-беззлобном ключе, мол, «да, и такое было, но жили же».

Кино

Немалая часть золотой классики советского кинематографа снята именно тогда, и обыгрывает именно это время:

  • Расцвет творчества режиссера Леонида Гайдая пришелся на начало данной эпохи и его бытовые комедии заслуженно стали классикой отечественного кино, неплохо живописуя эпоху и ненавязчиво являя ее недостатки «Операция „Ы“ и другие приключения Шурика» (1965), «Кавказская пленница» (1967), «Бриллиантовая рука» (1968), «Иван Васильевич меняет профессию» (1973).
  • Творчество другого мэтра отечественного кино Эльдара Рязанова, в свою очередь пришлось на расцвет эпохи в 1970-е — «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973), «Ирония судьбы, или С лёгким паром!» (1976), «Служебный роман» (1977), «Гараж» (1979) и многое другое, также ставшее классикой отечественного кино. Отметим нарастание от фильма градуса социального накала от фильма к фильму:
    • «Невероятные приключения итальянцев в России» (1973) — в общем-то это комедия в чем-то навеянная Гайдаем и скорее «Двенадцать стульев» на новый лад.
    • «Гараж» (1979) — назвать фильм комедией уже сложновато, по сути это остросоциальная драма жестоко бичующая пороки общества позднего Застоя. Герои фильма — сотрудники типичного позднесоветского НИИ, занимающегося абсолютно оторванной от жизни и бесполезной деятельностью, но пытающиеся урвать у социума абсолютно реальные блага. В частности членам кооператива из сотрудников НИИ удалось урвать от жизни автомобили и они пытаются выбить и гаражи, но внезапно из-за изменения плана застройки пришлось исключить четырех пайщиков кооператива. Члены правления попытались это сделать как обычно — произвольно, самых маловлиятельных и сведя заседание лишь к оповещению участников. Но совестливая МНС Малаева заперла пайщиков и волей-неволей пришлось обсуждать каждую кандидатуру и выяснилось, что в число пайщиков входит уйма блатных не имеющих никакого отношения к НИИ. Очень быстро перешли к взаимным обвинениям в коррупции, имитации работы, взяточничеству, кумовщине и блату.
  • Георгий Данелия же отметился также классикой в лице «Джентльменов удачи» (1971) (тут он только сценарист, режиссёр — Александр Серый), «Афони» (1975) и «Мимино» (1977).
  • «Москва слезам не верит» (1979) — ещё одна бессмертная классика. Мелодрама с элементами трагикомедии о трёх девушках-провинциалках, прибывших «завоёвывать» Москву, дающая неплохой социальный срез эпохи от развитого хрущевизма до конца эпохи развитого застоя, показывая кратко, но емко типичные типажи для той эпохи.
  • «Поезд вне расписания» (1986) — хоть и был снят немного позже, но ввиду действия на окраине страны (Беляевка, самый юг Украины) отображает именно эту эпоху. Положительными героями являются обыкновенный советский студент железнодорожного училища Алексей и парикмахер Галина, которая довольствуется простой радостью от хорошо сделанной работы. Отрицательные персонажи: характерный комсомолец-приспособленец Владислав, который в любой момент готов выдать цитату от классиков для обоснования своих личных желаний, но в критичный момент трусит и открыто отказывается идти в локомотив неуправляемого поезда; ему пару составляет Марина, которая в отличие от подруги желает «идти к успеху».
  • «Чучело» (1983) — экранизация одноимённой повести Железникова. Удивительный пример довольно негативного восприятия эпохи, снятый в эту самую эпоху. Впрочем, тема травли — она вневременная, но в СССР это был один из первых фильмов на эту тему, и после выхода он вызвал немалый резонанс.
  • «Ты — мне, я — тебе» — на злободневную тему коррупции, блата и… браконьерства, снятый в 1976 году и вышедший на экраны в 1977 году. Главный героя — искусный банщик и банный массажист, к которому стараются попасть важные люди, благодаря чему он имеет блат и доступ к дефициту. Но однажды ему пришлось сменить слёгшего в больницу брата-близнеца работающего рыбным инспектором — привычные методы приводят его к личному материальному благополучию, но падежу рыбы, и наш банщик перековывается в правоверного борца за законность.

Впрочем, хватало и фильмов о «лишних людях» — обычно интеллигентах, которым душно и тесно в серой зарегулированной реальности. Материально они обычно обеспечены, а душа нет, желает странного, невыразимого — вот и баламутят воду люди.

  • «Полёты во сне и наяву» — классика. Накануне сорокалетия сотрудник архитектурного бюро Сергей Макаров переживает экзистенциальный кризис и потому проводит три дня в полном раздрае — шатается по городу. уезжает невесть куда на товарняке, портит отношения на работе и пишет заявление об увольнении, ругается с родными и друзьями и говорит о «полетах», которые якобы может совершать (в сценарии Макаров действительно мог летать и в финале разбивался на глазах у гостей на своем дне рождения, в фильме полеты остались только высказанной вслух фантазией Макарова)
  • «Отпуск в сентябре» — еще одна классика. Инженер Виктор Зилов успешно женат, имеет неплохую работу, недавно получил собственную квартиру — а душе счастья нет, потому Зилов пьет, хамит, заводит интрижки с женщинами и получает удовольствие только от утиной охоты.
  • «Осенний марафон» — хронически нерешительный переводчик Бузыкин мечется по жизни, пытаясь всем угодить: бегает по утрам с иностранным гостем-профессором, выпивает и ходит по грибы с соседом-алкашом, берет на себя вечно работу бесталанной коллеги в ущерб своей и, да, врет что жене, что любовнице. Попытка бунта и реорганизации своей жизни в итоге проваливается — он снова начинает свой бег.
  • «Девочка Надя, чего тебе надо?» (1974) — последняя работа Геннадия Шпаликова, не экранизирована. Повествует она, однако, не о зажатой творческой интеллигенции, а об активистке, носительнице истинно коммунистических идеалов Надежде, которой действительно «больше всех надо», она всячески пытается организовать, мотивировать и поднять вялых граждан вокруг, но безуспешно. Даже субботник по разбору стихийной свалки обращается пикником и пьянкой. Тогда прямо на горе из мусора Надя льет бензин и поджигает его, сгорая вместе со столь ненавидимым ею беспорядком.

А вот послесоветское творчество большей частью предпочитает отображать негативные стороны и даже раздувать их до откровенного вымысла.

  • «Груз 200» Алексея Балабанова (2007) — в советской глубинке образца излёта застоя (1984 год) происходят всякие жуткие и неприятные вещи. Сам Балабанов говорил, что фильм основан на реальной обстановке его жизни в «страшной советской провинции» тех времён, однако видно, что он всё же намеренно сгустил краски — по мнению многих смотревших, события в фильме являются аллегорией на разложение позднебрежневской верхушки и последующие Перестройку и распад СССР, в результате которых лучшие люди погибли, Родина была обречена на жуткие муки, а восторжествовали по итогам лишь звери в человечьем обличье.
  • «Заложники» Резо Гигинеишвили (2017) по мотивам реальных событий 1983-го года — обыкновенные грузинские студенты так сильно страдали в застойном СССР, что ажно кушать не могли, поэтому захватили пассажирский самолёт, чтобы улететь на Запад. Однако улететь не удалось, поэтому злое КГБ во время посадки самолёта арестовало их и всех расстреляло. Смысл названия не в страданиях реальных заложников, которых убили, ранили и запугивали террористы, а в попытке оправдания этих преступников, которые якобы были «заложниками» советского режима[35].
  • «Движение вверх» (2017) — знаменитый фильм по мотивам реального успеха советских баскетболистов на Олимпиаде 1972 года. При этом показана типичная для современных российских фильмов про СССР мораль «побеждали тогда вопреки и только вопреки власти»: советское чиновничество своими указаниями только мешает спортсменам, сами спортсмены недолюбливают власть, а их тренер пошёл на откровенную авантюру только ради того, чтобы сыну позволили лечиться за границей. Особенно среди спортсменов досталось литовцу Модестасу Паулаускасу: самого идейного коммуниста во всей команде в фильме превратили в антисоветчика-русофоба, списанного с типичных правых литовцев-националистов нашего времени. Впрочем, самим спортсменам, включая даже Паулаускаса, фильм понравился.
  • «Пациент № 1» (2023) — трагикомичный фильм о «правлении» К. У. Черненко, уже глубоко и безнадежно больного старика, которого злой рок вынес на вершину власти, когда смерть уже на пороге. Черненко пытается выехать из ЦКБ в Кремль — но еще до выезда из КПП засыпает, и кортеж, сделав петлю, возвращается в больницу. Черненко всячески поддерживают — тренируют пройти самому ровно 17 шагов, чтобы потом на камеру зафиксировать, как глава страны голосует на выборах. На дворе бесконечная слякотная зима, Черненко постоянно будто в полусне, уборщица просит всесильного генсека остановить войну в Афганистане, чтобы ее сын вернулся домой — но формальное всесилие не означает реального.

Мультфильмы

  • Союзмультфильмовская трилогия «Простоквашино» (1978—1984) — бессмертная экранизация бессмертной классики Успенского, довольно точно передающая многие реалии эпохи. Причём, как и в книге — с нередкой «фигой в кармане», ибо в мультике были затронуты и проблемы обезлюдевших из-за урбанизации сёл, и дефицита мяса, и политических анекдотов, и многое другое.
    • Также сюда относится и более ранняя и менее известная версия мультфильма «Дядя Фёдор, пёс и кот» от ТО «Экран» (1975), которая книгу экранизирует почти дословно, в отличие от Союзмультфильмовского варианта, где под нож пустили ряд сюжетных линий.
  • «Бременские музыканты»(1969) и «По следам бременских музыкантов»(1973) — по отдаленным мотивам оригинальной сказки братьев Гримм был снят по сути анимированный мюзикл, сильно проникнутый психологией и отсылками к эпохе Застоя[36].
  • «Ну, погоди!» — «золотой век» мультсериала в виде первых 16-ти эпизодов снимался в период с 1969 по 1986 годы, потому в большинстве выпусков отражены именно «застойные» реалии. Волк внешне списан с Владимира Высоцкого[37], а также со стереотипных неформалов-гопников семидесятых. А тринадцатый выпуск сериала целиком посвящён Олимпиаде 1980 года — одному из важнейших событий рассматриваемого времени. При этом последние выпуски происходят уже явно в 1980-е (электронная музыка, срисованная с Пугачёвой актриса-лиса и песни мегапопулярного под конец застоя и начало перестройки Юрия Антонова), а отменённый из-за смерти озвучивавшего Волка Анатолия Папанова оригинальный 17-й эпизод[38] происходил бы уже в следующую эпоху, где у повзрослевшего Волка был видеомагнитофон, а у выросшего Зайца — дети-неформалы.

Видеоигры

  • «Китай: Наследие Мао» — взгляд со стороны, так как играем за Китай в 1976-85 гг. СССР в это время активно участвует в Холодной войне и ещё силён. Отношения с Китаем напряжённые. Тем не менее, можно будет повлиять на внутрипартийную борьбу в КПСС («удалить» из игры Кулакова, Машерова, Андропова) и привести своего кандидата в стране. Среди них есть как Горбачёв (развалит страну, что позволит забрать контроль над соцлагерем, если Китай в нём), так и Щербицкий и Романов (спасают СССР), и другие.
  • Workers & Resources: Soviet Republic — градостроительный симулятор от словацких разработчиков, выполненный именно в такой эстетике. Имеющийся в игре инструментарий даёт игроку полный контроль над всеми аспектами экономики и промышленности, и позволяет строить ностальгические спальные районы из аутентичных «хрущёвок» и «брежневок», суровые промзоны с закопченными дымовыми трубами и ржавыми конвейерами, а гоняет по стране вполне узнаваемая техника стран бывшего соцлагеря.
  • Серия игр экономического симулятора «Tropico» — вы примеряете роль диктатора банановой республики в бассейне карибского моря и пытаетесь весь двадцатый век благоустроить свой остров либо банально удержать власть, сюжет большинства игр серии захватывает в том числе и эпоху Холодной войны и по желанию можно либо примкнуть либо лавировать между враждующими блоками.

Визуальные новеллы

  • «Бесконечное лето» — на тормозах: в целом действие, судя по всему, разворачивается уже в годы перестройки (к примеру, в руте Ульяны Семён и девочка смотрят на кассете первого «Терминатора», который вышел лишь в 1984 году) — но в затерянной глуши, где находится пионерлагерь «Совёнок», «дуновение ветра перемен» почти не ощущается. Поэтому показан вполне спокойный и счастливый пионерлагерь 1980-х годов, в котором есть характерная нехорошая черта «застойной» эпохи — сочетание коммунистической по форме риторики с отсутствием реального содержания. Яркое воплощение — пионервожатая Ольга Дмитриевна, чьи любимые речи о том, каким должен быть идеальный пионер, вступают в противоречие с её собственной ленивой и раздолбайской натурой.

Где встречается в неканоничном виде

Литература

  • «Москва 2042» Владимира Войновича (1986) — доведённые до гротеска реалии позднего застоя экстраполированы в антиутопическое будущее, где КПСС и КГБ слились в КПГБ, нищее и голодное население занято сбором волос и собственных отходов жизнедеятельности на экспорт, а «построившая коммунизм» Москва отгородилась от остальной России стеной и колючей проволокой. Заправляет всем этим балаганом «Гениалиссимус», срисованный с Брежнева, но по факту являющийся единственным адекватом, хоть как-то способным удерживать ситуацию в стране под контролем. В итоге кончается всё это дело свержением вконец осточертевшей всем власти под началом диссидента-монархиста Сим Симыча Карнавалова, копиркина Солженицына, и установлением под его пятой махровейшего средневекового людоедского строя, оказавшегося даже хуже изначальной антиутопии. Причём сам Войнович уже впоследствии, спустя многие годы, с ужасом отмечал, что многое из его предсказаний сбылось — но отнюдь не при советском строе…

Мультфильмы

  • «Скотный двор» (Англия, 1955 год) — отличный от романа-первоисточника финал предугадывает именно эпоху Застоя, показанную в карикатурном виде. Центральная часть Двора изображает Красную Площадь («разумеется», серую и мрачную), по которой ходят почётным караулом многочисленные сторожевые собаки и ездят чёрные автомобили-«членовозы». Ну а в Избе (Кремле) свиньи, опять же карикатурно изображающие состарившееся Политбюро с обвешанным медалями главой Двора, устраивают банкет и напиваются до поросячьего визга. Другие звери, живущие из-за свиней в полной нищете, видят в них прежнего хозяина Двора и устраивают новую Революцию.

Визуальные новеллы

  • Мод «7 дней лета. Lost Alpha» однозначно указывает на 1989-й год, но в данной альтернативной реальности СССР твёрдо стоит на ногах, поэтому эпоха продолжается. С одной стороны пионер Семён, в тело которого попадает протагонист, является наглым и циничным «мажором» (ребёнком дипломатов, работающих в Республике Куба), но с другой стороны почётные грамоты и отрицательные характеристики сохраняют большую важность для всех, поэтому пионервожатые Ольга и Катюшка из второго отряда легко усмиряют мамашку двух мажористых хулиганов, которая при попытке защитить своих детишек публично наговорила лишнего (рут Герк-Славя-7дл, 4 день). А товарищи Семёна при виде мобильного телефона или MP3-плейера сильно удивляются, но принимают эти вещи из будущего за американские новинки — анахронизм замечает только японка Мику.

Примечания

  1. ↑ Для сравнения: современная Россия занимает пятое место в мире по объёму экономики, находясь между Японией и Германией и значительно уступая Китаю, США и Индии.
  2. ↑ Увы, он тоже коррумпировался — прежде дачи легко можно было получить в пригороде или даже в черте города, то теперь людям без «блата» глумливо стали предлагать участки в 20-50 км от города без электричества и даже без регулярного водоснабжения. Отдельно отметим, что в закавказских республиках получить землю под дачу без гигантских взяток и/или связей было и вовсе почти невозможно, так как там помимо малоземелья, была высокая плотность населения и доля сельского населения, вдобавок нарастал спрос, как на любые плоды южных незамерзающих земель, так и все более наглая коррупция.
  3. ↑ Пошёл глава КГБ на такое скорее всего потому, что хотел таким образом придавить вконец распоясавшийся чёрный рынок звукозаписи. Хотя мог сыграть и фактор того, что Андропов, согласно воспоминаниям, был тем ещё меломаном.
  4. ↑ Никита Сергеевич искренне считал, что личные подсобные хозяйства колхозникам мешают — колхозники вынуждены тратить на них своё время, которое могли бы потратить на чтение книг, газет, изучение марксистской теории — в общем, на культурное развитие. Разумеется, это был утопический взгляд.
  5. ↑ Несмотря на анекдоты, Брежнев во время войны честно прошёл путь от комиссара до генерал-майора и был ранен, что затем в старости серьёзно подорвало его здоровье.
  6. ↑ Но была в этом моменте и большая ложка дёгтя: союзниками СССР на «Черном континенте» регулярно оказывались правители… весьма своеобразные и «поддержка людоедов» активно использовалась против СССР (о том, что против «советских людоедов» США поддерживали точно таких же «демократических упырей», тактично умалчивалось — впрочем, и выбора у обеих сторон особого не было, подавляющее большинство харизматичных африканских лидеров любили обеды с оппозицией и коллекции золотых пистолетов и орденов «за прекрасную беседу»)
  7. ↑ Это обстоятельство — один из козырей в руках той части российских граждан, которая обожает дореволюционный период истории и/или недолюбливает СССР: «Вот, царская Россия зерно экспортировала, а СССР импортировал!». В действительности всё сложнее: с одной стороны, Российская империя вывозила зерно во многом по принципу «Недоедим, но вывезем» (и даже в неурожайные годы этому принципу следовали), в то время как СССР в хрущёвские и брежневские времена уже не мог позволить своим гражданам недоедать, а между тем, и само население страны, и подушевое потребление значительно выросли, а совокупное и особенно его качество и вовсе выросли в разы. Теперь жителю города было недостаточно одного лишь о тяжёлого и водянистого ржаного хлеба трижды в день, лишь в начале 1960-х белый хлеб стал обыденностью, а к 1970-м основная масса населения страны перешла на мясо-молочный тип питания. Сахар и растительное масло стали из редкой роскоши более-менее обыденностью, но ни РСФСР в частности, ни СССР в целом их не производили в достатке и тоже импортировали. Именно при Брежневе советские люди массово хотя бы иногда стали видеть экзотику вроде бананов, апельсинов, мандаринов. Правда стоит отметить, что в период 1907—1913 годов в Империи наблюдался значительный рост уровня жизни и на уровень потребления 1913 года СССР вышел только сначала перед Великой Отечественной, а затем — к середине 1950-х годов, но тут надо учитывать и сильно упавшее в сравнении с РИ социальное расслоение.
  8. ↑ Забавный анекдот про это явление — приезжает на советский завод американский рабочий и видит, что там никто не работает. Американец спрашивает, почему так, и ему отвечают — а зачем, у них перерыв, а план они выполняют, ведь в цеху 100 человек вместо требуемых 50. В ответ американец встаёт у станка и начинает работать со словами: «вы как хотите, а я в вашей забастовке участвовать не собираюсь!». С сознательностью у советского рабочего (и не только) было паршиво ещё и потому, что страна слишком быстро из аграрной стала индустриальной, в рамках буквально двух-трёх поколений, и поэтому вместо долгосрочного развития все вкладывались в сиюминутные хотелки — просто потому, что считали это нормой.
  9. ↑ Прежде можно было выписать «лимит» на дополнительную рабсилу, откуда и название, но теперь особенно в провинциях инициативные и способные «деревенские» стали с легкостью находили более пристойную работу и на стройки стало приходить откровенное отребье, склонное к запоям и повышенному травматизму. Нормой стал постоянный дефицит рабсилы (прежняя бригада каменщиков в 20-30 человек теперь часто не насчитывала и десятка) и тресты были вынуждены постоянно перебрасывать людей с одного объекта на другой, чтобы хоть как-то вести работу, скажем на плановых трех одновременно, не имея людей и нормальную работу и на одном.
  10. ↑ Картошку после «мацапуры» приходилось собирать вручную, как и очень многие культуры; дощато-бревенчатые сараи и коровники требовали постоянного трудоемкого ремонта..
  11. ↑ Применительно к компьютерной технике — с одной стороны, куча политических интриг и попыток каждого министерства создать себе свою собственную ЭВМ со своими стандартами, при непонимании возможностей и перспектив отрасли в целом, с другой — устав от этого, приняли решение просто начать копировать IBM 360/370 серий, добровольно загнав себя в положение «всегда догоняющих», что поначалу работало, но со временем цикл смены поколений западной электроники начал все более ускоряться, а в СССР — даже замедлился (обросло бюрократией, стали сказываться недостатки аппаратной базы)
  12. ↑ Например, возвращаясь к АЗЛК — в 1975 году там был представлен прототип новой машины «Москвич С-1», выглядевший крайне круто и современно даже по меркам стран первого мира. Вот только машина оказалась настолько современной, что чиновники со словами «вы что, сдурели — в мире так не делают», заставили сначала упрощать этот прототип, а затем и вовсе спустили директиву скопировать французский Simca 1308 образца 1977 года, на основе которого по итогу был создан «Москвич 2141». Вот только разработка новой машины на базе Симки и её доработка заняли столько времени, что до конвейера новый Москвич добрался лишь к 1986 году, и на фоне европейских одноклассников смотрелся не прям устаревшим, но очень консервативным.
  13. ↑ Впрочем, учитывая, что Глушко на старости лет — окончательно поехал головой от мании собственного величия и пользуясь тем, что Королёва больше нет, смог навязать Спирали свой шизофренический двигатель достойный доктора Менгеле на… фторе, который в качестве бонуса должен был при каждом старте поливать граждан СССР концентрированной плавиковой кислотой, то можно про закрытие проекта на этом двигателе — можно сказать что нет худа без добра
  14. ↑ Который сам по себе являлся той ещё победой политиков над инженерами и здравым смыслом: закрыв по жадности («какой космос, у нас Вьетнам!») «Аполлон» и программу использования его наработок, США рисковали вообще остаться без пилотируемого космоса начиная с конца 70х. Попросили ученых дать им стратегию развития отрасли, они накатали… очень смелый и чрезвычайно дорогой проект с космическими станциями на 500 человек и прочей фантастикой ближнего прицела. В процессе урезания осетра, от него осталась только станция + многоразовый челнок-строитель-транспортник утилитарный, а потом и сама станция «отвалилась» (впоследствии она еще больше усохнет и реанимируется под названием «Фридом», которое потом превратится в американский сегмент МКС). Остался только грузовик-транспортник, который, сделав финт ушами, стали подавать как мега-инновацию — дешевые выведения кучи аппаратов, возможность снимать с орбиты спутники. Попутно заинтересовав военных (главным образом скрытного выведения всякого шпионского), попутно заложив «фигу в кармане» возможности первоначального применения на случай, если выбьют-таки деньги на полноценный проект станций. Как результат — вышла здоровенная бандура с огромным грузовым отсеком, почти не использовавшимся в полном объеме, и непонятным задачами. Это вызвало у СССР всплеск паранойи, «зачем им такое, наверняка что-то недоброе мутят, надо бы и нам так же, хотя мы еще не понимаем до конца в чем дело» — с додумыванием тайного кидания атомных бомб и прочего атомпанка. Как результат — переделка ТЗ Бурана «под американца» с ещё меньшим пониманием, чем у самих американцев, зачем нужно это чудо.
  15. ↑ Были феноменальные потери как при уборке примитивными комбайнами, так и при перевозке урожая
  16. ↑ Советской власти было проще построить АЭС, чем построить овощехранилище с нормальной вентиляцией и отоплением или победить крыс на элеваторах
  17. ↑ Распределялось среди «своих». То немногое, что доходило до магазинов «прилипало» к рукам продавцов и менялось ими на услуги или иной дефицит
  18. ↑ Частично это объяснялось приписками также ставшими бичом эпохи Застоя
  19. ↑ В отдельные годы себестоимость выращивания своего зерна было выше, чем покупка с перевозкой из Канады
  20. ↑ Чтобы понимать, насколько всё было плохо, в период лихих девяностых (с 1990 по 2001 годы) сельское хозяйство испытало такой чудовищный уровень падения, какого Россия не знала за всю свою историю — многие показатели стали ниже, чем в 1916, 1913 (!) и даже 1945 (!!!) годах — хуже было только в первые годы после коллективизации, с той лишь разницей, что там изначальные показатели были в несколько раз ниже, чем перед распадом СССР. А уж производство сельхозтехники после распада Союза и вовсе приказало долго жить, сократившись в десятки, а где-то — даже сотни раз, и фактически всё, что было здесь создано за весь XX век, было попросту уничтожено и разворовано. К счастью, эти времена остались в прошлом, и начиная с 2000-х сельское хозяйство стало постепенно восстанавливаться.
  21. ↑ Практический опыт и теоретические расчеты давно доказали, что эффективнее на дальних перевозках увеличить именно её, а не количество автотранспорта. К примеру доставка грузов седельным тягачом в 20 тонн на расстояние более 500 км, обходится в почти втрое дешевле, чем четырьмя пятитонниками.
  22. ↑ Как пример — Ту-154, метивший в аналоги американского Boeing-727, был оснащён куда более прожорливыми двигателями, из-за чего его дальность полёта получалась сильно ниже, чем у американца.
  23. ↑ То есть министерство среднего машиностроения, курирующее всё, связанное с ядерной энергетикой, и у которого в подчинении находились многие «закрытые города» с объектами этой сферы — Саров (Аразмас-16), Новоуральск (Свердловск-44), Снежинск (Челябинск-70), Северск (Томск-12) и другие.
  24. ↑ На самом деле, уровень разрыва в доходах в Советском Союзе был одним из минимальных в истории, будучи несопоставим с имущественном неравенством ни в царской, ни в постсоветской России, ни на Западе. Правда, это сравнение не учитывает нематериальные привилегии номенклатуры… но тем не менее, есть наглядный пример: по оценке одного из американских экспертов, Брежнев до своего прихода к власти (а он при Хрущёве уже был видной фигурой в партийной элите страны) жил примерно на уровне типичного американского фермера, а многие высшие функционеры его эпохи были теми ещё аскетами — например, «серый кардинал» и секретарь ЦК по идеологии (по факту — 2-ой секретарь ЦК) Суслов, про которого Брежнев шутил, что он ест только картошку и ничего более, или тот же Андропов. Да и где и когда элита жила не значительно богаче простых людей, если в этом — одна из особенностей элиты? Тем не менее, сам факт наличия неравенства в стране, провозглашавшей идеалом равенство, раздражал людей в условиях кризиса идеологии, что накладывалось на традиционную русскую психологию — стремлением к справедливости и неприятием неравенства.
  25. ↑ Простой пример: вплоть до 70-х годов основу советской артиллерии составляли буксируемые орудия времен ВОВ — гаубицы М-30 и Д-1, пушки и гаубицы-пушки А-19 и МЛ-20, лишь слегка «разбавленные» более современными М-46, Д-20 и Д-30, самоходных орудий почти не было — на вооружении сохранялись ИСУ-122 и ИСУ-152.
  26. ↑ Вот тут и выстреливала отсталость советской автомобильной и машиностроительной промышленности — при огромном избытке танков в армии был огромный дефицит заправщиков, техничек, автокранов и дорожной техники
  27. ↑ Хотя и здесь были свои проблемы — например, практика строительства новых атомных ракетоносцев под каждую новую ракету, что в итоге привело к наличию в строю трех десятков подлодок проекта 667А/АУ с морально устаревшими ракетами средней дальности Р-27 и такого же количества подлодок серий 667Б/БД/БДР/БДРМ с различными вариациями ракеты Р-29.
  28. ↑ Но тут была еще одна проблема — спуск на воду на многих советских заводах обеспечивался специальными плавучими доками и получалось, что на стапеле длиной в 300 метров можно было строить боевой корабль максимум 150-метровой длины по ватерлинии или гигантский наливной сухой док, пригодный хоть под супертанкер, хоть под авианосец, использовать для постройки субмарин, которые в него по шесть штук за раз влезают и для постройки которых супердок избыточен. Так и живем (с).
  29. ↑ «Бумеранг зла» впоследствии вернулся к американцам: среди боевиков, тренировавшихся американцами для войны с Советским Союзом, был не кто иной, как Усама Бен Ладен, который после завершения Холодной войны оказался не нужен — но не смог смириться с этим и перенёсший ненависть на своих хозяев…
  30. ↑ Оборонщики выдвинули версию, что самолёт был использован для определения рабочих параметров локаторов, чтобы прощупать прочность воздушной границы с США.
  31. ↑ Обилие странных и необычных автобусных остановок на постсоветском пространстве объясняется тем, что многие из них были выпускными дипломными работами студентов архитектурных вузов — такие небольшие объекты идеально подходили, как проект для студента, и чиновники нередко разрешали их строительство ввиду не самой большой важности.
  32. ↑ Получило это название сооружение за характерные позолоченные структуры на вершине, действительно внешне напоминающие мозги. Причём это мозги и в фигуральном смысле — внутри этих структур располагаются системы управления всеми коммуникациями комплекса.
  33. ↑ Не путать с блатной песней, которая почему-то называется «шансоном» в современном русском языке.
  34. ↑ Газовые плиты и водонагревательные колонки существовали и раньше, но только в крупных городах или в районах нефте-, сланце- и угледобычи — в них использовался газ, получаемый при обработке угля на коксохимических предприятиях, либо путем подземной газификации угольных пластов («Подземгаз» работал в основном в донецком, кузнецком и подмосковном угольных бассейнах) и был этот газ, прямо скажем, небезопасен, ибо в его основе были водород и угарный газ. Но основной массе населения приходилось довольствоваться печками и керогазами, и прораб в новелле «Напарник» не зря с таким придыханием говорил о пяти сотнях газовых плит в одном доме — это был не прогресс, а прогрессище!
  35. ↑ В реальности угонщики относились к «золотой молодёжи» и были «выездными» (что неудивительно: детки элиты, побывав за границей, и увидев, КАК живёт тамошняя элита, начинали считать свои немалые привилегии нищебродскими, и потому больше всех ненавидели коммунизм как раз золотые детки, вроде Егора Гайдара), так что вполне могли во время очередной турпоездки отстать от группы и объявить себя «беженцами». Но просто просить политического убежища им показалось скучно — они решили «улететь с шумом, со стрельбой», чтобы в дальнейшем монетизировать полученную славу.
  36. ↑ В Принцессе, которая «такая сякая, сбежала из дворца», при желании можно увидеть Галину Леонидовну Брежневу, закрутившую в 1962-м году роман с юным артистом Игорем Кио
  37. ↑ Изначально собственно он и должен был озвучивать Волка — но такой наглости чиновники уже не стерпели, дав создателям выбор: либо вы убираете Высоцкого из озвучки, либо мультфильма не будет вовсе.
  38. ↑ Сценарий к нему был утверждён в начале 1987 года, но из-за вышеупомянутой смерти Папанова производство было решено отменить, и 17-й выпуск появился только после распада СССР, в 1993 году, с полностью другим сюжетом.
Источник — https://wikitropes.ru/w/index.php?title=Эпоха_застоя&oldid=394814