Труднодоступное произведение

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску

К сожалению, нередко бывает так, что работу над каким-нибудь произведением прекращают, и авторский замысел так и остаётся нереализованным. Но даже если автор успешно добрался до финишной черты, отнюдь не факт, что плод его труда будет широко доступен фанатам. Может быть, создателям не удалось найти издателя или продюсера, или произведение всё же однажды издали, и оно не окупилось, или автор сам не захотел, чтобы его труд переиздавали. В результате добыть его «официальным» способом становится невозможно, и оно распространяется подпольно, через «дам почитать другу», «перепишу на кассету/DVD/флэшку» или «выложу на торрент-трекер».

В принципе, до изобретения Интернета это было достаточно типичным явлением во всём мире (в СССР и странах соцлагеря к этому добавлялись вездесущая цензура и дефицит). Сейчас в чём-то наблюдается обратная ситуация: в России и других странах СНГ многие малоизвестные вещи доступны на торрентах и пиратских сайтах (а ранее, в девяностые — в разного рода киосках и на «Горбушке»[1]), в то время как в США и странах ЕС правообладатели зачастую занимают позицию «собаки на сене» и пресекают возможность нелегального скачивания даже при отсутствии легальных альтернатив.

Отдельный разговор — это малоизвестные indie-произведения, всякого рода фэн-проекты и тому подобное. Как правило, автор выкладывает какой-нибудь рисунок, видео или игру на хостинговом сервисе, после чего спустя месяцы или годы пропадает со связи, а ссылка стухает. В таких случаях остаётся надеяться только на Wayback и кэши поисковиков, либо на то, что этот контент кто-нибудь сохранил на компьютере.

Ещё один разговор — это нечто, что издали в порядке эксперимента, малым тиражом и для небольшой субкультуры поклонников, и впоследствии не переиздавали (или переиздали некую сильно перекроенную версию).

Примеры

Литература

  • Общий пример — произведения, которые печатались исключительно в журналах и газетах. Можно попытаться найти произведение по фразе, которую запомнил читатель, или же найти в Сети архив этих журналов, но далеко не факт, что это поможет.
  • Джером Сэлинджер в последние несколько десятилетий своей жизни запретил переиздавать свои ранние рассказы и писал исключительно для себя. Некоторые из них были отсканированы и выложены в Интернет уже после его смерти.
  • «Агриппа: Книга мёртвых» Уильяма Гибсона — необычный вариант: текст распространялся только в цифровом виде на дискетах, причём файл можно было открыть только один раз, после чего он шифровался. Причем, тогдашние трехдюймовые дискеты имели функцию аппаратной защиты от записи, lol. Девятого декабря 1992 года, в день премьеры поэмы, её зачитали на камеру. И конечно же моментально появились пиратские копии записи. Сам же код самоуничтожения ломали до 2012 года.
  • «Все минус ослик» — пародийный фанфик по Винни-Пуху. Его печатали в журнале «Вокруг смеха», а найти его в сети не представляется возможным.
  • Знатный лошадник Александр Невзоров выпускает нейрологический атлас мозга лошади. Текст целиком на латыни, цена — 350 000 рублей, а для покупки надо заполнить форму с подробным обоснованием, зачем он вам нужен (низачем).
  • «Мы, воробушки» Иордана Радичкова издавалась только в СССР, примерно в 80-е годы. Книга впоследствии не переиздавалась, хотя у некоторых сохранились экземпляры.
  • Чёрная книга Арды, первая редакция («Мелькор в плавках») — ярко выраженный третий тип. Библиографическая редкость, экземпляры стоят от 5000 рублей за томик. TXT-файл скачать можно бесплатно, но даже в сети его непросто нагуглить,
  • Практически все неоконченные произведения и лорные материалы Дж. Толкина, не входящие в трилогию о Первой эпохе или в сборник «Неоконченные сказания» (это в первую очередь «Новая тень», «Шибболет Феанора»). Издавались в формате антологии «История Средиземья», которую на русский переводили кусками и с переменным качеством, а двенадцатитомник оригинала издавался малыми тиражами и в Россию завозился редко.
  • Серия из нескольких статей и заметок Дмитрий Ивановича Менделеева не была издана при его жизни, а затем оказалась недоступа из-за уникальных обстоятельств — в издательстве оригинальные рукописи не переписали набело (затем еще и потеряли), а стенографировали уникальным издательским вариантом скорописи, который уже в 1930-е годы оказался нечитаемым из-за отсутствия в стране ее знатоков. Лишь в 1960-е годы удалось буквально дешифровать «Какая же Академия нужна в России ?» (1882).

Музыка

  • До создания пародийной группы Eban’ko, у её основателя Фомы и его друга была группа «Биг & Мотель». С 1995 по 1997 они записали аж целых 20 альбомов, однако в Интернете можно найти всего одну песню «Чудо-красавица», и то исполнителем указана как раз группа Eban’ko.

Кино

  • Короткометражка «Оливье». Сюжет вкратце таков — родители одного мальчика постоянно ссорились и были на грани развода. Одной из причин ссор было то, что папа хочет оливье, а мама его не делает. Мальчик отправился в ресторан и попросил сотрудников приготовить этот салат, и те по доброте душевной помогли ему. По пути домой, мальчик утратил оливье, но придя домой сам приготовил его, мама и папа поели салат и помирились. Фильм показывали по каналу РТР в начале нулевых и, похоже, всего один раз, потому что поисковик об этой короткометражке не знает.
  • «Робот Фрэнки Штейна» (Frankie Stein’s Robot) — короткометражный фильм про мальчика, который создал себе робота-помощника. Информация о фильме крайне скупа, известно что это экранизация книги Роя Эппса, а из-за наличия франшизы Monster High большая часть ссылок ведёт совсем не туда.

Телесериалы

  • «Дикая Кэт» — австралийский сериал о девушке-подростке, которая обрела телепатическую связь с тигрицей из зоопарка. Информация о нём в сети довольно скупа, а русский перевод от канала ТНТ видимо утрачен.
  • «Смертельная игра» (The Spirealm) — зигзаг. Мистический триллер был выпущен 2 февраля 2024 года на платформе iQiyi…и спустя всего полчаса удален по цензурным соображениям. Но энтузиасты умудрились скопировать все 78 (!) серий и выложить на ресурсы, неподконтрольные вечно недовольной Компартии Китая.
  • «Тайные приключения» — минисериал о приходящей няне, которая вместе с детьми-подопечными превращалась в мультяшек и отправлялась в приключения. Но русский поисковик даже не знает о таком сериале, хотя он в своё время транслировался по каналу ТНТ.

Телевидение

  • «На ночь глядя» — легендарная передача, выходившая на РТР в 1997 и пародировавшая эстетику тогдашних триллеров и хорроров в характерном стиле девяностых (в числе рубрик были рецепты коктейлей от профессора Мориарти, интервью с мистическими существами типа суккубов и собакоголовых, а заглавной темой была музыка из «Твин Пикс»). Несколько выпусков выложили в открытый доступ на YouTube только в сентябре 2018 (!) года.
  • «Один дома» — телепередача по ОБЖ для детей, которая транслировалась по каналу ОРТ в начале нулевых. Всего было около двух или трёх выпусков и больше эту передачу не показывали. Само собой, поисковик знает только одноимённую серию фильмов.
  • «Сказочный полдник» — передача с РТР из нулевых, в которой ведущий читал сказки которые прислали телезрители и при этом показывались картинки. Найти выпуски передачи не представляется возможным, а единственное, что о ней пишут в сети, это то что её вёл Олег Анофриев.
  • «Телетузики» — российская политическая сатирическая пародия на Телепузиков, где журналисты задают вопросы президенту. Выходила передача в начале нулевых на канале Рен-Тв, и было выпущено 26 выпусков. Однако, сейчас в интернете можно найти всего два выпуска этой передачи.

Мультфильмы

  • На тормозах — трилогия «Маленький отважный тостер». Она легко находится в интернете, да есть одна проблема — это неофициальный дубляж времён VHS кассет. Существует официальный русский дубляж трилогии, и его время от времени показывают по каналу Дисней. Но найти его в сети весьма проблематично, а кабельное ТВ есть не у всех.
  • «Тряпичные Энн и Энди: Музыкальное приключение» (Raggedy Ann & Andy: A Musical Adventure) 1977 г. — вновь пример на тормозах. В мультфильме, который снял знаменитый аниматор Ричард Уильямс, были отличная анимация и очень хорошие песни, но при этом всё это оттеняло полнейшее безумие, происходившее на экране, а так же весьма гротескные образы некоторых персонажей. Да и сюжет в нем почти что отсутствовал. Из-за этих трёх факторов мультфильм провалился в прокате и пугал маленьких детей, из-за чего его крайне редко показывали по телевидению, да и кассеты с ним достать было трудно даже в США. Согласно имеющейся информации, даже оригинальная плёнка с этим мультфильмом была утеряна, поэтому он не был переведён ни в DVD, ни в Blu-Ray формат. Тем не менее, в 2022 некие энтузиасты более менее отреставрировали мультфильм и перевели его в HD качество. Поэтому в данный момент его можно посмотреть на сервере YouTube.

Мультсериалы

  • «Алекс и Алексис» 2000 г. — в нулевые годы данный германо-испанский мультсериал о приключениях брата и сестры в средневековой стране басков показывали по каналу СТС в блоке Джуниор в полноценном русском дубляже. Долгое время всё, что можно найти в интернете — седьмая серия на английском на сайте YouTube, заставки на английском и испанском, а так же несколько серий одним файлом на сербо-хорватском языке. На агрегаторах IMDb и Кинопоиск оценок крайне мало, да и на трекерах этот мультсериал не найти, ни на русских, ни на зарубежных. В 2014 году на сайте cartoons.flybb.ru и группе Вконтакте «Старый добрый СТС Online» пользователи попросили найти данный мультсериал, однако на данный момент не найдено ни одной серии на русском языке и лишь в 2024 году был найден русский опенинг. В данный момент мультсериал полностью доступен на сервисе YouTube. Но только на баскском языке. В октябре 2024 года было всё же найдено несколько серий на русском языке, которые были выложены на нескольких сайтах с мультсериалами.
  • «Бельфегор» (фр. Belphégor) от 2001 — французский мультсериал, посвящённый приключениям одноименного не то антигероя, не то антизлодея и ницшеанского человека по совместительству, который разыгрывает из себя самого Бельфегора, легендарного призрака Лувра. Гениальность, хорошая физическая форма, обладание реальной магией и всякими вундервафлями позволяет наводить шорох на всех в Париже, от полиции до бандитов. В 2000х транслировался на русскоязычных каналах, в настоящий момент на YouTube сохранились только неполная коллекция серий на французском языке.
  • «Близнецы судьбы» (фр. Les Jumeaux du Bout du Monde) от 1991 — французский мультсериал о двух детях избранных высшими силами, которые должны положить конец правлению злой китайской императрицы. В Сети есть все серии на английском языке, в том числе с русскими субтитрами. Но тем не менее существовал и русский дубляж мультсериала, найти который не представляется возможным.
  • «Детектив Боги» (Detective Bogey) — испанский мультсериал 1994 года про мир антропоморфных букашек, где главным героем выступает жук-детектив. В начале нулевых транслировался по русскоязычным каналам в закадровом переводе. Всё что есть на Youtube, это шесть серий на английском языке и отрывки на других языках, но ни одной серии или отрывка на русском.
  • «Кассай и Лак» (Kassai and Leuk) 1997 года — мультсериал совместного производства Франции, Канады и Южной Кореи. Он был посвящён приключениям африканского героя Кассая и его друзей — антропоморфного зайца Лака и девушки Мараны, проклятой периодическим превращением в газель. Мультсериал транслировался и в России, но сам перевод вероятно утрачен, а весь мультсериал есть в Ютубе только на корейском языке.
  • «Фантометта» (фр. Fantômette), другой французский мультсериал от 2000—2001 года об одноименной супергероине, который также в начале 2000х транслировался на русскоязычных каналах. В настоящий момент доступен лишь на итальянском или на французском.

Аниме и манга

  • Общий пример — лицензированная издательствами на территории России манга, манхва и маньхуа (началось в 2017-18 гг., новое дыхание получило в 2023—2024 гг.). Фокус в том, что издательства вроде «Истари комикс» после покупки лицензии веерным способом рассылают популярным сайтам требования удалить мангу…а потом издают ее исключительно в печатном виде, так что у желающего иметь любимую мангу под рукой в телефоне просто не остается выхода, кроме как учить английский и читать мангу на зарубежных сайтах. Увы, ориентировочно в 2022 г. проект ресурса Readmanga по выкладке лицензированной манги с возможностью чтения за плату был закрыт, а издательства попросту не пожелали кооперироваться с другими ресурсами или создавать свой — кому надо, тот купит, остальные идут лесом, наработанная годами база, лишившись любимой давно переведенной энтузиастами манги, пойдет и купит томики, никуда не денется. А в итоге нередки уже ситуации, когда 3+ года назад мангу лицензировали, фанатский перевод везде удалили, а сейчас прочесть мангу просто невозможно, ибо тираж кончился, допечатывать уже никто не собирается, ищите у букинистов (например, «Дядя и взрослые дела»).
    • То же касается аниме, но, как ни странно на первый взгляд, в меньшей степени — 2022 год сказался на официальной озвучке аниме куда сильнее, крупнейшие сервисы Wakanim и Crunchyroll ушли из России, так что из лицензированного аниме, обладающего российским правообладателем, остались отдельные фильмы. Ситуация начала исправляться только в 2024 г. с выходом на рынок «Кинопоиска». Вместе с тем, и до 2022 года ситуация была неодинаковой — если озвучку Wakanim (Студийной Банды) еще умудрялись доставать и выкладывать на внешних сайтах, то найти аниме в озвучке Crunchyroll (команда во главе с тем самым Анкордом) вне их сайта было задачей нетривиальной.
  • Gothicmade — полнометражное аниме, которое показывают раз в год в одном-единственном кинотеатре в Японии, если наберется аудитория. Автор сценария и режиссер Мамору Нагано решил, что только так и надо смотреть его работу, а на носителях ее выпускать запретил.
  • Haou Taikei Ryuu Knight — нет, сам-то сериал находится легко (хотя выбор переводов невелик). Но тех, кто попробует поискать ОВА-проекты (а их у «Рыцаря Рю» две штуки), ждёт неприятный сюрприз. Саундтреки тоже не слишком широко распространены.
  • Hana no Asuka-Gumi!2 Lonely Cats Battle Royale — чрезвычайно труднодоступная экранизация довольно заурядной манги про боевитых школьных хулиганок; до осени 2019 года почти вся информация об этой OVA в Сети ограничивалась двумя словами: «Она существовала». Однако по невероятному стечению обстоятельств, благодаря широко известному в узких кругах американскому энтузиасту Кенни Лодердейлу VHS-кассета с аниме была найдена и в конечном итоге оно было выложено в открытый доступ с английскими субтитрами.
  • Masou Kishin Cybuster — это меха-аниме доступно на паре англоязычных торрент-трекеров. Перевод имеется только один — английские субтитры от неизвестной студии, в формате sub+idx.
  • «Театр шедевров братьев Гримм» 1987—1989 г. — всего в двух сезонах этой адаптации сказок братьев Гримм 47 серий, 24 в первом сезоне и 23 во втором. Когда-то их адаптировали на русском языке для канала ТВ-6, однако в данный момент доступно всего около 18 серий из первого сезона, хотя если покопаться, то можно найти и чуть больше. Однако, полноценно оба сезона на русском языке пока не найти.

Видеоигры

  • Фактически, под этот троп попадает любая видеоигра, отсутствующая в Steam/GOG и которую приобрести сегодня практически нереально из-за прекращения поддержки, удаления из магазинов или авторских прав. В 2023 году было проведено исследование, согласно которому 87 процентов американских старых игр, выпущенных до 2010 года, являются практически недоступными дял современных пользователей.
    • Игры под старые платформы — отдельная песня. Обратная совместимость этак до эпохи PlayStation 2 волновала большинство разработчиков очень слабо. Многие из этих платформ, например, последние консоли Sega[2], Amiga или PC98 до наших дней вовсе не дожили. К счастью, есть эмуляторы, и большую часть ретро-игрового фонда всё же можно пройти, пусть и абсолютно нелегально.
  • «Warcraft Adventures: Lord of the Clans» — пример из палаты мер и весов. Уже почти законченную игру отменили на том основании, что она-де «не соответствует стандартам качества Blizzard Entertainment». Спустя 18 лет участвовавший в её создании разработчик таки выложил её в открытый доступ; Blizzard вскоре прикрыла скачку, но фэнов было уже не остановить, и они перезалили игру на множество сайтов и торрент-трекеров. Ссылка легко находится поисковиками.
  • Квест 2000 года «Школа и Приколы» от компании «Явь» и римейк «Зигзаг» — долгое время считался утраченным. В конце 2017 игра была выложена на торрентах, но запускается всё равно с большим скрипом (не тянет ОС выше Windows 95/98).
  • Олдскульный квест «Duckman: The Graphic Adventures of a Private Dick» долгое время считался коллекционной редкостью; сейчас вполне себе доступен на торрентах.
  • Elite 3: игра в свое время породила неслабое бурление говн своей забагованностью. Добавил драмы раскопанный в дистрибутиве исходник с комментариями из которых ясно следовало что о глубине сюжета разработчики сильно приврали. Вскоре вышел внеочередной патч, который пытался этот скандальный исходник найти и прибить. В качестве бонуса он оставлял на диске восемь мегабайт мусора, что по тем временам было очень много. Сейчас относительно несложно найти и скачать исправленную и дополненную фанатами версию (в том числе с модом, заменяющим убогие «досовские» модельки оригинала на нечто не из трёх полигонов).
  • Final Fantasy VII: Before Crisis. Спин-офф седьмой финалки, выпущенный для телефонов… стандарта, который не получил распространения за пределами Японии и ныне уже вымер, вытесненный интернациональными IPhone и Android. Никаких переизданий для IPhone или Android никогда не было. Поэтому в неё теперь не поиграть, а фанаты вынуждены читать сценарии игры в Сети, чтобы узнать, что там было.
  • Guilty Gear Vastedge XT — игра, повествующая о событиях, происходивших перед Xrd. Изначально игра создавалась для патинко-автоматов серии D-Light, однако позднее были созданы порты на Android и iOS, приуроченные к выходу Xrd. На данный момент поддержка этих версий прекращена, хоть некоторые умельцы смогли вырезать контент.
  • Nintendo World Championships — пример на тормозах, ибо это не отдельное произведение, в картриджи для NES (она же Денди), на которой были короткие версии обычных игр, где нужно было набрать определенное количество очков. В конце восьмидесятых начале девяностых годов под вдохновлением от фильма Волшебник 1989 г. в Америке проводились чемпионаты по NES играм, на которых играли в те самые картриджи. Один был серый с белой этикеткой, а второй золотой, которых было выпущено всего 26 штук. Тогда их нигде невозможно было купить, а их выдавали исключительно как призы за участие в чемпионате. Недавно эти картриджи начали всплывать на EBay, где цена за них стала доходить до нескольких миллионов долларов, особенно после выпуска Angry Video Game Nerd.
  • No One Lives Forever — культовая серия игр про шпионку Кейт Арчер пропала в правовом лимбо. В нулевые годы произошла серия приобретений одних компаний другими, и в результате одна часть прав досталась Activision, другая Disney, а третья Warner Bros. Interactive, и стало абсолютно непонятно, кому и в какой степени что принадлежит. С 2014 года Nightdive Studios (которые адаптировали первый и второй Quake под современные ОС, а также выпустившие ремейк System Shock) пытается спасти серию, чтобы она вышла в хотя бы в GOG, но даже спустя 10 лет она добилась ровным счётом ничего. В настоящий момент единственный легальный способ поиграть в NOLF — это найти игру на оригинальном носителе.
  • R.U.S.E. — интересный пример. RTS про Вторую Мировую войну, одна из первых работ Eugen Systems, в какой-то момент была без объяснения причин удалена из Стима. Разработчики на форумах объяснили это истечением лицензии на используемые в игры материалы. Саму игру из библиотек купивших ее удалять не стали, а вот тем, кто не успел купить — увы. Хотя спустя пару лет они смогли добиться релиза этой игры на Xbox, но не на ПК.
  • Warcraft 2000 — первая игра GSC Game World, переосмысление хорошо всем известного Warcraft II. Из имеющихся в распространении в интернете установщиков часть непоправимо заражена вирусом, часть — не работает на эмуляторах старых систем. Да и сам факт что даже на WinXP игра не запускается не помогает ей в популярности.

Интернет-проекты

  • Lost Media Wiki — собственно, вики, целиком посвящённая поиску таких произведений.
  • AbandonSocios — испанская вики про старые компьютерные игры; львиная доля материалов посвящена либо невышедшим, либо вышедшим, но малодоступным играм.
  • The Cutting Room Floor — на тормозах: вики про труднодоступный контент в общедоступных видеоиграх (как правило, это материалы, вырезанные разработчиком из геймплея, но сохранившиеся в исходниках).

Примечания

  1. ↑ Рынок возле д/к им. Горбунова в Москве.
  2. ↑ Китайские клоны Mega Drive, что характерно, по-прежнему продаются на каждом углу.
Внешние ссылки
TV Tropes Keep Circulating The Tapes
Источник — https://wikitropes.ru/w/index.php?title=Труднодоступное_произведение&oldid=397153