Экуменополис (от греческого Οἰκουμένη, «населённая часть мира» и πόλις — город) — результат доведённой до логического итога урбанизации, мегаполис, покрывший собой всю планету. Вариант однообразной планеты и одновременно села Планетовка — только тут на планете не просто «только один город», но и буквально только он и есть. Некоторое разнообразие вносят различные районы города или его ярусы (в случае если экуменополис, как это часто бывает, не только широкий, но и застроен гигантскими небоскрёбами под завязку) — но всё это является именно частями одного гигантского поселения, а не разными.
В своём прямом исполнении троп скорее космооперный: если у обычного фэнтези-романа автор описал бы густонаселённый город-столицу, города поменьше со своим ремеслом, деревни, какие-нибудь рудники и фронтир вдалеке — то взявшись писать про космос, он же выводит планету-город, планету-завод, агромиры и шахтёрские городки на астероидах, а между ними — космос-океан с космическими пиратами. У более твёрдой фантастики к экуменополису есть вопросы: откуда берутся ресурсы для его поддержания и ремонта, пища для жителей, куда девается куча производимого мусора и тепла, неизбежно возникающие при городской жизни? Зачем людям вообще скапливаться в таких масштабах на одной планете, если, при наличии технологии космических перелётов, они могли бы расселиться? Как при наличии той же технологии решается проблема безопасности — например, что случиться, если злобный террорист купит десять космобарж с шариками от подшипников и взорвёт их на орбите? Другая частая проблема — непонимание автором порядка величин. Говоря о населении экуменополиса, он называет внушительное число с большим количеством нулей, но при делении его на реальную площадь планеты получается совсем немного. Например, на Корусанте живёт более триллиона существ. Выходит, плотность населения (при условии, что Корусант примерно равен по размеру Земле) — более 2000 на квадратный километр. Для сравнения, в Москве — более 5000. А учитывая, что на Корусанте заявлено 1532 уровня застройки — на каждую нуклеарную семью приходится «квартира» площадью около километра…
Для существования экуменополиса нужны эффективные технологии перемещения, и чем они круче, тем он реальнее. Если в сеттинге есть дешёвая телепортация или какая-нибудь особо хитрая геометрия, то особых проблем с доставкой нужного и утилизацией ненужного не будет. Другой вопрос — зачем жителям, которые могут находиться где угодно, находится именно на одной планете.
Экуменополис такой большой потому, что здесь высокая концентрация градообразующих предприятий, которые именно здесь открывают настолько много рабочих мест. Нет, нельзя вывезти половину населения в Фермерские Миры — на фермах у нас давно работают роботы, людям там делать нечего, а вот заниматься проектированием космических кораблей, суперкомпьютеров, офисной работой в Галактическом Торговом Управлении, корпорации ACME и еще примерно 1000 высокотехнологичных флагманов нужно всегда.
Экуменополис такой большой не потому, что там много отдельных квартир, а потому что всё, что в нашем понимании находится за городом, представлено в его стенах. Вместо полей — башни с гидропоникой, вместо ферм — чаны с растущими микробными культурами, вместо — или скорее вместе с — шахт — мусороперерабатывающие заводы. Верхние уровни заняты солнечными панелями и ветряками, внизу располагаются склады. В общем, «город» это как единое плотно застроенное пространство, а не как место проживания людей. При развитой автоматике и использовании роботов в экуменополисе вообще могут быть целые уровни и районы, в которых никогда не ступала нога человека.
У жителей иная психология. Это люди, как приматы, привыкли жить небольшими стаями-племенами и в многомиллионные города стекаются по (экономической) нужде. Каким-нибудь разумным муравьям вполне может быть комфортнее всем видом жить на одной планете.
Город занял всю планету не потому, что он большой, а потому, что планета маленькая. Этим объясняется отсутствие природных ландшафтов и вынесенных за город ферм (на маленьком космическом теле нет ни живой природы, ни атмосферы — и потому всё приходится прятать под общие «городские» купола), необходимость жить кучно (какой смысл уезжать «за город», если за городом только тысячи километров пустоты и в паре дней лёта — другой такой же кусок камня, только необжитой?), большое количество этажей (на маленьком теле и гравитация маленькая, так что нет никакой проблемы строить высоко вверх; материал для «небоскрёбов», в случае с каким-нибудь железным метеоритом — буквально под ногами; а ведь можно разместить ярусы мегагорода вообще внутри, выдолбив астероид. При этом нижние уровни, как в любом приличном экуменополисе, достанутся нищим и мутантам — жить в центре при околонулевой гравитации неудобно и вредно для здоровья).
На тормозах, если экуменополис оказался на самом деле не на планете, а на корабле поколений.
«Мир-Кольцо» (тетралогия, входящая в цикл «Известный космос») Ларри Нивена — родная планета кукольников Пирсона. Освоена и застроена настолько, что собственное тепло в результате хозяйственной деятельности стало создавать проблему — и кукольники сначала сняли её с орбиты и увели далеко за границу «зоны Златовласки» (обитаемой зоны — области вокруг звезды, где могут существовать планеты с жизнью), а затем вообще объединили вместе с несколькими другими планетами в «розетту Кемплерера» (комбинацию из пяти равных по массе тел, вращающихся вокруг общего центра масс[1]) и отправили в свободный полёт подальше от звезды. Дело в том, что кукольники Пирсона — на редкость осторожная (да чего там — трусливая) раса (недаром один из их лидеров носит имя Лучше-Всех-Спрятанный), и ситуация, когда их родную планету (а затем и весь «флот миров») вообще ни один чужак не найдёт, если не будет знать точных координат в конкретный момент времени — им как бальзамом по сердцу. Особенно учитывая грядущий Армагеддон: всплеск гамма-излучения в центре Галактики уже начался — и настало время убираться подальше.
«Основание» Айзека Азимова — Трантор, столица Первой империи, один из кодификаторов тропа в фантастике. Вся планета укрыта куполами, под которыми живёт сорокомиллиардное население; ресурсы массово завозятся со всех прочих миров. На чём и погорел: по мере распада империи поддерживать поток товаров становилось всё сложнее, пока, наконец, планетарный город не лишился ресурсов и не был уничтожен в череде мятежей. Немногочисленные выжившие в этом локальном конце света начали жить с разбора старых конструкций и продажи металла, взамен закупая не только продовольствие, но и почву, и в конце концов превратили планету в сельскохозяйственную идиллию с малообразованным населением. Позже экуменополис вообще подвергся реткону и был заменён на восемьсот гигантских городов-куполов с пространством между ними.
«Печальный Каптейн» Аластера Рейнольдса — автоматизированный исследовательский зонд с ИИ обнаружил такой в системе звезды Каптейна. Вся планета покрыта одним большим городом, сооружения которого возвышаются вплоть до космического пространства, с космическими лифтами, аналогичными сооружениями на спутнике и на соседней планете. Ну, точнее, была покрыта, поскольку цивилизация вымерла целую геологическую эпоху назад и оставила после себя только постепенно разрушающиеся циклопические конструкции.
«Спор о Дьюне» Энн Маккефри — вся Земля плотно застроена (за исключением нескольких Квадратных Миль — парков, где сохраняется живая природа) и перенаселена до такой степени, что даже для пешеходов существуют строго соблюдаемые правила движения, чтобы они не создавали заторов в городских коридорах. Но абсолютное большинство землян привыкли к такому положению вещей и не стремятся его менять. На тех, кто улетает обживать и колонизировать другие планеты, смотрят как на чудаков: там, конечно, места сколько угодно, но ведь там нет привычных благ цивилизации!
«Москва нерезиновая» от Noize MC — шутки ради Москва разрастается до размеров настоящей космооперной аркологии: метро протягивается от Финляндии до Камчатки, небоскрёбы вырастают выше гор, из-за чего жильцы верхних этажей платят за коммунальные услуги по доставке в квартиры кислорода, а население столь велико, что в ходу двадцатизначные городские и тридцатизначные мобильные номера.
«Звёздные войны» — «Корусант. Вся планета — один большой город»! Столица Галактической Республики на протяжении всей своей известной истории, позже столица Империи; планета располагается на пересечении сразу многих торговых путей, за счёт чего и живёт. Гигантские небоскрёбы простираются на более чем 1500 уровней, уходя в небеса и под землю, а между ними организовано движение летающего транспорта. Население, впрочем, для такой махины не слишком большое — более триллиона, то есть плотность на единицу площади сильно меньше, чем в Москве. В расширенной вселенной встречается ещё много примеров тропа:
Алсакан, соперник Корусанта в роли столичного города, с которым в своё время велось множество войн.
Нар Шадда, столичный экуменополис пространства хаттов, расположенный не на планете, а на её спутнике. Уровень жизни там куда ниже, чем на Корусанте.
Хосниан Прайм, столица Новой Республики, уничтоженная выстрелом Старкиллера.
«Доктор Кто» — в серии «Планета мёртвых» показана планета, которая была экуменополисом. До тех пор, пока пожирающий рой не сожрал её полностью, оставив только песчаные дюны. А теперь он направляется к Земле.
«Мандалорец» — в третьем сезоне показан Корусант. Застройка в нём столь высока, что вершина высочайшей горы поверхности представляет собой небольшую скалу, стоящую в одном из парков (руками не трогать, а то получите выволочку от патрульного дроида). И это единственная часть поверхности, которая не скрыта зданиями города.
«Глубина заблуждения» — реальный мир представляет собой один технологически изменённый ландшафт, причём на небольшом клочке находится людской город с небоскрёбами и летающим транспортом, а на всём остальном пространстве — технологическая мешанина Архива, которая отстраивается бесконечными легионами роботов и управляется считанным числом архивариусов. Причём «управляется» — весьма условно, никакого способа ужать Архив нет, максимум — не допустить дальнейшего расползания этой свалки информации и хранящих её систем.
Blame! — экуменополис, пошедший вразнос и вобравший в себя не только Землю, но и Луну, и кучу прочего материала из всей Солнечной системы, и не факт, что только из неё. Такой объём объясняется тем, что строительством занимаются роботы, над которыми разумные жители мегаструктуры давным-давно потеряли всякий контроль. Вот машины и продолжают строить эту бессмысленную конструкцию, латать её и переделывать на свой лад. Достроили до таких высот, что существование какой-то поверхности вообще позабылось, а отдельные «города» внутри постройки перемежаются с километрами диких мест. Весь сюжет крутится вокруг попыток найти гены изначального человечества, позволяющие зайти в виртуальную сетевую сферу и получить контроль над машинами и прочими системами мегаструктуры обратно.
Magic: the Gathering — Равника. За исключением немногих святилищ Селезнии, весь мир представляет собой по сути один большой мегаполис. Самое близкое, что большинство жителей Равники могут классифицировать как «дикая природа», — это большие парки.
Warhammer 40,000 — встречаются среди имперских миров. В первую очередь под завязку застроены Земля (Святая Терра) и Марс, столица механикус (хотя и упоминается, что на обеих планетах есть и пустыри-свалки, где копаются искатели древнего археотеха. Часто встречаются варианты на тормозах: гигантские многоярусные «ульи», которые, однако, не занимают всю планету, а только значительную её часть. А остальное загаживают, иногда вплоть до полной невозможности жить вне улья.
Knights of the Old Republic — Тарис, относительно невысокий экуменополис. Всего с помощью двух лифтов можно добраться с верхних уровней до поверхности земли. Правда, не особо нужно: на нижних этажах живут ядовитые хищники и совсем уж нищие изгнанники, чуть выше, в Нижнем городе, правят банды, а нормальная жизнь сконцентрирована на верхних этажах. В конце первого акта подвергся орбитальной бомбардировке и был показан снова в Star Wars: The Old Republic как полная руин планета, которую пытаются кое-как восстановить.
Mass Effect — Ферос, судя по всему, представляет собой разрушенный город-экуменополис прнотеан. Значительная часть поверхности до сих пор занята руинами. Правда, найти в них что-то ценное тяжело: за прошедшие века мародёры вынесли всё, что могли. Что осталось — множество остовов зданий, горы мусора, занимающие нижние этажи, куча пыли и недостаток воды. Людская «колония» из считанных колонистов размещается в паре отремонтированных зданий.
Metroid Prime 3: Corruption — планета космических пиратов, Уртрагус, полностью застроена всякими зданиями. Весь мир закрыт единым силовым полем сверху и соединён Системой Станций Пересадки — то есть на наши деньги метро — снизу, что делает его одним городским образованием; помимо этого существуют прорытые в коре грузовые туннели, достаточно большие, чтоб через них можно было пролететь на космическом корабле. Единственные органические элементы, которые тут можно найти — гнёзда метроидов да семя Левиафана, да и те появились там недавно; кое-где в зданиях живут животные-паразиты, иногда встречаются генетически модифицированные под условия планеты твари. Другой жизни удержаться было бы тяжело: над Уттрагусом всегда бушует шторм с кислотным дождём.
Project Eden — Земля целиком застроена гигантским мегаполисом. Здания строятся просто поверх других зданий, так что нижние уровни демонстрируют технологии всё более далёкого прошлого. Соответственно, нормальные люди стремятся жить наверху, а всё более и более приходящие в упадок нижние этажи становятся домом для преступников, нищих, а то и вовсе одичавших до племенного строя дикарей. Героям придётся пройти город насквозь, чтоб добраться до злодея, сидящего в самом низу, в бункере чуть ли не времён Второй Мировой.
Stellaris — тут всякий космооперный троп есть, в том числе и этот. Так, экуменополисы с гигантским населением можно построить в поздней версии игры; можно найти разрушенные экуменополисы (миры-реликты) и где починить, а где разобрать старые постройки; наконец, коллективные разумы могут строить свои, особые экуменополисы: у машин это особые машинные миры, у биологических разумов — целиком затянутые плотью миры-ульи. Причём на просто занятых мирах в случае доброжелательности коллективного разума индивидуальные существа могут жить, а в случае враждебности — будут уничтожаться постепенно. А вот на особых мирах так не получится: всё место на планете занято под нужды всерхразума, никому, кроме его трутней, не разместиться.
Первоисточник названия, но не первопример — труды греческого архитектора Доксиадиса Константиноса, который впервые использовал это слово для гипотетического города, растянувшегося бы на 5 % площади Земли.
Примечания
↑Конструкция предельно нестабильная — но если ты можешь зафитюлить планеты в открытый космос с релятивистскими скоростями, тебе на это пофиг, ты найдёшь с полсотни способов стабилизировать конфигурацию.