Участник:Филифьонк/Чужое небо

Копипаста на доработке у участника Филифьонк Данный текст был скопирован из другого ресурса и помещен в личное пространство участника с целью последующего переписывания. Согласно правилу WT:НЕКОПИПАСТА, эта страница должна быть полностью изолирована от основного пространства и будет возвращена туда только после полного рерайта.

«	В небе сиял Юпитер — стояло полнолуние, вернее, полноюпитерье, или, совсем точно, полносемелие (Юпитер здесь именовался Семел).	»
— Александр Бушков, «Сварог». Том второй «Летающие острова»

«	— Ты кажешься спокойной, как лунный свет на поверхности озера [от двух лун] — Это красиво? — Очень. — Звучит приятно. У нас дома нет ни того, ни другого	»
— «Осколки чести»

Массер и Секунда в небе над Солитьюдом

Чужое небо — художественный приём, очень распространенный в фантастике и фэнтези. Суть его в том, чтобы дать прямой визуальный намёк на то, что это не Земля, продемонстрировав или описав неземное небо с неземными светилами.

Наиболее распространенные разновидности

Чужие луны

Здесь главные герои понимают, что ситуация серьёзная

Проще всего поиграться с луной. В чужом мире и луна чужая, а может быть, и не одна. В простейшем случае луна одна, но очень непохожая на нашу: как правило, огромная, не того цвета или с какими-нибудь очевидными чертами, демонстрирующими, что она не такая пустая, как луна Земли. Но чаще луны две. Или три.

Строго говоря, нет ничего невозможного в том, чтобы у планеты были две луны. У Марса, к примеру, их две — но маленькие и очень шустрые. У Плутона — одна большая и целая стайка маленьких. Три больших луны и более — уже маловероятная редкость, встречающаяся, главным образом, в ненаучной космоопере или фэнтези. Луны могут различаться цветами; в фэнтези каждая из них наверняка что-то символизирует.

Чужое солнце

Люк Скайуокер видит этот закат в стопятьсотый раз, и ему надоело

Ещё очевиднее — поиграться с солнцем. Распространённый и очевидный для НФ вариант — с планеты другой звезды и солнце видно совсем другое. В алмазно-твёрдой НФ существует правило, выведенное из реальной астрономии: маленькие и тусклые звёзды, красные и оранжевые карлики, видны в небе своих близко расположенных планет как большие, больше нашего Солнца, но неяркие диски, на которые совсем не больно смотреть. Звёзды же, более яркие, чем Солнце, видны в небе как маленькие, может быть, почти точечные, но ослепительно-пронзительные светила. Разумеется, это верно лишь для планет, находящихся в обитаемой зоне, которая расположена тем дальше, чем горячее звезда. Если на планете нет естественной жизни, или она неорганическая, или её обеспечивает теплом не только солнце, но и, скажем, приливные силы (если это спутник планеты-гиганта) или энергия недр, расстояние и, соответственно, видимый размер звезды может варьировать в очень широких пределах.

В космоопере это правило может и не соблюдаться, замененное более простым, понятным, но нереалистичным: чем больше и массивнее звезда, тем более огромным солнцем она перед нами предстаёт.

Совсем чужие светила

Наконец, в небе могут быть и такие светила, каких в Солнечной системе и в помине нет. В первую очередь стоит упомянуть обитаемые луны газовых гигантов: сам гигант виден в этом мире как огромный полосатый, вихристый круг на полнеба, опоясанный ободком колец и застывший, не заходящий и не восходящий.

Типичная ночь на Пандоре

Если в системе есть коричневый карлик — горячеватая полупланета-полузвезда, то он будет виден как винно-красная или лиловая звёздочка, очевидная даже посреди дня и достаточно яркая, чтобы ориентироваться при ней даже в безлунную ночь. Если же карлик является единственным и основным светилом планеты, то он особенно эффектен, сочетая в себе внешний облик газового гиганта и тусклой звезды: огромный, в полнеба, красно-чёрный полосатый диск, освещающий планету призрачным багровым светом. Зловеще.

И вовсе он не коричневый

Ещё более ярка вторая звезда, если планета находится в двойной системе: при ней ночью даже можно читать. Ну и конечно, планета типа Татуина, расположенная в системе близкой двойной, позволяет наблюдать эффектные двойные закаты, столь нелюбимые Люком Скайуокером.

Реалистичное чужое небо

Встречается в основном в научной фантастике, на реальных внеземных фотоснимках и в компьютерных играх. Небо может быть совершенно разным — от почти такого же, как на Земле (небо на Марсе выглядит почти так же, но очень уныло) до почти такого же, как на Луне (чёрное небо, звёзды, какая-нибудь зелёная планетка рядом, яркое солнце). Но это тоже чужое небо.

Прочее

Наконец, само небо может быть просто другого цвета. В твёрдой НФ это опять же зависит от массы и спектра звезды: более холодные и красные звёзды приводят к менее голубому и более серому небу, а более горячие и голубые — к пронзительно-синему и даже фиолетовому. Особенности самой планеты — пыль, толин, специфические облака — могут окрашивать небо как угодно. В фэнтези же цвет неба ограничен только фантазией автора.

Кстати, зелёным солнце быть не может (если автор, конечно, дружит с физикой). По очень простой причине: звезда — это не лазер, излучающий строго на одной длине волны, её излучение размазано по довольно-таки широкому спектру вокруг центрального «горба». Если «горб» смещен в красную или голубую сторону — мы получаем соответствующий оттенок. А вот зелёный находится строго посередине видимого спектра, поэтому красный и голубой «хвосты» уравновешивают друг друга, и на выходе получается просто белый цвет. Впрочем, если в атмосфере планеты наличествует некий зелёный «краситель» — например, великое множество летающих одноклеточных, содержащих хлорофилл — он может придавать и небу, и солнцу зелёный оттенок.

Многие любят помещать в чужие небеса яркие, красивые туманности. Это скорее космооперно, чем реалистично, поскольку знакомые нам красочные снимки туманностей сделаны в искусственных, многократно усиленных цветах, и в жизни наблюдать их такими нельзя. Да и размер-с… издалека они слишком мелкие, точка и есть точка. А вблизи — слишком жидкие, тоже ничего «эдакого» не видно.

Но это что касается обычных туманностей, а вот центр галактики может выглядеть весьма зрелищно даже с удалённых от него планет. Нам на Земле просто не повезло — от нас его закрывают газопылевые облака.

С планеты может быть также видно кольцо. В Солнечной системе они есть только у планет-гигантов (причём по-настоящему впечатляющее — только у Сатурна), однако ничто не мешает и существованию довольно недолгоживущего в эволюционных масштабах кольца у планет земного типа (скажем, при столкновении пары астероидов на орбите их обломки вполне могут образовать таковое). С планеты оно будет видно как гигантская арка от горизонта до горизонта.

Экзотический сеттинг, пока не распиаренный ни в одной знаменитой космоопере — обитаемая планета белого карлика. Исходя из стандартных представлений об обитаемой зоне, такая планета должна находиться на расстоянии примерно от 0,005 до 0,02 а. е. от звезды, то есть лишь в несколько раз дальше, чем Луна от Земли; при этом размеры самого карлика сопоставимы с земными (а масса — с солнечной). Сам карлик выглядит в небе такой планеты не особенно впечатляюще — солнце и солнце, разве что несколько крупнее (и то не обязательно) и белее или голубее обычного. Но, поскольку планета находится совсем рядом со звездой и несется по орбите необычайно быстро, все остальные звёзды несутся по небу со скоростью карусели, их движение можно заметить невооружённым глазом. Поскольку белые карлики — это бывшие ядра красных гигантов, естественное возникновение такой планеты возможно в двух случаях: либо из обломков прежних планет системы, разрушенных расширением гиганта, либо в результате перехода на низкую орбиту (либо захвата в межзвёздном пространстве) планеты, ранее находившейся на безопасном от гиганта расстоянии. Любая прошлая жизнь на такой планете едва ли уцелеет, но, поскольку белые карлики остывают очень медленно (для полного остывания им нужен срок, на несколько порядков превосходящий время существования Вселенной), времени для развития новой жизни будет достаточно. Ну и, разумеется, позаботиться о возникновении и заселении такой планеты могли Предтечи. Более же отдалённая планета белого карлика — ледяной мир практически без солнца; оно видно крошечным и тусклым и с трудом отличимо от простой звезды.

Можно сыграть и на особенностях хода светил. Чаще всего используют орбитальный резонанс 1:1, он же tidal lock, то есть когда планета смотрит на звезду (или спутник на планету) всегда только одной стороной. В этом случае светило, к которому зафиксирована планета или луна, вообще не будет ходить по небу, а будет висеть, как прибитое, на одном месте, или слегка колебаться. Именно так видна Земля с Луны. Другой вариант — резонанс 3:2, как у Меркурия. Тогда солнце будет описывать по небу петли, а не ходить по прямой.

Можно и сочетать: представьте себе очень тёплый, но темноватый мир на ближней орбите коричневого карлика, быстро обращающийся вокруг него в орбитальном резонансе, и всё это крутится вокруг далёкой звезды (ну то есть как на спутнике Юпитера, будь он потяжелее и зажгись немножко). Багровая половина, тёмная половина, сильные ветры от постоянного нагрева с одной стороны, да ещё и длинные сутки с подсветкой более традиционного цвета, но послабее солнечной. Ах, да, и на тёплой половине жители любят тепло и устойчивы к повышенному радиационному фону, а с холодной стороны приспособляемости к ионизирующему излучению от своей Crimson Star не выработали, зато умеют обходиться минимумом тепла. И всё это с очень эффективными растениями (полумрак), которые без болгарки не срежешь (постоянный ветер), причём с обеих сторон. И, разумеется, крайнее взаимонепонимание, но без конфликтов (зачем нападать на тех, чьи земли тебе априори не пригодны, эволюция таких инстинктов не поощряет).

Можно представить себе даже планету, обращающуюся вокруг чёрной дыры; интересной особенностью такого мира будет замедленный ход времени. Такое попытались показать в фильме «Интерстеллар», но сделали это безграмотно. Дело в том, что даже при наличии в системе второй звезды, служащей источником света и тепла (участь которой, впрочем, печальна — чёрная дыра рано или поздно её высосет, так что колонизовать такую систему с прицелом на долгую жизнь не стоит уже поэтому) на таком расстоянии, где релятивистские эффекты гравитации «дыры» становятся заметны, жизнь (по крайней мере, в нашем понимании) невозможна из-за исходящей от «дыры» жёсткой радиации (излучение Хокинга).

В конце концов, светила в небе может и вовсе не быть. Ультрахолодные коричневые карлики на то и ультрахолодные, что температура наружных слоёв у них может быть и +20 по Цельсию. Судя по недавно открытой кислородной звезде, можно с небольшой художественной натяжкой представить себе водяной Y-карлик, который сам себе звезда. Из горячих глубин поднимаются распавшиеся от температур элементы, которые питают жизнь в более холодных приповерхностных слоях, а умершие организмы конвекция уносит в глубины, где они снова разлагаются при адовых давлениях и приличной температуре. Этакая звезда-планета, которая вроде бы и мир-океан, а вроде бы и сама себе печка. Гелий улетучивается, кислород скапливается над водной поверхностью в атмосфере, в общем, если бы не вечная ночь, слегка разбавленная тусклым багрянцем из глубин, и гравитация куда позлее юпитерианской (забудьте плавучие острова, существовать там можно только милостью Архимеда), это была бы очень симпатичная самодостаточная планета-бродяга. А теперь чуть опустите температуру, чтобы образовалась корка льда, и вот вам мир наизнанку, где жители живут на внутренней поверхности, а над головой что-то светит в ближнем ИК. Ионизирующее излучение из тускло тлеющей топки ядерного синтеза, не в пример всяким Юпитерам, вода поглощает отлично, правда, активность самой воды вызывает опасения, фиг уж знает, какое количество радионуклидов она будет в себе таскать.

Наконец, в мирах, основанных на волшебных законах физики, возможны совсем фантазийные светила вроде квадратной луны или зелёного солнца.

Где встречается

Литература

Отечественные авторы

• «Обитаемый остров» братьев Стругацких — на планете Саракш из-за особенностей атмосферы не видно никаких светил, небо практически всегда затянутой фосфоресцирующей атмосферной дымкой. Одновременно на планете сильная рефракция, из-за наблюдателю поверхность ее кажется вогнутой. В итоге местные жители даже при уровне развития технологий середины ХХ века (а местами и позднее: даже мы, жители XXI века, не имеем ни ментоскопии, ни психотронного оружия) считают, что живут на внутренней поверхности планеты, освещаемой источником из центра. Авторами книги это описание сделано для того, чтобы жители Саракша даже не подозревали о возможности существования инопланетян, которым и является главный герой-землянин.
• «Незнайка на Луне» Николая Носова — уже в финале книги Незнайка, проживший на ядре Луны очень долго, начинает удивляться, что на небе нет солнца, что символизирует его ностальгию. Там же подробно описывается, как выглядит небо с поверхности Луны.
• «Дети синего фламинго» Крапивина: с острова, где происходит основное действие, Луна выглядит полумесяцем, обращённым рогами вниз, на невозможности чего несколько раз акцентируется внимание.
  • В другом романе Командора «Ночь большого прилива»: на небе другого мира Луна тоже есть, но на ней нет пятен.
• С. Лукьяненко, цикл «Дозоры». Каждый из слоёв Сумрака представляет собой несостоявшуюся альтернативу развития Земли. На первом слое вместо Луны висит пояс серой пыли (видимо, планетное кольцо). На втором в небе видны три маленькие цветные луны.
• Роман Андрея Лазарчука «Транквилиум»: в мире Транквилиума звёздное небо аналогично нашему, но зеркально отражено.
• «Найденный мир» Владимира Серебрякова и Андрея Уланова: после пересечения экспедицией Разлома с палубы оказавшегося в меловом периоде корабля становится видно серебристую туманность — свечение близкой области звездообразования, заполненной пылевым облаком.
  • Авторы не обращают специально на это внимание, но за Разломом и сутки должны быть короче — не больше 23 часов.
• «Страна Изумрудного Солнца» Антона Орлова: чужое небо и зелёное светило планеты Лярн, вокруг которой разворачивается повествование, вынесено на обложку. Искусственный язык расы энбоно, конечно, слабо проработан, но вполне позволяет понять, что заголовок книги — прямой перевод слова Монгдоэфра, названия одной из лярнийских стран.
• Планета Картаго в романе «Сердце меча» вращается по «восьмёрке» вокруг двух солнц. Зимой на небе сразу оба солнца, летом практически отсутствует ночь, потому что солнца светят посменно. Когда ночь всё-таки наступает, небо заполняют яркие звезды. А ядро галактики иногда видно на небе и днём.
• Генри Лайон Олди, «Ойкумена»: планета Борго имеет две луны, Розетту и Сунандари; раса вехденов живет в системе двойной звезды Йездан-Даста (красочные закаты прилагаются).
• «Земля лишних» Андрея Круза и ее спин-офф «Чужая земля» Александра Афанасьева. Если в основной трилогии герой осознает, куда он попадает, и обращает внимание на чужое небо где-то к середине книги, то персонажи Афанасьева не имеют представления ни о самих Вратах, ни о пункте назначения, и потому первая же ночь становится для них шокирующим откровением. Наряду с местной фауной.

Зарубежные авторы

• В рассказе (а потом романе) Айзека Азимова «Приход ночи» у планеты Лагаш шесть солнц. Как минимум одно, а чаще несколько, всегда видны из любой точки планеты, темноту там можно испытать только под землёй, и боязнь темноты и закрытых пространств связаны. А ещё у планеты есть огромная, невидимая в лучах солнц луна, которая раз в две тысячи лет устраивает грандиозное затмение, проходящее по всей поверхности Лагаша. И тогда во тьме становятся видны Звёзды — 30 000 звёзд ярче Венеры, ибо Лагаш находится в центре шарового скопления или вообще галактики. Тьма и осознание собственной ничтожности во Вселенной сводят людей с ума, и они сжигают свои города в поисках хоть какого света — уже в который раз…
• Этот троп не встречается в Средиземье Толкина. Все светила, упоминаемые Профессором, один к одному соотносятся с земными, что указывает на тот факт, что мир Толкина — вымышленная эпоха прошлого нашего мира. Однако происхождение его далеко не научное: в «Сильмариллионе» описан мир до сотворения солнца и луны, освещаемый расположенными на самой Земле светилами — столпами и древами.
  • При этом Арагорн упоминает, что в Хараде «звёзды другие». Впрочем, это можно объяснить тем, что эта страна расположена в южном полушарии или просто ближе к экватору (в нашем мире небо, наблюдаемое в Санкт-Петербурге и в Хургаде, заметно отличается, хотя оба города находятся в Северном полушарии).
• Франсис Карсак, «Робинзоны Космоса»: в небе планеты Теллус, куда космический катаклизм перенёс героев, видны три луны и два солнца.
• В мире Кринна три луны, и они символизируют. Две из них видимы, белая и красная, и символизируют добро и нейтралитет. Третья луна, чёрная и символизирующая зло, невооружённым глазом не видна.

Кино

• «Звёздные войны» — просто не «Звёздные войны» без этого тропа. Уже в оригинальной трилогии мы можем наблюдать двойные закаты на Татуине, рыжий газовый гигант на Явине и недостроенную Звезду Смерти вместо луны на Эндоре.
• В фильме Pitch Black/«Чёрная дыра» про Риддика сюжет основан на том, что на пустынной планете в системе трёх звёзд ночь наступает раз в 23 года, и ночью из пещер вылезает туча космической саранчи (вернее, злобных летающих ящеров). Сценарист частично вдохновлялся Азимовым.
• В экранизации «Тёмной Башни», судя по трейлеру, на небе Срединного мира мы увидим огромную луну [1].

Телесериалы

• На Галлифрее, родине Повелителей времени, тоже можно наблюдать двойные закаты. А ещё там небо ярко-алое, и периодически бывают красочные метеоритные дожди. И помимо естественной луны, есть несколько крупных искусственных спутников.
  • Золотисто-белый рассвет на Скааро, планеты, вокруг которых обращаются орбитальные станции, обитаемые луны в астероидном поясе неподалеку от красного гиганта… «Доктор Кто» знает толк в абсолютно фантастических и чуждых небесах!
• «Звёздные врата» любят этот троп во всех проявлениях. Там даже есть пара умирающих планет, вращающихся вокруг массивных чёрных дыр! Притом от одной дыра достаточно далеко, и при солнечном затмении можно наблюдать диск аккреции. Также действие пару раз происходит на лунах, и это красиво показано.

Мультсериалы

• Futurama: планета Трисоль. Как следует из названия, с планеты видно три Солнца.
  • В одном из параллельных миров, показанных в мультсериале, небо на Земле радужное.
  • Ну и еще герои умудрились раскрутить Землю в обратную сторону.
• Лига Справедливости: Супермен оказался на планете с красным солнцем и какими-то газовыми гигантами между солнцем и планетой. Оказалось — Земля. Просто За время его отсутсвия Вандал Севидж умудрился испортить гравитационный баланс системы.

Аниме и манга

• Bleach: в небе Уэко Мундо — мира вечной ночи — висит неизменный полумесяц, намекая на потусторонность происходящего.
• Vision of Escaflowne: действие происходит на скрытой, невидимой планете, находящейся где-то очень близко к Земле. Поэтому в местном небе видна наша голубая планета в виде эффектного светила.
  • Полнометражка Vision of Escaflowne: A Girl on Gaia: с Гайи на нашей земной Луне можно увидеть нечто вроде Ока Саурона. Или египетского уджата.
• Trigun: действие происходит на планете, принадлежащей к двойной солнечной системе (с двойными же, почти синхронными закатами) и имеющей пять лун разного размера и цвета.
• Legend of Lemnear: на ночном небе тоже полно лун.
• Soul Eater: местные солнце и месяц… живые. И у них на редкость сумасшедшие физиономии.

Видеоигры

• Серия The Elder Scrolls отличается сказочно-фантастической астрономией, не имеющей ничего общего с реальной. Две луны Нирна — это останки погибшего бога Лорхана, а что через их затемнённые диски видны звёзды — это не баг, а фича. Кстати, звёзды — вовсе не термоядерные реакторы, а порталы в мир чистой магии. Да и вообще, солнце там встаёт на западе!
  • А в царстве Шеогората вообще небо полно туманностей и представляет собой полный сюр. Как и сам мир Шеогората.
• Mass Effect, как уважающая себя космоопера, конечно, не может обойтись без этого тропа, но использует его довольно умеренно. Два раза даже имеет место инверсия: мы находимся на луне-спутнике, а в небе видна основная планета: первый раз — Земля, второй — родина туриан.
• Небо Дренора в Warcraft. Да и в Азероте две луны.
• В Final Fantasy VIII луна вроде бы одна, но она здоровуууущая… На полнеба. Впоследствии выясняется, что она ещё и обитаема, населена монстрами.
• Lunar: Silver Star Story. На небе здешнего мира — Земля вместо Луны… А всё потому, что действие игры происходит на Луне, которая в здешнем мире обитаема и называется Серебряная Звезда.
• Франшиза Sonic the Hedgehog: в некоторых играх показано, что у планеты Мёбиус несколько лун, а ещё там ровно первого декабря из подпостранства выныривает и появляется в небе искусственно созданная Малая Планета (творение нации Ехидн).
• На форуме Космических рейнджеров предлагали сделать супер-секретную планету Raxxla (очевидно, в подражание далёкому предку игры, Elite), которая не имеет светила и ошивается в гиперпространстве. Оно бы не стоило упоминания, если бы не прилагавшийся «фотошоп» наземной миссии на этой планете, да и самой планеты в (противо)естественной среде обитания. «Гиперпространственное небо» — пожалуй, педаль в пол.

Настольные игры

• Warhammer Fantasy Battles — две луны, основная (Маннслибб) и тёмная (Морслибб). Когда вторая особенно заметна, силы Хаоса получают прилив сил.