Экспериментальный центр напоминает вам о том, что грузовой куб не может угрожать перерезать вам горло и даже не умеет говорить. В случае, если грузовой куб все же заговорит, центр настоятельно рекомендует вам игнорировать его советы.
»
— GLaDOS, Portal
Уилсон смотрит на тебя и верит, что всё у тебя получится.
Неодушевлённый компаньон — это неживой объект, с которым не менее обращаются как с живым созданием, вроде друга, члена семьи или питомца. Для рыцаря это может быть его верный меч, который его не раз выручал, для ребёнка это может быть игрушка, с которой он разговаривает и делится личными переживаниями, ну а для того, кто ведёт замкнутый образ жизни, это может быть предмет домашней утвари, или вообще что угодно.
«Изгой» — Чак оказался на необитаемом острове и порезав руку, схватился ею за волейбольный мяч, оставив кровавый отпечаток. Герой убрал «лишнюю» кровь с мяча, так, чтобы отпечаток стал похож на лицо и назвал его Уилсоном. Герой разговаривал с Уилсоном как со своим другом, что помогло ему не сойти с ума от одиночества, а сцена где Чак наконец-то уплывает с острова на плоту и теряет Уилсона, просто грустная до глубины души.
Twisted Metal — Джон Доу разговаривает со своей машиной, считая ее своей единственной подругой. Сладкоежка считает это странным, вот у него настоящий друг — бумажный пакет.
«Вверх» — для Карла это не абы что, а его дом. Он почти всю жизнь прожил в нём со своей любимой женой Элли, а после её смерти разговаривает с домом, как разговаривал с Элли.
Happy Tree Friends — овечка Лэмми дружит с мистером Огурцом, который в присутствии посторонних выглядит как обычный овощ, но стоит им отвернуться, как он жестоко расправляется с ними. Хотя не исключено, что Лэмми просто психопатка и сама совершает эти убийства.
«Бэтмен» — злодей Чревовещатель постоянно таскает с собой куклу по имени Шрам, считая его живым и якобы по его приказу совершая преступления. Впрочем, даже Бэтмен не до конца уверен, что Шрам действительно не живой.
«Чёрный плащ» — Квагга всегда носит с собой куклу Мистера Банановые Мозги. Злодей часто разговаривает с ним, а ещё любит озвучивать собственные мысли от лица этой игрушки. Однажды игрушка начала отвечать…
«Южный Парк» — у мистера Гаррисона это его наручная кукла Мистер Шляпа. Он считает его живым и очень нервничает, когда его нет рядом. При этом в нескольких сериях намекалось, что возможно Мистер Шляпа и правда живой, просто действует за кадром.
«Кельвин и Хоббс» — собственно, заглавный Хоббс: фактически, это обычный плюшевый тигр, и все окружающие его так и воспринимают — и только для Кельвина с его буйным воображением это его верный (хоть и слегка козлистый) товарищ.
Disco Elysium — главный герой из-за… уникального мышления смотрит на мир очень широко, так что для него примером тропа может стать любой приглянувшийся ему предмет (стоит урна, детектив решает её погладить, и урна с его точки зрения выглядит после этого «счастливой»). Особо сильно детектив привязывается к своему вырвиглазному галстуку, ведёт с ним задушевные беседы, а галстук ему в них отвечает и называет его в них «братаном». Прислушавшись к наитию тканевого товарища, главный герой может купить у местных бомжей бутылку спиртного и позже сделать из неё и галстука коктейль Молотова, который будет кинут в лицо одного из кренельских наёмников.
Fallout: New Vegas — супермутант-тень Дэйвисон таскает с собой череп брамина, называя его «Богорог», разговаривая с ним и подчиняясь его приказам. Свои удачные решения Дэйвисон приписывает Богорогу, а косяки объясняет тем, что не так его понял. И не дай бог кому-нибудь тронуть Богорога или неуважительно о нем отозваться. У «теней» большие проблемы с головой и им необходим «заменитель» погибшего Мастера.
Hades — Сизиф очень сильно привязан к Валунку, камню с выдолбленным на нём лицом (тому самому камню, который он в мифе бесконечно катит на гору), и даже ведёт с ним задушевные разговоры (Валунок, будучи обычным камнем, Сизифу не отвечает). Загрей тоже может попробовать пообщаться с Валунком (тот и ему не ответит) или подарить ему бутылочку нектара (за что протагонисту даётся небольшой случайный бафф).
INMOST — когда мы играем за маленькую девочку, её компаньоном будет тряпичный кролик. Он неживой, но девочка часто разговаривает с ним и отвечает за него, озвучивая свои идеи и мысли.
Portal — Куб-компаньон, англоязычный тропнеймер. В одном из испытаний игрок получит белый куб, у которого на каждой грани нарисовано сердечко. ГЛэДОС говорит, чтобы вы особо к нему не привязывались, но это единственный куб на 17-й уровень, который послужит героине щитом, ступенькой, грузом… А для выхода из уровня надо будет «умертвить» куб-компаньон в печи. Соответственно под конец первой игры ГЛэДОС будет давить героине на психику рассуждениями о том, что она никому не нужная и такая одинокая, потому что сама сожгла единственного своего друга. Однако в концовке второй игры, когда Челл выбирается из комплекса на поверхность, ГЛэДОС возвращает ей куб-компаньон — целый, только слегка обгоревший.
Кстати, на том же 17-м уровне можно найти техническое помещение, разительно отличную от белых комнат и коридоров. Техническая комната совсем пустая, однако её стены сверху до низу покрыты записями предыдущего участника эксперимента, который так привязался к своему кубу, что не смог его уничтожить и в конце-концов совсем сошёл с ума.
Team Fortress 2 — Пулемётчик настолько сильно любит свой пулемёт Сашу, что укладывает его спать рядом с собой в отдельной кроватке (на насмешки коллег невозмутимо отвечает, что Саша заслуживает спальное место побольше). Если судить по его репликам («What was that, Sandvich? „Kill them all“? Good idea!»), к бутербродам у него похожее отношение.
Terraria — куб-компаньон, позаимствованный из Portal. От других питомцев он отличается тем, что при падении в лаву может издать звук смерти Лунного Лорда или Культиста-лунатика, а если игрок находится в полной темноте, то куб-компаньон может нанести ему небольшой урон.
The Stanley Parable Ultra Deluxe — за одну из концовок, игрок получит ведро, которое будет находится в офисе при выходе из кабинета Стенли. Если взять его, то ряд стандартных концовок изменится, а рассказчик будет намекать, что ведро на самом деле живое и имеет собственные цели.
«Мор (Утопия)» — девочка Мишка очень привязана к своей тряпичной кукле. Она гуляет с ней и утверждает, что куколка нашёптывает ей разные секреты. Также она порой специально оставляет куклу в различных местах, чтобы та послушала Землю и поела твириновой травы. Учитывая странности сеттинга игры, это вполне может быть правдой.
Сетевой оригинальный контент
SCP Foundation — пребывая на протяжении 5 с лишним лет внутри SCP-3001 в абсолютном одиночестве, Роберт Скрэнтон в какой-то момент начал разговаривать со своим записывающим устройством как с живым человеком, называя его «Красным» (в честь красной лампочки рекордера). Ради драмы: в описании объекта представлена стенограмма монологов Скрэнтона, обращённых к «Красному» — и по ней очень явно и жутко прослеживается медленное съезжание крыши несчастного, полностью изолированного от людей.
