Невероятно острое лезвие

«	У палача юбилейная, 100-я казнь. Он так тщательно наточил топор, что лезвия вообще не видно — такое тонкое. Подвели приговорённого, палач опустил топор ему на шею. Приговорённый: — Что, уже? — Да! — А почему я ничего не чувствую? — А ты кивни!	»
— Анекдот

Невероятно острое лезвие — это меч, кинжал, нож или иная разновидность клинкового оружия, демонстрирующая невероятную разрезающую способность. Обладатель такого оружия может рассечь перед собой всë что угодно — живую плоть, дерево, металл, бетон, даже небо молекулы, атомы и кварки! При этом оставляя идеально ровный срез, который даже некоторое время может не проявляться на объекте атаки, пока тот внезапно не поймёт, что уже мёртв.

Как вообще подобная острота достигается? В художественных произведениях объяснения этому обычно ограничивается фразой «это клинок легендарного мастера [вставить имя]». Всë. Точка. Никаких дополнительных пояснений не будет. В жанре фэнтези могут дополнительно прикрутить обоснуй в виде очень сильного колдунства — клинок благословлён богами на +100 к остроте (в тёмном фэнтези — в нём заключён демон, дающий всë те же +100, но в обмен на кровь/души). Либо же сам пользователь наделён особой магией, усиливаюшей все свойства холодного оружия в его руках, включая режущие. В жанре научной фантастики, в свою очередь, невероятная острота клинкового оружия может обеспечиваться мономолекулярной заточкой — то есть, их лезвия неведомым резиновонаучным методом были заточены до уровня всего одной молекулы.

Само собой, вручают такое оружие не абы кому, а только лишь легендарным мастерам меча — хотя бы просто потому, что любой другой пользователь легко может сам же себя обезглавить таким клинком, и даже этого не заметить до поры до времени. У разнообразных самураев и ниндзя все мечи по определению будут такими.

Отдельный подвид такого оружия — нить-бритва: собственно, нить микронной толщины и при этом невероятной прочности, часто тоже «мономолекулярная».

И, да — всякие световые, плазменные, звуковые, силовые, термические и прочие клинки сюда не относятся. Речь здесь только про клинковое оружие с физической невероятной остротой.

Примеры

Мифология и фольклор

• Меч-кладенец из русского фольклора. По легендам, мог одним ударом рассекать целые армии.
• Древнескандинавская мифология — сплошь и рядом такими являются клинки героев саг, причём не только волшебные или дарованные богами, а и вполне рукотворные. Например, знаменитый меч Мимунг кузнеца Вёлунда разрубал камень размером с трёх быков и три мешка с шерстью. А обычную сталь резал «как платье».
  • К слову, анекдот из эпиграфа основан как раз на эпизоде из молодости именно Вёлунда: пятнадцатилетний юнец уже тогда ковал оружие лучше придворного кузнеца Амилиаса. Последний, решив избавиться от конкурента, вызывает Вёлунда на поединок кузнецов — мол, чьë оружие окажется лучше, тот и останется жив. А второму — смерть. При этом коварный Амилиас настоял на том, чтобы Вёлунд выковал именно меч, а себе выковал доспех (коварство в том, что меч — по определению не бронебойное оружие, в отличие от топора-клевца и т. п.). Вот только Амилиас сильно недооценил мастерства «молодого выскочки» — и когда тот разрубил его одним ударом своим чудо-мечом (Амилиас ощутил только, «как будто капля холодной воды стекла по телу»), то даже не смог ощутить раны и радовался своей «победе». Пока Вёлунд не посоветовал тому пошевелиться…
• Меч древнего мастера Мурамасы из японских легенд. Когда его воткнули в дно ручья, он разрезал пополам плывущие по течению листья. Правда, этот меч в легендах считался «злым»: ведь оружие, выкованное его наставником Масамунэ было таким, что листья сами отклонялись и не касались лезвия.

Литература

• «Алиса в Зазеркалье» Льюиса Кэрролла — Vorpal Blade (или Vorpal Sword), которым был обезглавлен чудовищный (предположительно дракон) Бармаглот по сюжету внутримирового произведения. Придуманное автором слово широко вошло в культуру, как обозначение невероятно острого холодного оружия. Устоявшийся перевод на русский язык — «Вострый Меч», другие варианты — «Бурлатный», «Стрижающий» и т. д.
• «Волкодав» — Солнечный Пламень, меч главного героя. Когда Эврих при нём вытер узорчатым краем рубахи мокрый клинок, отобранный у слишком ретивого юноши, Волкодав про себя хмыкнул — «Попробовал бы Солнечным Пламенем, новую пришлось бы шить!».
• «Досье Дрездена» Джима Батчера — Мечи Креста. Когда один из Мечей попал к Гарри на хранение, тот эксперимента ради и забавы для бросал на его лезвие зубочистки — их разрезало пополам.
• «Земной Круг» Джо Аберкромби — мечи, созданные легендарным колдуном Делателем. Режет кольчуги и разрубает щиты на счёт «раз». В начале первой трилогии его получает один из главных героев варвар Логен Девятипалый от ученика Делателя мага Баяза. В конце трилогии Логен теряет его после того, как был свергнут Чёрным Доу. В конце концов, этот меч достается его другому другу Колу Трясучке, а в книге «Красная страна» Логен раздобыл себе ещё один такой меч.
• «Лавина» — мономолекулярный стеклянный нож Ворона. Катаны Хиро хоть и не имеют мономолекулярной заточки (во всяком случае, в тексте книги об этом ни слова) тоже режут будь здоров.
• «Лорд с планеты Земля» Сергея Лукьяненко — тарский атомарный (или плоскостный) меч. У него не только кромка лезвия мономолекулярная — весь клинок толщиной всего в доли микрона. Режущая кромка «тупится» (с толщины одного атома до нескольких) даже просто об воздух, поэтому меч имеет встроенную систему самозаточки. Для таких мечей нужна своя школа фехтования — если просто парировать удар противника, то при столкновении двух мечей более острый гарантированно перерубит другой. Оружие дорогое, поэтому за пределами планеты Тао доступно только богатым людям или солдатам с особой подготовкой, однако очень востребовано, и на нём основано богатство планеты Тар. В Галактике очень широко используют «подавляющее поле», которое блокирует все высокоэнергетические процессы на большом пространстве, в том числе может напрочь отключить любое огнестрельное или энергетическое оружие, поэтому сверхострый клинок — предмет первой необходимости для каждой серьёзной армии. Защиты от такого оружия не существует, однако широко распространены специальные бронекостюмы, которые срастаются сразу за лезвием, удерживая рассечённое тело в неподвижности, что в свою очередь возможно позволит тканям тела тут же срастись обратно.
  • Протагонист, попавший на планету Тар из лихих девяностых, быстро осознал невозможность стать мастером за неделю, поэтому придумал сделать «сюрикены» (приклеить обрезки лезвий к метательному диску) и маленькие диски для пневматического пистолета. Уклониться от таких дисков было практически невозможно (Главный Гад первого тома смог, после чего обругал Сергея за опошление великого искусства фехтования), а сам диск своей реальной толщиной центральной части оставлял в теле кровавую рану, которая уже не могла сама срастись.
• «Песнь Льда и Пламени» — именно таковы мечи из валирийской стали, которые ковали в Древней Валирии при помощи драконьего огня и капельки магии. Существует байка, что валирийская сталь настолько острая, что один человек, который попытался побриться бритвой из валирийской стали, случайно отрезал себе голову. Более того, раны, нанесенные подобным оружием, долго заживают, а также мечи из валирийскрй стали не тупятся и не щербятся. Неудивительно, что любой воин в этом мире желает обладать подобным оружием.
  • Меч Рассвет, выкованный из метеоритного металла неизвестной природы. Как минимум, не уступает клинкам, выкованным из валирийской стали. Об остроте меча достаточно скачать то, что когда его последний хозяин, Артур Дейн, посвящал в рыцари Джейме Ланнистера и плашмя хлопнул Рассветом по плечу, меч прорезал рубаху и кожу под ней.
• «Плоский мир» — коса Смерти обладает такой неимоверной остротой, что рассекает свет и звук. При этом лезвие косы постоянно светится из-за того, что разрубает пополам налетающие на него молекулы воздуха. Для королей у Смерти есть и меч, с такими же характеристиками.
• «Сага о Ведьмаке» — махакамский рунный сигиль, который Геральту дарит его товарищ Золтан Хивай. Меч, выкованный и заточенный краснолюдами по особой технологии, настолько острый, что им можно при желании бриться, а ещё разрезать падающий шелковый платок лишь за счет его собственного веса. Правда, с сигилем Золтана второй трюк провернуть нельзя, но все равно его острота очень впечатляет.
• «Хроники странного королевства» — Чакра Трёх Лун. Будучи одушевлённым артефактом, сама выбирает, что ей резать. Чем-то не понравившийся ей человек порежется, даже с максимальной аккуратностью взяв ту в руки. Зато признанный хозяин может сжимать без опаски, в то время как его атаки будет пробивать любые доспехи, как дешёвую жесть.

Кино

Загрузить видео YouTube YouTube might collect personal data. Политика конфиденциальности ПродолжитьDismiss (link) Отрывок из фильма «Телохранитель»

• «Артур и минипуты» — Меч Власти. Спокойно разрезает доспехи врагов и стены.
• «День курка» — меч Гуаньинь, которым она не раз раз обезглавливала главного героя. Причем дело в мече, а не в мастерстве — один раз кочерыжку герою отрубил главный гад, который вовсе не мастер меча.
• «Другой мир» — Селин ударом такого меча убивает Виктора. Причём тот после ещë умудряется изготовиться к сражению со своей приёмной дочерью… и только потом замечает кровь на еë клинке. А затем голова злодея разделяется на две неравные половинки.
• «Последний богатырь» — Меч Кладенец . Попаданец Иван, когда нашёл этот Артефакт Сюжетной Важности, совершенно случайным движением отрезал кусок от большого камня, оставив зеркальный срез.
• «Слепая ярость» — относительно реалистичный вариант. Меч протагониста не разрубает металл и бетон, но против живых целей работает идеально, а его лезвие острее бритвы — когда один из злодеев из любопытства проверил остроту лезвия пальцем, то сразу порезался.
• «Убить Билла» — катана главной героини, которую ей выковал легендарный мастер Хатори Хандзо. О-Рэн Исии сначала не поверила Беатрикс, когда та сказала ей, чей это меч; Хандзо давно отошёл от дел и отказывается делать новые клинки, какие бы деньги ему не предлагали (но главная героиня смогла его убедить «тряхнуть стариной»). Однако в конце их смертельного поединка, на себе испытав остроту меча Беатрикс, О-Рэн признаёт: «Это действительно меч Хатори Хандзо».
• Франшиза «Хищник» — клинковое оружие инопланетных охотников-яутжа, будь то наручные лезвия, копья или метательные диски. Легко пробивает бронежилеты даже во фронтальной части и отсекают конечности/головы людей, оставляя идеальный хирургический разрез.
• «Эквилибриум» — финальная дуэль Джона Престона и Эндрю Брандта на катанах, по итогам которой последний в буквальном смысле теряет лицо (главный герой идеально ровно отрезает приспешнику главного злодея переднюю часть черепа).

Телесериалы

• «Хранилище 13» — клинок Хондзо Масамунэ: настолько острая катана, что еë лезвие рассекает сам свет, делая владельца невидимым.

Мультфильмы

• «Кунг-фу Панда» — хранящийся в Зале Воинов легендарный Меч Героев, о который можно порезаться, просто взглянув на него.
• «Хищник: Убийца убийц» — холодное оружие яутжа, само собой. А ещë мечи Кендзи и Киёси, с помощью которых братья покромсали оглушённого яутжа на множество кусков одним ударом, даже несмотря на его броню.

Мультсериалы

• «Бэтмен будущего» — меч суперзлодейки Кураре разрубает любые вещи словно нож масло, а в сюжете прямо говорится, что лезвие имеет заточку на молекулярном уровне.
• «Первобытный» — копьё главного героя. С лёгкостью прорезает плотную шкуру, мясо и кости динозавров, причём в первой серии Копьë даже умудряется своим оружием броском пробить красного тираннозавра навылет. При этом лезвие у этого копья даже не стальное — каменный век, как-никак!

Комиксы

• Marvel Comics — конечно, будет преступлением не упомянуть Росомаху: его изначально костяные когти были покрыты неразрушимым металлом адамантием в ходе одного эксперимента и превратились в сабж.

Аниме, манга, ранобэ и манхва

• Bleach — меч Саяфуси, одно из творений Оэцу Нимаи, создателя всех духовных мечей и члена Нулевого Отряда. Саяфуси настолько гладкий, что кровь мгновенно стекает с него. И настолько острый, что выпущенные из снайперской винтовки пули разрезаются надвое едва касаясь лезвия этого меча. Саяфуси никогда не затупится, и одним его взмахом можно зарубить почти любого врага. Но именно поэтому Оэцу считает Саяфуси неудачным творением — из-за чудовищной режущей способности меча создать ножны для него невозможно. Поэтому Саяфуси приходится хранить внутри специального резервуара, заполненного желеобразной жидкостью.
• Lupin III — катана Зантецукэн, принадлежащая самураю Исикаве Гоэмону Тринадцатому. Необычайной остроты меч, способный уничтожить в труху всё что угодно — от одежды и огнестрельного оружия противников вплоть до бронетехники и даже зданий.
• One Piece — мечи Зоро и Михоука настолько остры, что могут разрезать корабль пополам. Точнее те своими способностями в состоянии это провернуть с любым мечом.
• Rurouni Kenshin — катаны и ножи, которые делали Сэйку Араи и его отец настолько острые, что если ими разрезать овощ, то его волокна даже не повреждаются и если вернуть отрезанную часть на место, то овощ вновь будет целым.

Видеоигры

• Cyberpunk 2077 — катаны, танто и «клинки богомола» имеют тут мономолекулярную заточку (исключение — «Сатори», личная катана Сабуро Арасаки, которая было выкована ещë в начале XX-го века; впрочем, она и без монозаточки режет ничем не хуже новодела), благодаря чему режут как масло не только живую плоть, но и «хром» (киберимпланты).
• Серия Devil May Cry — мечи демона Спарты обладают такими свойствами. Особенно выделяется катана Ямато, которую использует Вергилий, ибо когда он вкладывает орудие в ножны и цуба касается ножн, разрубленные им враги просто распадаются на части.
• Fallout: New Vegas — «космические» кухонные ножи из сатурита, которые Синклер заказал для «Сьерра-Мадре». Круто, но не практично — мало толку в ноже, который может разрезать стол и легко оттяпать палец повару.
• Final Fantasy VII — одати Масамаунэ главного антагониста игры Сефирота обладает подобными свойствами, ибо легко проходит на только через плоть, но и через металл и бетон.
• Honkai: Star Rail — среди утраченных технологий, которые были в ходу на Ярило VI сотни лет назад были пилы с такими тонкими лезвиями, что могут прорезать щель между молекулами.
• Metal Gear Rising — высокочастотный клинок главного героя Райдена, благодаря своей технологии, способна пройти чуть ли не через все подряд как сквозь масло, а одна из главных фишек игры разрубать почти все окружающие объекты. А также катана Реактивного Сэма, при помощи которой Райден даже смог пробить нанозащиту сенатора Армстронга, с чем не справился его собственный высокочастотный клинок.

Сетевой оригинальный контент

• SCP Foundation — SCP-572 («Катана кажущейся неуязвимости») является неприкрытой насмешкой над этим тропом: этот аномальный меч имеет свойство влиять на психику того, кто его держит, убеждая его в «превосходном балансе» и «остроте клинка», а также давая ложное чувство огромной силы и неуязвимости. Попавшие под воздействие думают, что им под силу перерубить пополам движущийся автомобиль, разрезать на лету винтовочную пулю, прорубить другой меч или вступить в дуэль на боевом оружии с настоящим мастером фехтования. Самый смак — сама катана при этом очень тупая.

Примечания

	[ + ] Мечи
Страницы в категории «Мечи»  Волшебные заплечные ножны, Меч +100500, Меч не для боя, Меч — это героично, Невероятно острое лезвие, Офигенно большой меч, С пистолетом и мечом

	Внешние ссылки
TV Tropes Absurdly Sharp Blade