Участник:Vaïner/Стройплощадка

Все грядущие дни

Все грядущие дни» (англ. All Tomorrows) — научно-фантастическая книга 2006 года турецкого писателя С. М. Косемена (более известного как Немо Рамджет), написанная в жанре «спекулятивная эволюция». Книга посвящена дальнейшей эволюции человека на протяжении почти миллиарда лет будущей истории с охватом сначала десятков миров, а затем и всей галактики. Полное название книги звучит как «Все грядущие дни: Хроника миллиарда лет существования Бесчисленных видов и Изменчивых судеб Человека» (англ. All Tomorrows: A Billion Year Chronicle of the Myriad Species and Mixed Fortunes of Man), но она практически всегда издается с сокращённым вариантом названия.

Сюжет

Начинается всё с того, что человечество вследствие переселения колонизируют и терраформирует Марс. Некоторое время спустя марсиане начинают ощущать себя отдельной от землян цивилизацией, причем не только в культурном, но и биологическом плане (вследствие иных гравитационных условий на планете). Когда колония на Марсе требует независимости, начинается ожесточенная гражданская война, унесшая 8 миллиардов жизней с обеих сторон. Итогом стало заключение перемирия, по итогам которой которого все решили, что для окончательного предотвращения разногласий требуются кардинальные изменения, которые бы упразднили генетические различия между двумя цивилизациями. После этого была выведена новая версия человека, объединявшая в себе лучшие черты землян и марсиан. Эти новые люди колонизировали вначале Солнечную систему, а потом и остальную галактику, благодаря чему получили прозвище «Звёздный народ». Так наступил Золотой Век человечества… Который закончился в связи с первым инопланетным контактом. На беду людям, встреченная ими раса Ку являлись высокоразвитыми галактическими кочевниками, которые имели религиозно-идеологическую миссию о переустройстве жизни во Вселенной по своему усмотрению. Одержав безоговорочную победу в Войне со Звёздным народом, биоинженеры Ку переделали его представителей по множество разнообразных причудливых форм. Спустя сорок миллионов лет гегемонии Ку исчезли так же внезапно, как и появились. Так началась длительная эволюционная история постлюдей…

Спустя многие миллионы лет те постчеловеческие виды, которые сумели выжить и вновь развиться до уровня межзвездных перелётов, смогли вступить в контакт друг с другом и основали Вторую Галактическую Империю (за несколькими исключениями, о которых позже). Несмотря на название, эта империя по структуре была скорее содружеством, её участники никогда не пересекались напрямую (слишком велики были расстояния), но обменивались радиосообщениями и достижениями культуры и науки. Так продолжалось в течение 80 миллионов лет… И хотя они знали о существовании Ку и были осторожны при возможности контакта с инопланетными разумными видами, но никогда не рассчитывали на вторжение других постлюдей. А тем временем, Гравиталы, потомки Призраков Руин (одни из самых малоизмененных Ку и быстро развившихся ветвей человека) давно уже построившие продвинутую технологическую цивилизацию, превратили себя в разумные машины, воздействующие на гравитацию и способные функционировать в любых условиях. Это привело к тому, что со временем Гравиталы возомнили себя единственными достойными наследниками Звёздного Народа, а всех остальных (особенно органиков) даже не считали за разумных существ. На основании этого, они полностью уничтожили Вторую Галактическую Империю и входившие в неё виды. Пощадили они лишь Жуколицых (эта раса в процессе освоения космоса столкнулась с загадочными ксеносами-захватками, смогли отбиться, но после этого вторжения превратились в изоляционистов-ксенофобов), которых превратили в «Объекты» — живые инструменты, предметы быта и домашних питомцев.

Так началось властвование над галактикой империи Гравиталов. Постепенно некоторые из них стали задумываться о том, что органическая жизнь — это тоже жизнь и также имеет право на существование и развитие. Между «толерантными» и «консерваторами» стало возникать напряжение, что по итогу вылилось в короткую, но ожесточенную гражданскую войну, сотрясшую всю Галактику. Дабы урезонить дальнейший конфликт, обе стороны начали поиск общего врага. И он был найден в лице астероморфов. Эти потомки Звёздного Народа смогли в своё время удачно сбежать от Ку, спрятавшись внутри астероидов. Как следствие, они приспособились существовать в условиях невесомости и не обращали внимание на ставшие некомфортными для их проживания планеты. Война между двумя видами сверхразвитых постлюдей длилась миллионы лет и закончилась победой астероморфов.

При помощи Звездных богов (а для вновь обретших разум потомков «Объектов» астероморфы казались именно такими), Терраморфов (родичи астрероморфов с несколько изменённой физиологией, которые были оставлены на заселенных мирах в качестве «планетарных губернаторов») и «новых машин» (бывших Гравиталов, которым урезали интеллект и способности, заставив служить бывшим Объектам) человечество снова оказалось на вершине и вскоре колонизировали весь Млечный Путь. После этого, они пытались найти разумную жизнь в соседних галактиках, надеясь вступить в контакт с братьями по разуму (ни на минуту не забывая об опасности, которую этот контакт может принести). Первыми (но не последними) среди таких были амфицефалы — существа с не менее долгой и сложной эволюционной историей, чем у людей, также соблюдающие осторожность при контакте.

В конце концов объединенные жители Галактик нашли и отомстили Ку, окружили свои солнца искусственными оболочками (так называемые Сферы Дайсона), пересекли межзвездное пространство червоточинами и сделали путешествия в космосе делом прошлого. Однажды исследователь заново открыл Землю, прародину человечества, которая была покинута 560 миллионов лет назад из-за того, что находилась слишком далеко от основных населенных пунктов.

Заканчивается книга заключением Рассказчика — живущего спустя миллиард лет от наших дней инопланетного исследователя, пытающегося проследить весь эволюционный путь человечества, которое к этому моменту давно уже исчезло. Может быть, люди уничтожили сами себя в последней глобальной войне, может просто тихо вымерли, а может и вознеслись на иной уровень существования — Рассказчик не знает. В конечном итоге он отмечает, что важны не начало и конец истории, а сам пройденный путь. Завершается же повесть фразой: «полюбите настоящее — и вашими станут все грядущие дни».

Виды существ

Человеческие

• Звёздный народ (Star People) — первые представители были созданы совместными усилиями землян и марсиан для колонизации других планет. Являлись развитыми гибридами, взявшими лучшие черты от обоих прародителей. Внешне в целом походили на земных людей, отличались только отсутствием волосяного покрова и более крупной головой (вероятно, из-за увеличенного мозга). После успешной колонизации Солнечной Системы эти люди были отправлены колонизировать более далёкие планеты на специально созданных кораблях поколений. Когда данная затея не удалась (эти корабли часто выходили из строя, а их жители предавались анархии), были созданы более быстрые и продвинутые корабли, искусственным путем производившие новых Звездных Людей из содержащегося на борту генетического материала. Эта система тоже была не идеальной: порой созданные таким образом люди массово влюблялись в породившие их машины, не обращали внимания друг на друга, что привело к вымиранию почти половины колоний. Тем не менее, вторая половина успешно колонизировала космос, продолжая развиваться и поддерживая связи с другими освоенными планетами. Эти планеты подвергались терраформированию, становясь идеально пригодными для человечества, правда местная экосистема в большинстве случаев полностью зачищалась. Когда нашли на одной из планет останки существа, явно родственного земным динозаврам, начали задумываться о существовании инопланетного разума, который мог уже посещать прародину людей. Поэтому начали готовиться как к сотрудничеству, так и к боевым действием на случае контакта с инопланетянами. Увы, несмотря на впечатляющий уровень развития технологий (их оружие способно было уничтожать даже звезды) против Ку у них не было шансов. В результате их вмешательства, были преобразованы/эволюционировали в следующие формы жизни:
  • Бокоглазы (Lopsiders) — были переселены Ку на планету, где гравитация в 36 раз превышала земную, из-за чего подверглись генетическим преобразованиям. В частности, их тела стали плоскими, как у камбалы, с двумя глазами на одной стороне (один глаз всегда смотрел вверх, другой обозревал местность вокруг себя). Три конечности из четырёх были короткими, толстыми и лопатообразными, предназначались для передвижения, а одна единственная хвательная конечность была длинной, тонкой, и служила также органом чувств. Этот вид сохранил свой разум, поэтому они приручали многие виды местной фауны и строили блинообраные, похожие на бункеры здания, служившие входами в подземные поселения.
    • Ассимметричные люди (Asymmetric people) — когда бокоглазы освоили космические перелёты, то обнаружили, что гравитация на соседних планетах намного меньше привычного для них уровня. Спустя тысячелетия генетических экспериментов они вывели подвид, способный жить в условиях более низкой гравитации. Этим подвидом и стали ассимметричные люди. В частности, две их нижние конечности были превращены в восемь мелких и подвижных ножек (для более быстрого и эффективного перемещения) тела снова стали прямоходящими, а лица трехмерными. Также, как у землян и марсиан в далёком прошлом, у них впоследствии служилась гражданская война с предковым видом, из которого ассимметричные люди вышли победителями (полностью уничтожив бокоглазов). Позже нашли на одной из колонизированных планет останки и технологии Звёздного Народа, из-за чего узнали о своем происхождении и уровень развития их цивилизации продвинулся ещё сильнее. Вступили во Вторую Галактическую Империю, пока не были уничтожены цивилизацией гравиталов.
  • Гедонисты (Hedonists) — служили Ку в качестве любимых домашних питомцев. В результате чего были переселены на райскую планету, полную тропических островов с большим количеством плодоносящих растений и озёр чистой пресной воды. Также, на своей планете они были единственным видом животных, не зная ни хищников, ни конкурентов. А чтобы избежать слишком быстрого размножения (и следующего за этим перенаселения) гедонистов, Ку оспроектировали их организм так, что самки могли забеременеть лишь спустя время после многих спариваний с разными самцами. В следствии такой беззаботной жизни их интеллект не развивался выше уровня трехлетнего ребенка.
    • Сатириаки (Satyriac) — продолжалась идиллия гедонистов порядка миллиона лет, но всё самое хорошее, как известно, рано или поздно заканчивается. Климатические изменения, и следующий за этим выброс вулканического пепла привёл к упадку почти всей растительной жизни. Как не странно, столь изнеженные существа как гедонисты не вымерли полностью (а всего-навсего потеряли 90% изначальной численности). Немногие выжившие научились размножаться экстремально быстрыми темпами, разделившись на несколько популяций. Одной из них и стали достигшие разумного состояния сатириаки. В результате эволюции у них из мышц и костей таза развился хвост, что придало этим существ,ам сходство с некоторыми динозаврами. Хотя сатириаки научились тяжело и упорно трудиться, но не утратили склонности своих предков к чувственным удовольствиям, так что каждая рабочая неделя у них завершалась концертом, фестивалем или ритуальной оргией. По прошествии времени, на их планете образовалось несколько империй, позже распавшихся на множество мелких стран, но в итоге вновь объединившиеся в единое государство. Изучая звёзды, они узнали историю своего происхождения, а когда уже вышли в космос, смогли вступить в контакт с Народом Убийц, став одними из основателей Второй Галактической Империи (остальные постлюди вступили в неё намного позже). Так и просуществовала эта империя восемьдесят миллионов лет, пока не была уничтожена гравиталами.
  • Долговязы (Striders) — эти потомки Звёздного Народа проживали на одной из лун Юпитера, где гравитация составляла лишь одну пятую от земной. На этой планете трава была высотой в 10 метров, а деревья вырастали до размеров небоскреба. В результате они эволюционировали в высоких, но тонкокостных и хрупких созданий, которых мог бы убить даже сильный порыв ветра (на их счастье, климат на этой планете был довольно стабилен). Разумом не обладали, вели бродячий образ жизни, являлись травоядными. Были истреблены гигантскими хищными потомками земных куриц.
  • Инсектофаги (Insectophagi) — как несложно догадаться из названия, питались в основном насекомыми. Внешне были весьма человекоподобны, обладали мощными, роющими руками с острыми когтями, длинным как у муравьеда языком, а их лицо покрывали кожистые пластины (для защиты от укусов насекомых). Разумом не обладали.
    • Жуколицые (Bug Facers) — в ходе эволюции кожистые пластины на лице инсектофагов закостенели, и стали частью их челюстей, а руки стали напоминать клешни, что придало им сходство с их добычей. В результате удачного атавистического отката некоторые гены Звёздного Народа всплыли на поверхность, поспособствовав возникновению разума у этого вида. В начале просто изобретали орудия труда для более эффективной добычи насекомых, но потом смогли построить продвинутую цивилизацию (к слову, основой их аграрной промышленности являлось выращивание ульев). Интересен тот факт, что на заре освоения космоса столкнулись с неизветными инопланетными захватчиками. Пройдя долгую и затяжную войну, всё-таки смогли одержать победу, но это наложило отпечаток на их менталитет, сделав недоверчивыми к любым чужакам. По этой причине, хранили молчание, не отвечая на сигналы других постлюдей и долгое время не присоединялись ко Второй Галактической Империи (но спустя 40 миллионов тех таки сделали это). Единственные её участники, которых Гравиталы решили (по неизвестным причинам) оставить в живых, решив сделать из Жуколицых своих подопытных кроликов.
      • Объекты (Subjects) — поскольку для Гравиталов органические существа перестали считаться полноценно живыми, то и генетические эксперименты над ними не были чем-то предосудительным. Как следствие, они переделывали бывших Жуколицых в такие формы существования, которые Ку и не снились. Некоторые из живых Объектов служили в качестве слуг или рабочей силы, другие были домашними питомцами или даже бытовыми предметами, третьи и вовсе являлись живыми произведениями искусства или выполняли некую одноразовую функцию (например, некоторые из них создавались религиозными культами Гравиталов специально для жертвоприношения). Когда среди Гравиталов образовалось сочувствующее органикам течение, некоторые из Объектов вновь стали обретать подобие разума. Впрочем, полноценное возрождение они испытали только после победы и воцарения в галактике Астероморфов. Те начали потворствовать возникновению цивилизации у бывших рабов Гравиталов, оставив Терраморфов в качестве учителей, наместников и посредников. Многие из них почитали Астероморфов и их наземных родичей как богов, а судьба тех, кто решил восстать, была незавидна. Со временем, все потомки Объектов вновь доросли до покорения космоса, заселив весь Млечный Путь и заключив дипломатические соглашения с обитателями соседних галактик. Впрочем, к моменту жизни Рассказчика, всё человечество загадочным образом исчезло.
  • Колониалы (Colonials) — их родной мир оказал Ку особо ожесточённое сопротивление: его жители дважды смогли отбить их нападение. За что и и были особенно жестоко наказаны, став для своих захватчиков живыми инструментами фильтрации отходов. Эти несчастные были превратищены в бездвижные кубы из плоти и мышц, соединённые друг с другом сетью нервных окончаний, при этом их рот, глаза и разум остались полностью сохранены, чтобы они могли видеть и осознавать весь ужас своего положения. После ухода Ку продолжили существовать и размножаться (способы размножения были как половыми, так и бесполыми) заполонив поверхность планеты подобно раковым клеткам.
    • Модульные люди (Modular people) — В конце концов колониалы эволюционировали в разнообразные формы, которые образовали специализированные колонии. Каждый индивид выполнял в колонии свою функцию и извлекал выгоду из функций других. В некоторых из них росли огромные стержневые корни, способные перекачивать питательные ресурсы издалека. Вторые отращивали похожие на ноги сегменты, передвигаясь подобно морским звёздам. Третьи научились создавать яды или клешни, существенно усилив свои атакующие возможности. Другие колонии ответили на это броней или мощной системой наблюдения, снабжённый внушительным количеством глаз. С течением времени эти существа научились объединяться друг с другом и распадаться, либо обмениваться частями по мере появления необходимости в этом. Так сформировалась цивилизация Модульных людей. В конце концов модульные люди построили индустриальные мегаполисы, где каждый "индивид" был колонией, сформированной из групп различных колониалов, причем каждый из них рад был быть частью целого (возможно, это была первая среди людей настоящая «утопия равенства»). Освоив межзвездную связь, присоединились ко Второй Галактической Империи, были уничтожены гравиталами.
  • Космиты (Spacers) — они оказались единственными потомками Звёздного Народа, кто смог избежать влияния Ку, сбежав на гигантских кораблях поколений, построенных из выдолбленных астероидов (стоит отметить, что хотя убежать пытались многие, удалось это только предкам космитов). Хотя они сохранили достаточно воды и воздуха для своего выживания, в их новых домах совсем не было гравитации. Используя знания в области генной инженерии, они модифицировали свои тела к новым условиям: их конечности стали необычайно длинными и тонкими, кости полыми, кровеносная и пищеварительная система были сжаты до необходимого минимума (во избежания проблем с сердцем и ЖКТ), а передвигались они в невесомости на неком подобии реактивной тяги, пуская газы из модифицированных сфинктеров. Помня о проблемах своих предков с созданием кораблей поколений, космиты старались избегать любых конфликтов и восстаний.
    • Астероморфы (Asteromorphs) — постепенно, космиты объединили свои пустотные убежища в один огромный ковчег. К тому времени, их тела стали совсем тонкими, а бывшие пальцы рук образовали сложное скопление ветвящихся придатков, в то время как ноги атрофировались за ненадобностью. Но сильнее всего эволюционировал их мозг, принявший поистине огромные размеры, в результате чего эти существа стали мыслить совсем иными категориями, находящимися за пределами понимания их предков и родичей. Постепенно, астрероморфы построили свою Империю, колонизировав всю Галактику, но в отличие от других постлюдей, они задерживались в космической пустоте, не интересуясь планетами. Когда представители Второй Галактической Империи узнали о существовании астероморфов, то опасались худшего, но потом поняли, что этим странным созданиям нет до них дела, в итоге приняли их, как непостижимые всемогущие силы природы, и оставили в покое. После полного истребления той империи, остались фактически единственными конкурентами Гравиталов за господство в Галактике. Долгое время они существовали параллельно (первые населяли планеты, вторые межзвездное пространство) но рано или поздно конфликт был неизбежен. Война с Гравиталами стала невероятно опустошительный для обеих сторон, в итоге с трудом, но астрероморфы вышли победителями. Стоит отметить, что к тому времени их мозг настольно увеличился, что развился в гигантские крыловидные отростки, а конечности образовали целый набор парусов и ног. После победы в Войне, астрероморфы стали натуральными богами для прочих постлюдей (в основном потомков Объектов), занимаясь среди них прогрессорством и наблюдая за их развитием. Как и все прочие представители рода человеческого, к моменту существования Рассказчика загадочно исчезли с лица Вселенной.
      • Терраморфы (Terrestrials) — они же Наземные космиты, были постчеловеческим видом, который был создан Астероморфами из самих себя, чтобы контролировать новые миры, населенные потомками Объектов, и предотвратить еще один геноцид, подобный геноциду Гравиталов. По сравнению с астероморфами, у них были конечности, приспособленые для ходьбы; и меньший мозг (потому что гигантский мозг астероморфов не был бы практичным в условиях гравитации). По сравнению с потомками Объектов они все еще были полубогами и превосходили их во всех смыслах. Следует отметить, что Терраморфы не всегда следовали мудрым планам своих создателей, и некоторые из них играли в бога, создавали религии вокруг себя и эксплуатировали своих подданных. Хотя это было не особенно этично, но все же являлось куда более стабильным, чем активное воспитание новых цивилизаций. Исчезли, как и все прочие постлюди.
  • Костоломы (Bone Crushers) — их предки были превращены Ку в некое подобие нелетающих птиц, клюв которых на самом деле был сделан из сросшихся зубов. После их исхода эти существа эволюционировали в различные травоядные и хищные виды. Одним из них и стали Костоломы — крупные и массивные гуманоиды (средний рост был около 3-х метров), питающиеся падалью и изготавливающие из костей оружие и орудия труда. Из-за своего пищевого поведения они всегда пахли трупами, а способом проявления привязанности у них было испражняться друг на друга. Обрели разум и достигли примерно средневекового уровня развития, но на падали, как единственном источнике пищи далеко уйти не смогли, и их цивилизация угасла за несколько тысячелетий.
  • Летуны (Flyers) — как несложно догадаться, их Ку переделали в летающие формы жизни. Для этого были созданы перепончатые крылья (как у птерозавра), натянутые на два пальца передних конечностей, мощное сердце в форме звёзды, для эффективной доставки кислорода в лёгкие, и орган газообмена, снабжающий летательные мышцы кислородом. Внешне напоминали тех самых летучих обезьян из книг Баума/Волкова. Разумом не обладали.
    • Птеросапиенсы (Pterosapients) — одни из потомков летунов стали походить на аистов или орлов, поскольку смогли приспособить конечности для захвата добычи. Это, при сохранности способности летать на большое расстояние (другие потомки летающих видов со временем утратили возможность полёта) поспособствовало развитию их разума. Но имелся и один эволюционнный изъян: их увеличенное сердце в сочетании с большим мозгом оказывали нагрузку на организм, так что продолжительность жизни птеросапиенсов не превышала 23-х лет. Как следствие этого, они полностью созревали к двум годам, среднего возраста достигали к 14-15, и за всю жизнь уходили в один десятидневный отпуск. На этой почве была создана богатая философия, советующая любому птеросапиенсу ценить каждый момент своей короткой жизни и не тратить ни секунды понапрасну. Их города по структуре напоминали гнезда, а благодаря возможности преодолевать по воздуху огромные расстояния их общество было очень космополитичным и не видело смысла в государственных границах. Присоединились ко Второй Галактической Империи, были уничтожены Гравиталами.
  • Махокрылы (Hand Flappers) — происходили от летающего вида на другой планете, никак не связанного с летунами и птеросапиенсами. Их предки походили на мотыльков и пархали в садах Ку. Тем не менее, даже утратив способность к полету, сохранили крылообразную структуру рук, которую стали использовать в брачных танцах, сигнализируя о доступности друг другу. Увы, подобная структура конечностей была неспособна использовать инструменты, так что разум они так никогда и не обрели.
  • Пальцеловы (Finger Fisher) — они обитали на планете, большую часть которой занимал океан, а суша представляла из себя в основном острова (размерами примерно с Мадагаскар или Исландию) и скопления архипелагов. Местные потомки людей сохранили двуногое строение тела, при этом их пальцы невероятно удлинились, покрылись острым когтем и стали испоьзоваться как гарпун для ловли рыбы, а лицо стало вытянутым, с большим количеством пилообразных зубов. Хотя пальцеловы были очень эффективны в своей среде обитания, разума они не имели.
    • Парусный народ (Sail people) — в процессе эволюции у одного из потомков пальцеловов руки обрели перепонки между удлинёнными пальцами и стали больше напоминать кожистые крылья, но использовались не для полёта, а как парус для более эффективного перемещения по океанам их мира. Как следствие, основной конечностью для захвата добычи стал язык, разделившийся на два длинных отростка. Возможность хватать предметы и необходимость хорошей памяти для ориентации по бескрайним морям их мира поспособствовали развитию разума. Из-за ограниченности и удаленности друг от друга участков суши, общество парусного народа было очень разрозненным и конфликтным, воинские флотилии и пиратские сообщества долгое время сражались друг с другом, окрашивая океаны кровью. Только когда некоторые племена стали развивать промышленность для создания лучшего оружия, возникла идея мира и единого государства. Постепенно смогли выйти на уровень покорения космоса, присоединились ко Второй Галактической Империи, были уничтожены Гравиталами.
  • Паразиты (Parasites) — на одной из планет Ку решили разделить человечество на две параллельных линии развития. Одной из них были различные паразиты, другой — существа, находящиеся на уровне развития австралопитеков, служившие хозяевами для предыдущих. Паразиты делились на множество разнообразных форм: среди них были и черепахоподобные кровососы, и твари размером с кулак, которые жили прикрепляясь к своим хозяевам, а один из видов даже забирался в половую систему самок, стерелизуя их и медленно высасывая их жизнь (после чего помирали сами). После ухода Ку, многие паразиты вымерли: одни (в частности, последний пример) постепенно убивали сами себя, других же хозяева со временем научились топить, сжигать и даже употреблять в пищу. Но несколько ветвей смогли выжить, научившись поддерживать долгую жизнь своих носителей и блокировать их болевые ощущения.
    • Симбионты (Symbiotes) — с течением времени, отношения между двумя видами всё больше приобретали характер взаимовыгодного сотрудничества. Это привело к эволюционнной «гонке вооружений» по развитию симбиотических отношений между бывшими паразитами и хозяевами. Так, первые могли предоставлять обостренные чувства, ядовитую слюну или развитую сигнальную систему, для предупреждения об опасности. Вторые в ответ приобретали тела с длинными, приспособленными для бега ногами, мощными мышцами, обладающие большим количеством кровеносных сосудов или покрытые изолирующим мехом. Постепенно, возник один из видов экс-паразитов, который вместо мощного оружия предоставлял своим носителям развитый мозг, в обмен на полное подчинение (с помощью тактильных и обонятельных сигналов). Поначалу это напоминало взаимоотношения всадника, управляющего лошадью, но со временем симбионты начали контролировать тела «хозяев» как марионетки. Это в дальнейшем и позволило им построить мощную цивилизацию, по итогу которой технологии позволили бы бывшим паразитам существовать без наличия носителей. Тем не менее, они все равно оставили тех, как дань традициям (правда, по итогу хозяева стали для них аналогом одежды: к примеру, на работу они выходили в «деловой» особи, но по возвращению переходили в более удобную «домашнюю»). Постепенно, изобретя обонятельное радио и телевидение, узнали о существовании других постчеловеков, вступили во Вторую Галактическую Империю, были уничтожены Гравиталами.
  • Пастыри ящериц (Lizard Herders) — внешне сохранили почти абсолютное сходство с людьми. Однако Ку поработали с их мозгом, лишив их интеллекта и застопорив дальнейшее развитие разума. Поскольку во первых, их обработанный мозг был более неспособен на эвристическое обучение, а во вторых, на их планете не было хищников (что также не стимулировало эволюцию), разум они не приобрели даже после ухода Ку. Тем не менее, со временем вступили в симбиоз с крупными травоядными ящерицами (происходящими от земных рептилий), которых стали инстинктивно пасти.
    • Завросапиенсы (Saurosapients) — Единственный вид в этом перечне, не являющийся биологическим потомком человека. В то время, как пастыри ящериц всё сильнее деградировали умственно, климат на планете дал идеальные условия для эволюции рептилий. В конце концов один из видов обрёл разум и принял двуногую позу, после чего они сами стали использовать бывших хозяев в качестве домашнего скота. Поскольку на их родном мире сохранилась материальная культура Звёздного Народа, они быстро поняли истинное назначение этих руин (хотя изначально считали их естественными объектами) и стали считать себя «людьми» и законными наследниками их галактической цивилизации. Однако, когда завросапиенсы узнали правду о происхождении себя и своих «питомцев», их накрыл экзистенциальный ужас: ведь если столь развитые существа оказались низведены до уровня безмозглой скотины, значит в галактике есть такие силы, мощь которых и представить страшно. После чего их общество раскололось на три различных течения. Одни ударились в религию, моля высшие силы избавить их от такой кошмарной участи. Другие обратились в массовый дауншифтинг, посчитав технологический прогресс величайшим злом, за которым неизбежно последует наказание. Но третьи же решили упорно развивать цивилизацию, несмотря ни на что. После многовековых столкновений победила прогрессивная фракция и завросапиенсы стали достойными наследниками человечества (пусть не генетически, но культурно). Вступили во Вторую Галактическую Империю, были уничтожены Гравиталами.
  • Пловцы (Swimmers) — на множестве планет люди были переделаны Ку в различные водные формы жизни. Одни были полностью лишены конечностей и походили на крупных угрей, другие были громадной величины и напоминали нечто среднее между китами и бегемотами, третьи плескались в декоративных водоёмах, выплескивая воду из гипертрофированных ртов, а некоторые просто дрейфовали в воде, служа исключительно пищевым запасом. Большинство из них вымерло после ухода Ку. Лишь некоторые виды, сохранившие человекоподобное строение тела и проблески интеллекта (в частности, могли разговаривать друг с другом, хотя это не было речью в человеческом понимании) смогли адаптироваться и даже продолжить эволюционный путь.
    • Заводчики инструментов (Tool Breeders) — поскольку они проживали под водой, где разведение огня было невозможно, то потомкам Пловцов пришлось выбрать альтернативный способ развития цивилизации. Вместо каменных и металлических орудий, они стали использовать пприрученных и специально выведенных живых существ (которых начали одомашнивать ещё до обретения разума). В процессе, дошли до развития генной инженерии, что позволило им построить полностью биологическую цивилизацию: их дома представляли из себя раковины гигантских моллюсков, их ружья были модифицированными ракообразными, которые стреляли отравленными пулями, их города освещались биолюминесценцией, а телевизоры были сделаны из кожи меняющих цвет головоногих. Постепенно и вовсе научились создавать новые предметы из стволовых клеток. Дойдя до изобретения живых звездолёта и радиоприемников, одни из первых смогли вступить во Вторую Галактическую Империю (вслед за Народом Убийц и Сатириаками); как и другие её участники, пали под натиском Гравиталов.
  • Призраки руин (Ruin Haunters) — по неким неизвестным причинам, их родной мир и их генофонд оказались очень мало затронуты Ку. Даже после ухода захватчиков, их планету заполняли развалины городов и остатки технологий Звёздного Народа, за что эти существа и получили своё прозвище. Внешне отличались от людей лишь отсутствием волос на голове, короткими толстыми шеями, да большими округлыми носами. И хотя их интеллект был низведен до уровня человекообразных обезьян, не было никаких препятствий для повторного зарождения разума. Поскольку технологические достижения предков достались им фактически на блюдечке, развитие цивилизации Призраков Руин шло экстремально быстрыми темпами, а многие из этих технологий на деле лишь копировались, без конкретного понимания их назначения и механизма действия. Столь стремительный рост их общества привёл аж к пяти Мировым Войнам, две из которых были термоядерными, и по их итогу Призраки Руин чуть не уничтожили сами себя. Подобные потрясения, с одной стороны, сплотили выживших и позволили им в дальнейшем даже превзойти достижения Звёздного Народа. С другой же стороны, зародили в их умах опасные идеи: со временем представители этого вида уверовали в собственную исключительность и стали считать себя единственными истинными наследниками людей.
    • Гравиталы (Gravitals) — когда солнце, освещавшие их звёздную систему, начало расширяться, Призраки Руин никак не могли этому противостоять. Чтобы спастись, они переселили свои разумы в роботизированные тела, способные воздействовать на гравитацию. У первого поколения Гравиталов ещё были органические мозги, заключённые в механическую оболочку, но в дальнейшем они полностью оцифровали свой разум с помощью мощных квантовых компьютеров. Столь продвинутые технологии позволили им беспрепятственно колонизировать любые планеты, но свойственная их органическим предкам мания величия всё сильнее укреплялась. Постепенно, они пришли к выводу, что жизнь является не правом, а привилегией, которую никто кроме них не заслужил, а органические формы жизни и вовсе перестали считать за жизнь. На этом основании они уничтожили все виды, входящие во Вторую Галактическую Империю (по неведомым причинам, пощадив только Жуколицых), причем для самих Гравиталов этот геноцид был сродни сносу старого здания или утилизации мусора. Несмотря на всё вышесказанное, они отнюдь не являлись холодными бездушными машинами. Они сохранили человеческие мечты и амбиции, них были свои друзья, семьи (размножались Гравиталы при помощи тех же квантовых компьютеров, создавая новое цифровое сознание на основе «родительских программ»), политические союзы и даже религиозные культы. Постепенно среди них начали появляться представители, сочувствующие органическим Объектам, позволявшие им больше свободы, а некоторые даже влюблялись в свои творения. Когда «Толерантные» Гравиталы решили выделить несколько планет для свободного и неограниченного развития органической жизни, консервативная часть общества не одобрила такое и произошла короткая, но яростная гражданская война, впервые пошатнувшая целостность Империи Гравиталов. Конфликт решено было замять, переключив внимание общества на войну с астрероморфами. Война та была крайне ожесточенной, длилась миллионы лет и унесла миллиарды жизней (с обеих сторон), и по её итогам Гравиталы пали.
      • Новые машины (New machine) — после своего падения, Гравиталы не были подвергнуты геноциду, ибо Астрероморфы по достоинству оценили их полезность (во первых, способность существовать в любых условиях, во вторых, невероятные технологии, из которых состояли их механические тела). Чтобы избежать возможность дальнейшего бунта, у них отняли способность управлять гравитационными полями, уменьшили срок жизни и несколько снизили интеллект (но разум сохранили). Зато даровали им способность управлять и видоизменять себя при помощи наномашин. В империи Астероморфов они были на положении граждан второго сорта и часто подвергались дискриминации из-за деяний их предков. Несмотря на это, Новые Машины были самыми впечатляющими среди всех постчеловеческих видов. Как и все потомки людей, к моменту жизни Рассказчика неведомым образом исчезли.
  • Слепой народ (Blind Folk) — их предки пытались прятаться от вторжения Ку в подземных убежищах. Не получилось. Захватчики над ними жестоко подшутили, превратив в существ, способных существовать лишь под землёй. В частности, они были полностью лишены глаз (на их месте была только гладкая кожа), ориентировались они при помощи длинных и чувствительных пальцев, больших круглых (наподобие мышиных) ушей и появившихся в ходе мутации усов-вибрисс. Общались друг с другом при помощи громких звуков, похожих на крики баньши. В целом, слепой народ представлял из себя типичных троглодитов: бледные, гуманоидные (но едва ли разумные) существа, влачащие жалкое существование во мраке подземных пещер, в которых они были не единственными обитателями: также там проживали крупные насекомые, многочисленные виды грызунов и даже птиц, хищниками там были обитавшие в подземных водах крокодилообразные рыбы и огромные летучие мыши, а ещё росли целые поля биолюминистцентных грибов. Возможно, со временем смогли бы обрести разум, но не успели: из-за возросшей тектонической активности планеты своды их пещер упали прямо им на головы.
  • Соблазнители (Temptors) — служили Ку в качестве живых украшений, после их ухода эволюционировали в крайне причудливых созданий, в которых ни один человек не признал бы своего потомка. Отличительной чертой этого вида являлся ярко выраженный половой диморфизм: самки представляли из себя двухметровые конусы плоти, увенчанные наверху клювом, вросшие в почву и ведущие сидячий образ жизни; самцы же были мелкими и довольно подвижными, напоминали двуногих мартышек, занимались обслуживанием самок. Хотя деятельность самцов казалась целенаправленной, они не имели собственной воли, более разумные самки полностью контролировали их при помощи голоса и феромонов. Примечательна также крупная трубчатая вагина самки, для спаривания с которой самец должен был полностью забраться внутрь её полового органа (среди самцов для размножения всегда отбирались самые сильные и послушные). По итогу соблазнители построили невероятно эффективную гегемонию в своем обществе и были уже в шаге от создания цивилизации, но упавшая на их мир комета оборвала этот шанс, вместе со всей жизнью на планете.
  • Титаны (Titans) — эти потомки человека достигали сорока метров в длину и обитали на планете с бескрайними равнинами. В ходе эволюции приобрели слоноподобное строение тела, хотя некоторые черты выдавали их человеческое происхождение (в частности, короткие большие пальцы, которые, правда, теперь годились только для выкорчевывания деревьев). Основным хватательный органом у них стала удлиненная и превратившаяся в подобие хобота нижняя губа. Несмотря на столь звероподобный облик, были одними из немногих разумных постлюдей: они строили огромные, похожие на ангары дома, развивали сельское хозяйство, среди видов искусств наиболее примечательны были резьба по дереву и богатая литература и мифология (развившаяся из обрывочных воспоминаний о жизни их далёких предков). Столь перспективный вид мог бы одним из первых возродить человеческую цивилизацию, но увы, на их планете грянул ледниковый период, который эти мирные гиганты пережить не сумели.
  • Хищники и Добыча (Predators and Prey) — на одном из миров, расположенном достаточно близко к Земле, Ку разделили людей на две популяции. Одной из них были человеческие хищники, напоминавшие вампиров, оборотней и прочих чудовищ из легенд: у них были когтистые лапы, непропорционально крупная голова с большими и чувствительными ушами, а во рту было полно полно острых клыков. Другой являлись юркие травоядные существа с птичьими ногами, служившие едой для предыдущих. Но если человеческая добыча полностью впала в животное состояние, то хищники сохранили зачатки разума, что позволит им дальнейшем восстановить цивилизацию.
    • Народ убийц (Killer Folk) — с развитием цивилизации саблевидные клыки хищников уменьшились в размерах и стали лишь демонстрацией социального статуса. Ведь то, что нельзя было сделать клыками и когтями, можно было осуществить искусственным оружием. А оружие эта воинственная раса использовала не часто, а очень часто. Вся их культуру от и до была построена на охоте, войне и насилии. Самые сильные, проворные и жестокие стали правящим классом, возглавляя постоянно сражающиеся друг с другом кочевые государства, а раз в год в каждом племени проводились охотничьи состязания, в котором представители племени преследовали домашний скот, выведенный из бывшей человеческой добычи. Планета народа убийц стала представлять из себя клад для археологов: ни один постчеловеческий мир не знал такое количество темных веков, исчезнувших культур и павших королевств. Ситуация изменилась, когда одна стая произвела своеобразную промышленную революцию, изобретя фабричное земледелие и скотоводство, что вынудило их перейти от кочевого и воинственного к оседлому и организованному образу жизни. Это позволило им развить полноценные государственные структуры и осуществить технологический скачок. Между фабричными скотоводами-пацифистами и консервативными охотничьими государствами разгорелся конфликт, длившийся долгие годы. И хотя порой нард убийц находился в опасной близости к самоуничтожению, они всё-же смогли выжить, объединиться и освоить космос. Вступив в радиопереговоры с Сатириаками, стали одними из основатей Второй Галактической Империи, были уничтожены Гравиталами.
  • Челолопы (Mantelopes) — служили для Ку певцами и живыми записывающими устройствами. После их ухода в результате эволюции приняли форму четвероногих пастбищных животных. Сохранив свой разум и речь, но оказавшись в телах, неспособных влиять на окружающий мир, они создали меланхоличную культуру, выстроенную на тоске и бессилии. Однако, поскольку в их случае развитый мозг не приносил никакой пользы для выживания, то они за довольно короткий (по эволюционным меркам) срок деградировали до состояния немых, неразумных животных.
  • Черви (Worms) — одна из планет, куда Ку решили переселить искаженных людей, была настолько жаркой, что жизнь на поверхности была бы невозможна. Существовать можно было только под землёй. Единственным видом позвоночных там были эти странные, почти безмозглые существа, размером не больше руки их предков, лишенные зубов, ушей, большей части органов и нервной системы. Их конечности были слабыми и рудиментарными, предназначались лишь для рытья почвы, а глаза по размеру не превышали игольное ушко. Проводили свою жизнь в бессмысленном копании под землёй, думая лишь о поиске пропитания, когда встречали сородичей, то иногда пожирали, а иногда спаривались с ними.
    • Люди-змеи (Snake people) — палящее солнце планеты в конце концов остыло, и жизнь таки смогла выбраться на поверхность. В том числе и потомки червей. Одна из этих форм, ведущая происхождение от древолазных змей, в конечном итоге смогла достичь разумного уровня. Эти разумные млекопитающие змеи имели спиралевидный мозг, и одну единственную руку, сформированную из ног их далёких предков. Несмотря на столь отличный от современных Homo Sapiens внешний вид, люди-змеи по всем параметрам были именно «людьми» и развивались по идентичному сценарию. Их города внешне представляли из себя шарообразные конструкции из стекла, пластика, и металла, внутри которых было скопление трубообразных тоннелей, трехмерных железных дорог и похожих на норы зданий без окон. Из-за межвидовой агарофобии, эти города почти не имели открытых пространств, а всё местности там были столь плотными и узкими, что современные люди не смогли бы по ним даже перемещаться. Вступили во Вторую Галактическую Империю, были уничтожены Гравиталами.

Нечеловеческие

• Амфицефалы (Amphicephalus)
• Ку (Qu)
• Пандеравис (Panderavis)
• Рассказчик (Author)

Тропы и штампы

• Биологический аналог техники — цивилизация «Заводчиков инструментов» целиком на этом и строилась. Но Ку превосходили их в этом на множество порядков.
• Воинственная раса — Народ Убийц и Парусные Люди, как наиболее агрессивные постчеловеческие виды, история которых была полна войн и насилия.
• Злодей в отставке — гравиталы после проигрыша в галактической войне, которую они вели против астероморфов. Последние пощадили выжившие разумные машины, хоть и урезали их когнитивные способности, наделили ограниченной продолжительностью жизни и лишили давшей им имя способности манипулировать гравитационными полями. Теперь Новые Машины, снабжённые нанотехнологическими телами, стали скромными гражданами галактической Империи астероморфов, хотя по отношению к ним долгое время царила дискриминация из-за тех зверств, что творили их предки в прошлом.
• Звероподобные гуманоиды — Народ Убийц с их когтистыми пальцами, торчащими изо рта клыками (напоминающие таковые у саблезубых кошачьих) и покрытой коротким пятнистым мехом кожей.
• Змеелюди — аверсия: Люди-змеи были именно людьми с изменённой формой тела. С реальными змеями они генетически ничего общего не имели и походили на них только за счёт конвергентной эволюции.
  • Та же история и с птеросапиенсами.
• Непонятное зло — те самые таинственные захватчики, напавшие на Жуколицых. Как выглядели, откуда пришли, как назывались, как жили, какими технологиями обладали, зачем напали, куда исчезли после поражения в войне — а черт их знает. Только зашугали Жуколицых до абсолютной ксенофобии, да загадили их родную планету (оставив после себя свои флору и фауну, да некоторые остатки своей материальной культуры).
• Неправдоподобно долгие сроки — иногда встречается. Например, Вторая Галактическая Империя просуществовала порядка восьмидесяти миллионов лет. И за это время не происходило никаких особых происшествий, а входившие в неё существа за это время никак не видоизменялись и не эволюционировали дальше. Длс справки: если отнимать от наших дней, то восемьдесят миллионов лет назад по планете вовсю бродили динозавры.
• Причудливая чужая биология — многие постчеловеческие существа (педаль в пол Модульные Люди и Соблазнители) настолько сильно отличались от нас с вами, что показались бы самыми что ни на есть чужеродными пришельцами.
  • Амфицефалы, с ними двумя головами на обоих концах туловища и вторым «внутренним» телом. Вот эти уже реальные инопланетяне, да ещё и с другой галактики.
• Русский перевёртыш — в Империи Гравиталов машины были разумными и полноправными гражданами, а «органики» выполняли роль (по большей части) бытовых предметов.
  • На одной из лун Юпитера курицы ели людей.

Белоручка

Вкратце Изнеженная, избалованная, привыкшая к комфорту и неспособная к самостоятельному существованию личность.

Фольклор

• Знаменитая басня про Стрекозу и Муравья (у нас её больше знают в пересказе Ивана Андреевича Крылова, но известна ещё со времён Эзопа; в других версиях вместо стрекозы фигурирует кузнечик или цикада). Пока трудяга Муравей всё лето вкалывал и делал запасы на зиму, беззаботная и легкомысленная Стрекоза только и делала, что пела, плясала и веселилась. Однако, когда дело пошло ближе к зиме, она, умирая от голода, вынуждена просить у Муравья еду. Но тот, узнав что она на протяжении лета только праздновала, советует ей идти и плясать дальше.
  • В оригинале подразумевается, что Стрекоза по итогу просто умирает от голода и холода. Поэтому в некоторых версиях басни её всё же жалеют. Например в пересказе Хемницера Муравей хоть и говорит в финале свою фразу, но лишь в качестве нравоучения, но потом всё же угощает Стрекозу хлебом. Или в советском мультфильме 1961 года, где муравьиная семья тоже проявляет сочувствие к Стрекозе… но просто так еды не дают, а сначала вручают в руки лопату и советуют как следует поработать.
• «Морозко»
• «Принцесса на горошине»

Литература

• «Все грядущие дни» — гедонисты
• Салтыков-Щедрин «Как мужик двух генералов прокормил»
• Герберт Уэллс «Машина времени» — элои, один двух видов людей будущего. По всей видимости, являются потомками высших слоев общества (в отличие от морлоков, произошедших от пролетариата) а потому крайне слабы и изнежены. Не способны ничего производить, или вообще выполнять какую либо работу, слабые физически и интеллектуально (их разум на уровне пятилетнего ребенка), и полностью зависят от морлоков, которые обеспечивают их всем необходимым, взамен используя своих бывших хозяев в качестве пищевого скота.
• Гоголь «Мёртвые души»
• Сергей Михалков «Мимоза»
• ПЛиО

Кино

• «За двумя зайцами» — Голохвастый и Проня Прокоповна
• «Унесённые необыкновенной судьбой в лазурное море в августе»
  • И ремейк 2002 года с Мадонной

Мультфильмы

• «Капризная принцесса» Сестер Брумберг
• «Про Сидорова Вову»

Аниме, манга, ранобэ

• Isekai Ojisan
• Overlord
• История империи Тиамун

Реальная жизнь

• Поколение снежинок