Участник:Филифьонк/Дефективное бессмертие

Копипаста на доработке у участника Филифьонк Данный текст был скопирован из другого ресурса и помещен в личное пространство участника с целью последующего переписывания. Согласно правилу WT:НЕКОПИПАСТА, эта страница должна быть полностью изолирована от основного пространства и будет возвращена туда только после полного рерайта.

«	Я понял, что лучше умру прямо на месте, чем буду продлевать свою жизнь таким способом.	»
— В. Н. Войнович, «Москва 2042»

Бессмертие. Кто ж его не хочет? Но в данном конкретном случае бессмертного можно только пожалеть: ведь ему досталась вечность с изъянцем, и его бесконечно долгая жизнь наполнена страданиями. Какими именно?

Есть много разновидностей:

• Вечная старость — бессмертие не обязательно предусматривает вечную молодость. Теперь у этого персонажа впереди долгие тысячелетия ревматизма, радикулита, артрита, склероза, остеопороза и сахарного диабета 2 типа.
• Нежить — самое радикальное решение проблемы смерти, примерно как гильотина — решение проблемы мигрени. Разным разновидностям нежити есть от чего страдать: например, они могут страдать от обязанности служить Злу, необходимости убивать, чтобы продолжать существование, неспособности воздействовать на физический мир или животной тупости (впрочем, последним они, скорее, наслаждаются).
  • Кроме того нежить может постепенно истлевать и рассыпаться: таким образом балэнор явно уступает в своём бессмертии обычным эльфам (ну разве что убить его намного труднее)
• Ад — да, там существуют вечно. И вечно страдают.
• Превращение — жить вечно-то, конечно, можно, да вот только человеком вы пробудете ровно отмеренный вам срок (или меньше). Дальше — начнете превращаться во что-то не очень приятное (или, напротив, приятное на определённый вкус, но всё же нечеловеческое).
  • Киборги и подобные трансчеловеки — являют пример подобного добровольного превращения
  • Античная китайская алхимия ставила своей целью превращение в бессмертного путём замены плоти на металлы (для чего употреблялись снадобья со свинцом и киноварью). Китайцы были, конечно же, не дураками, и быстро заметили, что этот способ не работает. Тогда была придумана система «внутренней алхимии», в результате которой организм должен был сам вырабатывать эликсир бессмертия вследствие специальных упражнений.
• Под капельницей — «Почему Брежнев ездил за границу, а Андропов нет? Брежнев на батарейках работал, а Андропов от сети!». Чтобы прожить дольше положенного вам, вы должны постоянно быть подключенным к системе поддержки жизни. Никуда дальше длины капельницы вы отлучиться не сможете (пример: мистер Хаус во вселенной Fallout).
  • Магически-чудесный вариант того же: «Индиана Джонс и последний крестовый поход». Стражник Грааля бессмертен, пока находится в пределах комнаты с Граалем. А вы думали, бессмертие — это халява?
• Невероятно клёвое проклятие — бессмертие идёт в комплекте с проклятием. Например, бессмертный не может нигде постоянно поселиться или завести себе хоть каких-либо близких людей.

Примеры

Мифология

• Тифон, смертный любовник богини зари Эос. По просьбе Эос Зевс даровал ему бессмертие, но Эос забыла оговорить в придачу к бессмертию еще и вечную молодость. В итоге Тифон состарился, одряхлел, не мог пошевелить уже конечностями, но никак не умирал. Пришлось богам превратить его в цикаду.

Литература

• «Ад — это вечность» А. Бестера — один из персонажей получает от дьявола бессмертие, но не неуязвимость. Утратив в конце концов желание жить, персонаж пытается совершить самоубийство. Яд не действует, тогда герой вешается, ломает шею и частично парализует себя. В конце концов он делает бомбу и разносит себя на мелкие кусочки. И все равно остается жив и в сознании. Впрочем, в конце оказывается, что он изначально мертв и находится в аду, только не знает об этом.
• «Автостопом по галактике» Д. Адамса — Аграджаг, постоянно реинкарнирующийся персонаж, который вскоре после реинкарнации постоянно случайно погибает от действий главного героя Артура Дента.
• «Двадцать первое путешествие Йиона Тихого» С. Лема — жители Дихтонии ударились в трансформацию тел, узнав. что бессмертие достигается только созданием специальных машин, как минимум в 169 раз больше самого тела. Первые добровольцы такого бессмертия сошли с ума и покончили с собой.
• «Дюна» Ф. Герберта — сразу несколько способов обрести бессмертие и все с побочными эффектами:
  • Любая Преподобная Матерь (или Квисац Хадерах) способна так изменить своё обмен веществ, чтобы стать бессмертной и вечно молодой. Но побочные эффекты таковы, что на это решилась только сумасшедшая Алия.
  • Воскрешение в гхола. Нет абсолютно никаких недостатков, кроме того, что от смерти-то пробуждение памяти в посмертном клоне никак не спасает.
  • Истинного бессмертия достиг Лето II, но за это ему пришлось заплатить тремя с половиной тысячами лет пребывания в виде трансчеловека-червя. В комплекте: вечная жажда и голод (меланж даёт энергию, но не насыщает, а человеческую пищу инопланетная биология червя попросту не переваривает), кислотность сырой окружающей среды, бесконечная скука из-за предвиденья и ненависть потомков. Ах, да, его истинное бессмертие заключается в существовании в виде спящих жемчужин сознания внутри песчаных червей. Ну как, завораживающая перспектива, да?
• «Интервью с вампиром» Э. Райс — вампир Луи перманентно страдает от своей сущности: людей убивать он не хочет, а на диете из крови крыс продержаться сложно, что приводит к очередному срыву и приступу самокопания.
• «Марина [НЕ] грустит» Н. Галеева — интересный вариант не такого уж дефективного бессмертия. Ангелы и демоны, которые там чистой воды достаточно развитые инопланетяне, живут во времени в обоих направлениях, смерть для них одновременно и рождение. Таким образом, убив небожителя, мы отрезаем его от дальнейшего будущего, и запираем в бесконечном дне сурка в рамках уже прожитой жизни. В зависимости от точки зрения, это можно рассматривать и как участь хуже смерти, и как истинное бессмертие.
• «Песни Гипериона» Д. Симмонса — крестоформ. Да, он способен полностью воскресить человека даже из маленького уцелевшего кусочка, но имеет ряд неприятных побочных свойств: версия 1.0 превращает тебя в кастрированного недоумка, версия 2.0, проапгрейженная — по сути дела ячейка всегалактической матрицы, к который подключен каждый носитель крестоформа. В этой матрице проживают ИскИны, весьма недружелюбные по отношению к людям и контролирующие всецело человеческую цивилизацию.
  • Крестоформ вызвал и глобальные, влияющие на цивилизации побочные эффекты — практически полный упадок медицины (зачем лечить, если проще убить и воскресить здоровым?) и застой технологий межзвездного перемещения (простонародье может лететь к своей цели а хоть сто лет, а военные и чиновники просто умирают в исходной точке и воскресают на месте назначения).
• «Плоский мир» — Альберто Малих, пытаясь отсрочить свою смерть, провёл ритуал призыва Смерти наоборот, но вместо того, чтобы «отогнать» Смерть, он сам перенёсся в его владения. Смерть сделал его своим слугой, и Альберто служит ему уже тысячу лет. При этом он не стареет и вообще умереть не может. Однако он вынужден оставаться во владениях Смерти, потому что по возвращении в мир живых его «время жизни» снова начинает течь. И этого времени у него осталось всего 34 секунды.
• «Призрачные огни» Д. Кунца — биоинженер Эрик панически боялся смерти, и потому испробовал на себе недостаточно проверенное средство, дающее регенерацию. Действительно, когда Эрика сбила машина, регенерация вскоре оживила его… но Эрик начал терять разум и мутировать. В конце концов он практически потерял разум и достиг стабильной формы — полу-рептильной, полу-инсектоидной.
• «Путешествия Гулливера» — cтрульдбруги: бессмертные, но обреченные на бесконечные страдания от старческого маразма и болезней люди, жители выдуманной страны Лаггнегг. Классическая книга и классический случай вечной старости.
• «Хроники Края» — главные герои первых трилогий, фактически, обрели бессмертие, хоть в их случае это и было похоже на участь хуже смерти. Особенно в случае Прутика и Плута, которые были вынуждены провести в тюрьме 300 лет, зная что все, кого они знали и любили, умерли, и не имея возможности умереть самим. Кроме того, в мире Края существует магическое место под названием Сумеречные леса. Этот лес наделяет любое существо, попавшее в него, бессмертием, но при этом лишает разума, создавая видения самого желанного для этого существо. Несчастный вынужден вечно скитаться по этому лесу, постепенно превращаясь в сгнивший труп, но при этом не имеет возможности умереть.
• «Хроники пропавшего легиона» Г. Тертлдава — главный злодей цикла, переметнувшись на сторону темного культа, стал бессмертным, но не перестал стареть. В итоге спустя семьсот лет он выглядит как обтянутый кожей скелет и вынужден скрывать свое лицо и тело под плотными одеждами и закрытыми доспехами. На тормозах — это не мешает ему обладать почти сверхчеловеческой силой и ловкостью, помноженной на многовековой воинский опыт (и это не говоря уже о выдающихся магических способностях).

Кино

• In Time — каждый человек генетически устроен так, что старение останавливается в 25 лет. Но. На твоей левой руке зелёный пигмент показывает твоё оставшееся время — универсальную валюту, на которую можно поесть, выпить, снять жильё или машину, переехать в другую зону. Эту валюту можно заработать на заводе, в офисе, выиграть в подпольных играх. Если у тебя закончилось время — чпок, и ты умер. Залезть в долги сложновато.
• «Смерть ей к лицу» — приняв некий чудодейственный эликсир, главные героини Мадлин и Хелен обрели бессмертие и нечувствительность к боли, но не неуязвимость. В середине фильма Хелен получила огромную сквозную дыру в животе, а Мадлин — несовместимые с жизнью переломы. К концу фильма, оставаясь бессмертными, они уже были похожи на разваливающиеся манекены.
• «Мумия» 1999 года — тут бессмертие жреца Имхотепа выступает особо изуверским наказанием, в результате чего похороненный с плотоядными насекомыми заживо жрец тысячи лет снова и снова переживал собственную агонию.
• «Пираты Карибского моря: Проклятие „Чёрной жемчужины“» — после того, как пираты во главе с Барбоссой были прокляты, они стали бессмертны, следовательно, практически непобедимы в бою. Вот только радости от этого никакой, так как они полностью перестали что-либо чувствовать и лишились всех человеческих наслаждений, став в буквальном смысле ходячими мертвецами. Неудивительно, что они долгие годы мечтали избавиться от этого проклятия, что в конце фильма и случилось, правда, совершенно не в тех условиях, в которых они хотели.

Телесериалы

• Supernatural — Безумный ученый из третьего сезона открыл способ жить вечно, пересаживая себе новые органы и как-то справляясь с иммунной реакцией. Правда, он при этом был похож на лоскутное одеяло и закончил плохо: братья Винчестеры, не зная, как его убить, попросту закопали его живьем, чем обрекли на участь хуже смерти.
• Последняя жительница Земли в сериале «Доктор Кто». Тела нет, растянутое в рамке метр-на-метр лицо с маленькой черепной коробкой позади. Главное — идеальная кожа. Ни одной морщинки!
  • Джеку Харкнессу повезло больше, однако его бессмертие и неуязвимость тоже с дефектом — попадание в несовместимые с жизнью условия для красавчика Джека значительно хуже смерти, а еще он очень медленно стареет, и в перспективе таки обречен на вечную старость со всеми вытекающими.
  • Девушка-викинг Ашильда бессмертна почти без дефектов благодаря очень крутой инопланетной технологии, да вот одна беда — человеческая память давно уже превысила свой лимит, и прошлое для Ашильды существует лишь в собственных дневниках, а человеческая психика, мягко говоря, не приспособлена к вечной и не всегда счастливой жизни.
  • Выигравший в Игру Рассилона, где победитель проигрывает, а проигравший выигрывает, и ставка — как раз бессмертие, Повелитель времени обречен на… карательное окаменение. Вечная жизнь в виде чувствующей статуи — вы бы захотели?
• Battlestar Galactica — при наличии ретроактивного бессмертия, для сайлонов смерть подобна приобретению неприятного опыта, от чего они медленно слетают с катушек, каждый по своему.
• «Новый Амстердам» — главный герой был бессмертным, ровно до тех пор, пока он не встретит девушку, с которой они будут любить друг друга по-настоящему. Для этого ему пришлось прожить 400 с лишним лет. Но оно того стоило.
• «Вечность» — главный герой был бессмертным, но неубиваемым. Неприятая особенность этого была в том, что после псевдосмерти он реинкарнировался в прежнем виде в непредсказуемых местах и полностью голым.

Мультфильмы

• «Игорь» — Кролик Совсехног (Scamper в оригинале). Вышеупомянутый Игорь сделал его бессмертным, не учтя то, что тот совсем не хочет жить и даже после обретения вечной жизни регулярно пытается покончить с собой. Безуспешно, разумеется.

Мультсериалы

• В мультсериалах DCAU есть несколько примеров такого бессмертия.
  • У Мистера Фриза остановлено биологическое старение, но из-за того что доктор может жить лишь при отрицательной температуре, и лишён многих простых радостей человеческой жизни, он не испытывает от своего бессмертия никакой радости. Положение доктора ухудшилось в третьем сезоне мультсериала: из-за теплового излучения, его тело стало деградировать, и к тому времени когда похищенные злодеем учёные сумели остановить процесс распада, от Мистера Фриза осталась одна голова заключённая в колбу на механических ногах.
  • Джон Корбен после «переделки» в киборга Металло, стал практически неуязвим, его роботизированное тело неуязвимо для болезней, и он не может умереть от старости. Но превращение в киборга лишило Джона обоняния, способности к тактильным ощущениям, и способности чувствовать вкус. Всё это, едва не сводит Металло с ума.
  • Моргана Ле Фей и её сын Мордред бессмертны, но если Моргана заполучила этот дар будучи молодой женщиной, то её сын получил бессмертие будучи подростком. И он оставался им на протяжении, многих сотен лет. Когда же Мордред с помощью магии попытался стать взрослым, заклинание сработало не так как нужно, и он превратился в дряхлого старика, вдобавок его разум скатился до состояния овоща. И он по-прежнему бессмертен.
• South Park обыгрывает метафизический вариант тропа. Находясь в аду, Саддам Хусейн домогается до самого Сатаны (тот по сеттингу — пассивный гей). Как остановить охальника? Отправить на Землю — так снова убьётся и попадёт… угадайте-ка, куда! В конце концов над Сатаной сжалился местный Творец и отправил Саддама… в рай! А в этой вселенной в рай попадают только мормоны. Теперь убертеррористу и развратнику предстоит вечность в моралистических беседах, словесных играх, складывании паззлов из макарошек…

Аниме и манга

• Mermaid's Forest: главный изъян — съев плоть русалки, можно вместо бессмертия в случае невезения обрести участь хуже смерти, а можно и просто насмерть отравиться, но, если повезёт, можно получить бессмертие почти без дефекта, а если очень повезёт, то совсем без дефекта. А можно сойти с ума, как мальчик Масато (он-то бессмертие получил, а его родители стали монстрами).
• Fate/Zero: Мато Зокен. Да, он бессмертен. Существует с самого начала истории рода. Вот только… магия семьи Мато — вживление в тело магических червей. В случая Зокена в магических червях уже не осталось тела. И он должен постоянно удерживать контроль над каждым из них, чтобы «псевдотело» не начало распадаться. Это вдобавок к не самым приятным ощущениям от копошащихся насекомых. В общем, неудивительно, что он уже давно утратил все человеческое.
• Дочери Мнемозины: женщина, в тело которой попало Семя Иггдрасиля, навсегда остаётся такой, какой была в момент попадания. Если она цела и здорова — хорошо, а если нет… Саяра Яманобэ в момент получения Семени была страшно изуродована и почти умирала; в результате она навечно осталась неспособной к самостоятельному существованию калекой.
• Houseki no Kuni: конечно, пример из категории «господа, а вы не зажрались?», но луняне банально устали от тысячелетий вечной жизни. А помереть в их случае весьма непросто. Собственно, уже давно померли, но не могут попасть на тот свет без молитв. А кто за них молиться будет, если человечество как таковое уже исчезло?
• Kamisama no Inai Nichiyoubi: все люди обрели бессмертие, но в основном в форме нежити. При этом можно помереть окончательно, обратившись к спец-могильщикам, которые закопают спец-лопатой.

Комиксы

• Deadpool. Обладает мощной регенерацией, которая не позволяет ему умереть и восстанавливает органы. При этом персонаж страдает раком, его кожа постоянно гниет, из-за чего он постоянно испытывает ужасные боли. Вследствии мощного метаболизма обезболивающие на него не действуют, что привело к безумию и расщеплению личности.

Видеоигры

• Crysis 2 — Джейкоб Харгрив, один из создателей нанокостюма. Приспособил технологии пришельцев и под свои нужды, а именно вот уже лет восемьдесят плавает в зелёной жиже, мечтая однажды надеть нанокомбез и пойти громить цефов — Пророк должен был только обкатать костюм, посему в ящике стола — иноземный катализатор, а в шкафчике рядом с бочкой учёного ждёт своего часа микроволновая пушка, на раз лопающая пришельцев. Но не судьба.
• Fallout (серия игр) — дефективно бессмертны гули. Ну, как бессмертны… Гуля, умершего естественной смертью еще никто не видел, но есть теория, что с возрастом у них возрастает шанс сойти с ума и превратиться в кровожадных неразумных зомби. Но каноничного объяснения механизма гулификации и её последствий нет, зато есть разумные гули, которым уже за двести. Насколько они тупеют и насколько быстро сходят с ума — варьирует от игры к игре. Так, в Fallout 2 обезумевшие гули сохранили достаточно разума, чтобы пользоваться оружием, а разумные — в меру эксцентричны, но явно не приближаются к агрессивному слабоумию. В Fallout 3, с другой стороны, «дикие» гули — полные животные, не умеющие даже взяться за дубинку; также встречаются гули, ещё умеющие говорить, но уже определённо скатывающиеся куда-то в ту сторону (например, Рой Филлипс).
• Fallout: New Vegas — вариант «под капельницей» в исполнении мистера Хауса. На компьютере и старых фотографиях — привлекательный, хоть и не молодой, джентльмен. В реальности, после более чем 200 лет жизни-то, он выглядит как худощавая мумия с начисто атрофировавшимися мышцами. Причем даже лицевыми, глазными и мышцами внутренних органов, посему Хаус не может сам нормально рассмотреть Курьера, «говорит» через голосовой модулятор, «дышит» и «ест» через трубочки и прочие приблуды, которые ему половину внутренних органов заменяют. Даже при том, что Хаус эгоист и его единственная любовь — деньги и власть, надо отдать ему должное: он сделал с собой ТАКОЕ ради спасения своего города и восстановления довоенного мирового порядка, а на это мало кто решится.
• Planescape: Torment — целиком и полностью об этом. Безымянный даже собственное имя забыл в круге смертей и воскрешений…
• Rance — избранный богами герой не умрет, пока остается героем, но регенерации никто не обещал. Так что некоторым из избранников-героев не повезло. Хаос и Никко пожелали силу, чтобы победить темных лордов и получили бесплатным бонусом бессмертие. Но превратились в разумные волшебные мечи: темных лордов и правда отлично режут.
• «S.T.A.L.K.E.R.: Тени Чернобыля» — одна из концовок, связанная с исполнителем желаний. Пожелав вечной жизни, Стрелок обращается в статую. Под троп может быть и не очень подходит, но ведь желание-то исполнено в точности!
  • Изначальная версия концовки была еще веселее: Стрелку вырезал мозг сумасшедший Черный доктор, нашедший способ консервировать отдельные органы, о чем с упоением рассказывал мозгу в банке.
• Team Fortress 2 — братья Манны подключены к креслам жизнеобеспечения, намереваясь пережить друг друга. Выглядят жутко, но что поделать.
• The Black Heart — Анимус, сын демона Финала. Бессмертие и неуничтожимость Анимуса сопровождается бесконечными мучениями, бесконечной тоской и бесконечным же мортидо (стремлением «прекратиться»). Анимус, как только завладел могущественным артефактом «Чёрное Сердце» — первым делом пожелал самоуничтожиться, и наконец-то стало по его слову.
• The Elder Scrolls III: Morrowind — болезнь корпрус останавливает старение и дает иммунитет ко всем прочим известным болезням. Есть, конечно, и маленькие недостатки, как то: безумие, непрекращающаяся боль и превращение в распухший, деформированный, сочащийся гноем и обросший опухолями ходячий кусок мяса. Если, конечно, вы не Избранный, которого местный безумный ученый сможет излечить от всех отрицательных свойств болезни, оставив при этом положительные. Альтернативный вариант, если вы данмер — участвовать в ритуалах Шестого Дома, которые включают в себя такие милые вещи, как поедание собственных опухолей; в конечном итоге вы мутируете в ктулхуподобную тварь, но, да, обретете бессмертие.
• The Elder Scrolls V: Skyrim — Дюрневир. Заключил не вполне продуманный (с его точки зрения) договор с Совершенными Повелителями, обязавшись охранять одну женщину до её смерти. Проблема была в том, что эта женщина оказалась бессмертным вампиром, прячущимся от своего мужа в Каирне Душ, куда Дюрневиру и пришлось переселиться на следующие несколько тысяч лет. Столь долгое пребывание там имело для дракона не самые приятные последствия: он стал нежитью, а слишком долгое нахождение вне Каирна (например, в Тамриэле) его тело уже просто не перенесёт. Но при всём при этом бессмертие (на которое даже не рассчитывал) он таки заполучил. А точнее, прошёл апгрейд: бессмертный от природы дракон стал неубиваем даже рукой Довакина.

Настольные игры

• Warhammer 40K — смертельно раненый в ходе гражданской войны бессмертный Бог-Император вечно воседает на Золотом Троне в состоянии полутрупа, а его могучий разум продолжает присматривать за Империумом. Технически снять Императора с трона и дать ему возродиться можно. Вот только без Императора на троне отрубятся такие жизненноважные механизмы, как психический маяк на который ориентируется весь космофлот Империума. Впрочем, поговаривают что Император скоро окончательно апнется в пятого бога Хаоса, после чего на телесную оболочку можно будет окончательно забить.
  • У гомункулов Темных Эльдар именно такое бессмертие, причём буквально: они больше не могут придавать себе молодой вид, а в особо запущенных случаях (Уриен Ракарт) и их тело превращается в боди-хорор из кусков прошлых реинкарнаций. Впрочем, самих гомункулов не только не огорчает, но даже радует своим утончённым безумным устрашающим уродством.
  • Поскольку Нургл олицетворяет собой в том числе и страх перед смертью, то его последователи именно таковыми и являются: заживо разлагающиеся, в чьих внутренностях копошатся личинки и нурглинги, раздувшиеся от трупных газов, зараженные всем, чем только можно — зато живые, не чувствуют боли и в принципе неубиваемые, ибо абсолютная регенерация.

Музыка

• Рок-опера 01011001 — вечные со звёзд биологически бессмертны, однако это стоило им лишения всех эмоций и превращения в связанных через Интернет «овощей». Неудивительно, что такое бессмертие многие считали участью хуже смерти. Впрочем, человечеству повезло ещё меньше.
• Песня «Город мертвецов» из репертуара группы «Король и Шут».