Антилопа-гну

Вкратце Автомобиль-развалюха.

Где-то за городом, очень недорого папа купил автомобиль. Производства страны, которой уже несколько десятилетий нет на карте, и хорошо еще, если советского — хоть запчастей достать можно. Заводить стартёром бесполезно — только с толкача или с кривого. Бензин жрёт как не в себя, изрыгая при этом из выхлопной трубы черный дым и периодически стреляя из неё, громко, как из ружья. Масло тоже быстро кончается, потому что оно капает, и машина оставляет за собой след из масляных капель. Четвёртая передача не работает, при попытке переключения на неё раздается страшный скрежет (а пятой производителем и не планировалось). На месте стоянки остается горка отвалившихся деталей, но авто спокойно едет дальше и без них. Кузов настолько ржавый, что непонятно, как это чудо враждебной техники еще не сложилось пополам. Тормоза работают… кажется. Как оно проходит техосмотр? Ну, продавец посоветовал одного знакомого гаишника, который за щедрую мзду всё оформляет.

В общем, Антилопа-гну — это кошмарный рыдван, который невозможно полностью отремонтировать, так как от него всё время что-то отваливается. Его теоретически можно сдать реставраторам и отреставрировать, но это обойдётся куда дороже всей цены этой машины. При этом окончательно помереть техника все же отказывается, не желая избавлять владельца от страданий. Но если для сюжета нужно, чтобы «Антилопа-гну» сломалась всерьез и надолго (временно или насовсем), например, нужно посадить героя на поезд с нужными персонажами — она сломается.

Аналог тропа для звездолётов — Космический рыдван.

Примеры

Фольклор

• Анекдот:

«	Купил грузин запорожец, поставил под окнами своего дома. Наутро нет запорожца. Купил второй — наутро снова нет запорожца. Купил третий запорожец, оставил под окнами с запиской: «Земляки, дайте хоть покататься». Наутро под окнами вместо запорожца стоит чёрная волга с запиской: «Катайся-то катайся, но нацию не позорь».	»

Литература

• Тропнеймер — «Антилопа-Гну» из романа «Золотой телёнок». Эта морально устаревшая на момент действия романа (1930 год) машина откуда-то из 1890-х от перегрева взорвалась посреди дороги, после чего была заново собрана из уцелевших деталей. Предыдущий владелец автомобиля утверждал, что это «Лорен-Дитрих», но определить марку точнее оказалось невозможно, из-за чего Остап придумал ей собственное имя.
  • В предыдущем романе «12 стульев» что-то подобное соорудил слесарь Полесов — мотоцикл, «составленный из кусочков автомобилей, огнетушителей, велосипедов и пишущих машинок». Поездку этот мотоцикл осилил одну-единственную — проехал несколько сот метров, остановился посреди проезжей части, потом внезапно поехал назад, заехал задом наперёд обратно во двор и взорвался.
• «Архивы Дрездена» Д.Батчера — чем мощнее сила чародея, тем хуже работает техника вокруг него. Потому ГГ Гарри Дрезден, весьма могучий маг, вынужден жить в полуподвале без особых бытовых удобств и ездить на «Фольксваген Жук» 40-летней давности условно синего цвета (условно — ибо после многочисленных передряг с кучей повреждений и неоднократного самопального ремонта в стиле «я его слепила из того, что было» найти в мешанине разномастных деталей хоть что-то синее затруднительно). Вкупе с весьма бурной жизнью хозяина «Жучок» нередко страдает вместе с ним — было даже так, что в ожидании ремонта Дрезден рулил, сидя на деревянном ящике (салон поломал демон). Однако, при всей доисторичности хозяина он возит исправно — а если и ломается, то только от лап очередной нечисти.
• «Благие знамения» Т. Пратчетта и Н. Геймана — «Васаби» Ньюта. Этот «шедевр» японского автопрома получил от него прозвище «Дик Тёрпин», потому что он постоянно задерживает движение.
• «Братья Харди» Франклина У. Диксона — у друга братьев Чета Мортона есть ярко-жёлтый самодельный автомобиль, сделанный из чего придётся, который он гордо называет «Королевой». По утверждению Чета, он форсировал мотор до уровня гоночной машины (про тормоза он скромно умалчивает); по ходу сюжета «Королева» часто оказывается разобранной для очередной переборки какого-либо узла. Довольно прозрачно машина отсылает к «Карлу» из «Трёх товарищей» Ремарка (см. ниже).
• «Готовься к войне» А.Рубанова — субверсия. Знаев и его приятель Жаров нарочно выкупили скромную девятку и нафаршировали ее как гоночную машину, чтобы развлекаться, подлавливая на трассе норовящих «поучить нахальных нищебродов» и избивая их, выплескивая стресс. В финале Жаров откровенно перегибает со скоростью, машина на полном ходу ломается и вылетает с МКАД — все трое с новичком Степаном остались живы, но Жарова пришлось увезти в Институт Склифосовского вследствие травмы головы.
• «Гроздья гнева» Джона Стейнбека — педаль проламывает ржавый пол и вываливается на дорогу. Во время Великой Депрессии одни сельскохозяйственные корпорации начали массово выкупать у банков заложенные земли разорённых фермеров, ставя бывших хозяев перед фактом «один — на трактор, остальные — на все четыре стороны», а другие начали рассылать рекламные листовки с обещанием работы в дальних краях. Соответственно многомиллионные жертвы дефарминга из Оклахомы и соседних штатов начали искать любые способы переехать в Калифорнию, а торговцы подержанными машинами начали скупать со свалок любой автохлам. Тут были и никому не ведомые выкидыши полёта мысли «молодых талантливых конструкторов», не дожившие до запуска в серийное производство, и вполне серийные модели, у которых критические дефекты вылезли через несколько лет эксплуатации, и первые звёзды американского автопрома, честно отработавшие по 15-20 лет перед заслуженным уходом на вечный покой… В романе целая глава была посвящена подробному описанию того, как техножрецы-некроманты проявляли чудеса еретеха (вроде засыпания по ведру опилок во все узлы), чтобы такое ведро с гайками потише гремело и могло доехать хотя бы до ворот. А где такой автомобиль встанет колом — продаванам было наплевать; хоть посреди пустыни. Конкретно семейству Джоудов ещё повезло в том, что один из детей успел поработать в автомастерской и смог выбрать единственную нормальную машину.
• «Ещё один простак» (=«Неудачник») Джемса Хедли Чейза — старый «паккард» главного героя. Увы, позволить себе другую машину он просто не может. Из-за плачевного состояния автомобиля он оставляет улики в виде подтекающего масла на месте передачи выкупа, а когда ему приходится вывозить в багажнике тело убитой девушки, машина, по закону подлости, ломается прямо напротив крайне недружелюбно настроенного патрульного.
• «Космоолухи» О. Громыко — скутер Молли из романа «Карма»: страдающая плюшкинизмом девица раскопала безнадежно поломанный агрегат на свалке и при помощи своего шарящего в технике друга Натана привела-таки в условно рабочее состояние — он, по крайней мере, периодически выполнял свою функцию транспортного средства и двигался быстрее скорости бегущего человека. Но когда Молли на своем чуде техники попыталась сбежать от боевого киборга… Ворон, которому предложили отпустить девушку и сообщить своему руководству, что она уехала на скутере, даже обиделся — чтобы он, киборг DEX-6, не смог догнать вот это…
• «О всех созданиях…» Дж. Хэрриота — автомобили сельских ветеринаров новизной и красотой не отличались: у Зигфрида был «старенький „Хиллмен“ с лысыми покрышками, ржавым кузовом и ветровым стеклом в сетке мелких трещин», а когда Хэрриот с маху сел на пассажирское сидение, то обнаружил, то оно не прикреплено к полу, тип машины самого Хэрриота не оговаривался (в музее в Тирске стоит самобеглая коляска «Остин 7»), но прямо говорилось, что состояние авто со сдвижной крышей (которую бесполезно было задвигать в дождь, ибо дырявая) было не лучше.
• «Три товарища» Э. М. Ремарка — тоже субверсия. «Карл», принадлежащий главным героям автомобиль, выглядит как сущий кошмар — но зато вся начинка в нём «вылизана до блеска» и отрегулирована как надо (всё-таки те самые три товарища вскладчину держат автомастерскую, и руки у них растут из правильного места), благодаря чему герои на «Карле» иногда участвуют в автогонках, а на шоссе дряхлый «старичок» обходит современные машины как стоячие.

Музыка

• Алла Пугачёва, «Папа купил автомобиль» — шуточная песня, которая была использована для написания вступления к этой статье.

«	С треснутой фарою, с дверцами старыми, Века прошедшего стиль, Где-то за городом, очень недорого Папа купил автомобиль. .... Кузов поношенный, весь перекошенный, Годный, скорей, на утиль, Где-то за городом, очень недорого Папа купил автомобиль.	»
— Смог обогнать велосипед

• Eban'ko — «Жёлтый Зипер», пародия на «Чёрный бумер».

«	Жёлтый Зипер, жёлтый Зипер, Дном земли касается, Жёлтый Зипер, жёлтый Зипер, Скоро, блядь, развалится.	»

Кино

• «Асса» — немецкая легковушка ещё довоенного производства, которую используют друзья главного героя (на минуточку, на дворе восьмидесятые). С их слов, была брошена Вермахтом в Севастополе при отступлении в 1944 году, но даже более сорока лет спустя мало того, что на ходу, так ещё и бегает довольно резво — заместо оригинального двигателя туда поставили сердце от «Копейки», позаимствовав оттуда и некоторые другие детали, что в условиях вечного автомобильного дефицита СССР позволило старичку дотянуть до событий фильма.
• «Брат-2» — машина, которую Данила купил на Брайтон-Бич у торговца подержанными машинами: «Молодой человек! Мы, гусские, не обманываем дгуг дгуга!» Отъехала от города на несколько десятков километров и сломалась, а запчастей не было (как, собственно, и денег на ремонт: в отличие от брата-отморозка, Данила посторонних не грабит — а всё, что было с собой, он на покупку машины и потратил). Пришлось Даниле ехать автостопом… что, к слову, оказалось весьма полезным: без русской проститутки в «чёрном квартале» Чикаго Мерелин («Тебя как звать-то?» — «Мерилин» — «А по-русски как?» — «Даша!») он хрен бы обзавёлся приличным огнестрелом («Are you gangsters?» — «No, we are Russians!»), а без шофёра-дальнобойщика Бена («Бен, ай нид хелп!») хрен бы улетел из Америки на родину.
• «Джиперс Криперс» — грузовик Крипера, Chevrolet COE 1941 года выпуска с самодельным фургоном, ржавый до невозможности определить оригинальный цвет, без элементов декора, зеркал, щёток стеклоочистителей и даже колёс второго ската на задней оси.
• «Кавказская пленница» — грузовик, на котором шоферит Эдик: «Будь проклят тот день, когда я сел за баранку этого пылесоса!»
• «Маленькая мисс Счастье» — семейный микроавтобус-фургон «Volkswagen T2». В самом начале в нем ломается сцепление, так что трогаться приходится с толкача и потом запрыгивать в машину на ходу по очереди. Этим семья вынуждена будет заниматься весь фильм, ибо времени и денег на нормальный ремонт нет. А потом у фургона еще и ломается клаксон, издавая самопроизвольно всевозможные звуки.
• «Маска» — древний прокатный Studebaker Champion, всученный Стенли Ипкиссу наглыми автомеханиками взамен его Honda Civic 89. На нём он поехал в клуб «Коко Бонго», куда его без «блата» зазевавшегося коллеги не впустили, а на мосту драндулет забарахлил и от пинка Стенли по бамперу окончательно развалился.
• «Назад в будущее» — DeLorean DMC-12 может и хорошая машина времени, но в реальности был той еще ошибкой конструкторов. Подсвечено в фильме, когда говорится, что тачке не тягаться с Ford De Luxe 1942 Биффа.
• «Охотники за привидениями» — денег у новоявленных техноэкзорцистов, прямо скажем, кот наплакал, так что в качестве средства передвижения купили списанную (!) машину скорой помощи (!!) Cadillac Miller-Meteor 1959 года (!!!) (на дворе 1989). Когда Рэй перечисляет Питеру Вэнкману, что «всего лишь» надо поменять в машине, тот приходит в шок.
  • «Охотники за привидениями: Наследники» — дети находят в гараже почившего деда Игона Спенглера тот самый Ecto-1. Мало того что года не красят и без того антикварную машину, за ней никто еще и не ухаживал последние незнамо сколько лет после переезда Спенглера на ферму. Впрочем, дети оказались достаточно умны и рукасты, чтобы привести автомобиль в состояние, пригодное для движения.
• «Самый быстрый „Индиан“» — именно так технические инспекторы на гонках воспринимают мотоцикл главного героя, древний Indian Scout 1920 года: со старых потрескавшихся шин протектор срезан кухонным ножом, тормоза почти не работают, а для доработок использованы такие «высокотехнологичные» материалы, как петля от кухонной дверцы и пробка от бренди. Тем не менее, субверсия: мотоцикл не только добрался своим ходом в Юту из Новой Зеландии, но и установил несколько мировых рекордов.

Телесериалы

• «Женаты… с детьми» — любимая машина главы семьи Эла Банди старый Dodge Dart (в некоторых сериях Plymouth Duster), который также является тропом и в реальной жизни, а его техническое состояние служит объектом постоянных шуток. В российской адаптации «Счастливы вместе» была заменена на Пятёрку.
• «Коломбо» — главный герой ездит на старом и вечно ломающемся кабриолете Peugeot 403 с мятым передним бампером и оторванными молдингами. Машину выбрал лично Питер Фальк, причём самым буквальным образом забрал её со свалки: на задворках студии Universal она стояла полуразобранной и заваленной мусором.
• «Опера. Хроники убойного отдела» — в одной из серий Дукалис становится «счастливым» обладателем старенького Mercedes-Benz 1979 года выпуска. Машина настолько старая, что для неё даже невозможно даже найти подходящее окно на замену. Тем не менее, машина стала приносить Дукалису удачу в раскрытии преступлений, от чего он привязался к ней почти как к другу.
• «Убойная сила» — Волга ГАЗ-21 Фёдора Ильича (тестя Рогова), на которой сотрудники правоохранительных органов вынуждены порой выезжать на места преступлений. Сама по себе машина-то крепкая, но латаная-перелатаная, местами мятая, местами ржавая, заботливо, но неаккуратно подкрашенная суриком, с плохо работающими замками дверей, разноразмерными шинами… Ну а что вы хотели: на дворе 90-е.

Мультфильмы

• «101 далматинец 2: Приключения Патча в Лондоне» — по освобождении из тюрьмы с ордером на запрет покупки мехов разоренная Стервелла Де Виль едет на неистово свистящем, пыхтящем и испускающим дым изо всех трубок и щелей рыдване со скоростью улитки. Прямо у галереи искусства он окончательно сдыхает, а от расстроенного пинка Стервеллы он рявкает и распадается на части.
• «Ну, погоди!», серия про дом юных техников — Волк приезжает в дом юных техников на таком рыдване, у которого даже тормоза толком не работают; при торможении сзади агрегат дополнительно выбрасывает зонтик, должный изображать тормозной парашют.
• «Тачки» — в первой части спонсором молотого талантливого гонщика Молнии МакКуина был производитель средства от ржавчины «Ржавейка» — небольшая провинциальная фирма, которой владели два старых автомобиля Расти и Дасти, выглядящих активными потребителями собственной продукции. А их клиенты, приехавшие если не посмотреть на гонку с трибун, то хотя бы пообщаться с гонщиком за кулисами, вообще проржавели так, «что не отбрасывают тени» и буквально разваливаются на части. Сам МакКуин, писаный красавчик и (в начале сюжета) самоуверенный мерзавчик воспринимает такое общение с плохо скрываемым отвращением и мечтает поскорее сменить спонсора на кого-нибудь посолиднее: в идеале занять место уходящего на покой чемпиона прошлого сезона.

Настольные игры

• Warhammer 40,000 — любая автотехника орков, от багги или мотоцикла и кончая какой-нибудь «баивой фурой». Отваливающиеся на ходу детали — норма, чадящий двигатель — это хорошо, а эргономику вообще «юдишки» придумали. Как, собственно, и принципиальная невозможность этому чуду автопрома ехать вообще с точки зрения любой логики — но если орк верит, что машина поедет, она поедет (а если покрасить в красный цвет — то поедет ещё и очень быстро!) Человеческие техножрецы плачут горькими слезами (или машинным маслом и гидравлической жидкостью, если уже заменили себе глаза на аугментику) при виде этого посрамления Духа Машины — но оркам пофиг.

Видеоигры

• Cyberpunk 2077 — Thorton Galena в модификации «Гремучник», которой управлял Ви-кочевник в прологе. В самом начале машина кок-как доехала до механика и после небольшого ремонта смогла доехать до Найт-Сити и пережить погоню, после чего была брошена Ви на окраине города. Во втором акте Лана Принс починила эту машину и после ремонта машина, на удивление, оказывается достаточно резвой для «старого корыта».
  • Вообще, под это определение могут попадать почти все машины от Thorton, так как производитель на момент 2077 года производит только модель Merrimac. И тут состояние зависит уже от самого владельца — так, если кочевники стараются следить за своими машинами, то Евродин выкупил «Галену» для рейда на грузовик, перевозивший аппаратуру «Us Cracks», явно у недобросовестного владельца.
• Life is Strange — пикап Хлои, цвета и состояния «ржавый металл», который она нашла на свалке и восстановила, собирая запчасти на той же свалке. Сейчас машинка, конечно, резво бегает, но скорее всего потому, что в ремонт было вложено несколько тысяч долларов, из-за чего Хлои и оказалась в долгу у опасного человека.
• Mafia: The City of Lost Heaven — основанный на Ford Model T автомобиль Bolt Ace, вручаемый присоединившемуся к криминальной семье Сальери протагонисту Томми Анджело для выполнения задания «Вечеринка с коктейлями». Не то, чтобы буквально разваливался на ходу, но по ощущениям от вождения (особенно на фоне всех остальных машин) — легковесный «табурет на колёсах», неторопливо выжимающий сороковник по прямой. В ремейке Поли Ломбардо подсвечивает относительную ущербность транспорта после выезда со двора бара: мол, я тебе как новичку хотел показать элементы сладкой жизни гангстера, а наш механик Ральфи подсунул ведро с гайками, на котором ещё моя мама могла кататься лет двадцать назад.

Реальная жизнь

Загрузить видео YouTube YouTube might collect personal data. Политика конфиденциальности ПродолжитьDismiss (link) Ведущие Top Gear «протестировали» Ладу и Москвич

• Вообще троп применим практически ко всем микролитражным «народным автомобилям», подарившим гражданам возможность приобрести своё четырёхколёсное средство передвижения за скромные средства, но отличавшимся предельной простотой конструкции и крайне своеобразными техническими решениями, которые создавались из принципа «побыстрее и подешевле»:
  • Французские Citroen 2 CV и Renault 4. Были разработаны ещё до Второй мировой, выпускались с конца сороковых вплоть до начала 1980-х (Citroen) и 1990 (!) года (Renault), отличались предельной простотой конструкции и дешевизной. В 1970-е и 1980-е у них была репутация сродни нашим «Запорожцам» — «позор на колёсах», зато очень дешёвый, доступный, запчастей на вторичном рынке много и они донельзя дешёвые.
  • Trabant 601 — ГДР-овский «народный автомобиль», выпускавшийся тридцать лет, вплоть до исчезновения ГДР с карты мира. Небольшая машинка отличалась сочетанием передовых на тот момент идей (передний привод) с анахронизмами (подвеска ещё довоенной разработки, мотоциклетный двигатель) и просто крайне нетривиальными решениями, типа кузова, панели которого изготавливались из дуропласта (то бишь термореактивного пластика, армированного хлопковым волокном), которого в Восточной Германии с развитой химической промышленностью было в избытке, в отличие от металла. «Траби» по итогу заслужил славу примитивной и устаревшей, но неприхотливой и надёжной машины, к тому же очень долговечной, ибо дуропластовый кузов практически не гниёт. А самое главное — стоил он сущие копейки, по ГДР-овским ценам немногим дороже мотоцикла или цветного телевизора, поэтому очереди на него были будь здоров даже в восьмидесятые, когда машинка уже окончательно устарела.
  • «Запорожец» ЗАЗ-965, не очень удачная советская попытка создать общедоступный легковой автомобиль. Низкая мощность двигателя (анекдот про застрявший на асфальте «Запорожец»: «Ну что я, виноват, что у меня колесо на жвачку наехало?!» — прилагается), воздушное охлаждение (из-за чего летом мотор перегревался — только в путь), двери, открывающиеся против движения (неплотно прикрыл — ну что ж, радуйся, если встречным потоком воздуха её тебе не вырвет!), куча недоработок и «детских болезней» (от получения задания на проектирование до выпуска прошло всего три года — для советского автопрома рекорд), не слишком продуманная конструкция (по сути, это была «сборная солянка» из нескольких европейских малолитражек), очень амбициозные, но не очень рациональные конструкторские решения (двигатель V4 из магниевого сплава — как у гоночных машин)… В общем, как шутили в СССР, «полчаса позора — и ты на работе!», «консервная банка системы Запорожец», «Нам мотор забыли поставить — ничего, в багажнике запасной есть!» (машина действительно относилась к классу заднемоторных). Впрочем, машина действительно была дешёвой (примерно в полтора раза дешевле «Москвича» и более чем вдвое дешевле «Волги»), достаточно проходимой благодаря высокому клиренсу (не УАЗ, конечно, но обычно глох там, куда другие машины просто не доезжали) — и достаточно лёгкой (нет, как в мультфильме «Зима в Простоквашино», затащить в квартиру было нельзя — но перенести на руках его можно было силами всего 4-6 человек, а вынуть двигатель для капитального ремонта могли и 2-3 сильных автомеханика). Однако производство «Горбатого» так и не смогло посадить страну на колеса ввиду недостаточных мощностей Запорожского автозавода — на постсоветское пространство действительно массовая автомобилизация пришла вообще только в двухтысячные.
  • Югославский Zastava Jugo, особенно сборки 1990-ых годов. Увы, война в Югославии и санкции обусловили сборку машин по известному принципу «соберем из того, что есть», так что несовпадение внутренних панелей, сидений, рулевых колес и прочего стали обычным делом. Правда, сами югославы Jugo ценили и ценят до сих пор за универсальность, простоту сборки-разборки двигателя и отсутствие проблем с запчастями, а более привередливые американцы включили автомобиль в «50 худших автомобилей за всю историю автомобильной промышленности».
• Поздние (с конца 1980-ых-начала 1990-ых до 2001 года) творения завода АЗЛК. Увы, «Москвичи» имели чем дальше, тем больше тяготеющую ахиллесову пяту — откровенно маломощные движки производства УЗАМ и плохое качество кузова. Взятый кредит аж в 360 млн долларов планировалось пустить на организацию собственного завода двигателей — но тут СССР развалился, и готовое на 95 % здание и даже оборудование повисло мертвым грузом вкупе с кредитом. Как отмечали потребители в Германии, куда машина поставлялась в улучшенной экспортной комплектации с движком Ford, «в этой машине ломалось всё, кроме двигателя». В 1996 году с переходом АЗЛК в собственность мэрии Москвы была предпринята попытка реанимировать завод — закупать двигатели за границей и продавать те же 2141, только удлиненные под названием «Святогор» и в мелкосерийной сборке, мэрии Москвы как главному акционеру, а там и на широкий рынок вновь подтянутся люди. Кроме того, «Москвич» ещё с конца Перестройки пытался запустить в серию седан 2142, но опять же, СССР развалился, опытная партия в 200 экземпляров разошлась по работникам завода, а попытки его реанимации вылились в удлинённую версию 2142 «Князь Владимир» (получавшегося путём распила кузовов и установки в них допсекции) и откровенного кадавра «Иван Калита», предназначенного для правительства Москвы. Вот только проблемы с кузовом никуда не делись, более того, усугубились вплоть до откровенных нарушений технологий, из-за чего гнили поздние «Москвичи», буквально не успевая покинуть завод. Кроме того, добавились проблемы с комплектностью, сборкой, а также, мягко говоря, не самым эстетичным внешним видом, а дефолт 1998 года сделал закупку заграничных двигателей невозможной. В итоге завод погряз в долгах и в 2001 году был признан банкротом — и тем не менее, его продукция нет-нет, а до сих пор иногда встречается на улицах, даже в столице.
• Румынская Dacia 1300, тамошняя попытка в свой аналог Жигулей, только на основе французского Renault 12. Особенно «качеством» отличались машины, выпущенные в политику жёсткой экономии Чаушеску, а также в последующих за его свержением лихих девяностых, когда даже дошло до выпуска упрощённых версий и без того достаточно простого автомобиля, с маломощным двигателем, где особенно чувствовалась экономия на всём.
• Про Жигули/Ладу во всех ее инкарнациях говорят, что эту машину невозможно полностью отремонтировать, но невозможно полностью и сломать. Да, они часто ломаются, но при этом кряхтят-пердят, но едут.
• «Колхида», гордий горний машын, вах! Задумана машина была неплохо: седельный тягач с просторной кабиной и спальником на вполне современной агрегатной базе перспективного ЗИЛ-130. Спроектирована — куда хуже: подъёмную кабину кутаисские конструкторы сразу сделать не сумели, поэтому доступность агрегатов заставляла волком выть ремонтников, а когда всё же сделали — завыли уже водители: из-за недостаточной жёсткости кабины она могла выскочить из запорного устройства и откинуться прямо на ходу; при этом машина ещё и становилась неуправляемой — руль и педали теряли связь с исполнительными механизмами. Современных восьмицилиндровых моторов, под которые проектировался тягач, изначально не хватало даже самому ЗИЛу, поэтому на «Колхиды» первых выпусков ставили откровенно слабый для них и совершенно неподходящий для магистральных перевозок мотор ЗИЛ-157. Когда же моторы ЗИЛ-130 появились… скажем так, для ЗИЛа кутаисский завод был насильно навязанным партнёром, и шутка про то, что на КАЗ отправляются узлы, которые не годятся даже на запчасти, шуткой на самом деле не была. Окончательно добила машину культура производства, точнее — полное отсутствие таковой: хотя бы относительно исправной ворота завода новая «Колхида» не покидала даже по большим праздникам. Анекдоты про «не любящий горы, жару и работать» и «хорошо едущий только под горку» тягач появились отнюдь не на пустом месте. Из-за этого в СССР на «Колхиды» обычно сажали конкретно проштрафившися шоферов… или вообще сразу «каннибализировали» тягачи — благо, что по большинству узлов эта машина была совместима с куда более удачным семейством ЗИЛ-130. В итоге, несмотря на некоторые удачные решения, родилась шофёрская поговорка: «„Запорожец“ — не машина, а „Колхида“ — не тягач».
• Печально знаменитый Nissan Wolf Евгения Серебрякова. Евгений хотел сделать из кредитной Альмеры болид для любительских гонок, но своими руками отнюдь не из плеч сумел в рекордные сроки превратить неплохую машину в автохлам особо изощрённым способом. А потом купить нерастаможенный BMW, срезать болгаркой всё до днища и водрузить на это верх кузова многострадальной Альмеры.

Примечания

	[ + ] Транспорт
Страницы в категории «Транспорт»  Автостоп, Антилопа-гну, Геоход, Глобальный корабль, Корабль-призрак, Лайнер, Левитатор, Летающий автомобиль, Летающий корабль, Одушевлённый транспорт, Поезд-призрак, Транспорт-амфибия, Шагающая техника Подкатегории для категории «Транспорт»  Космические корабли

	Внешние ссылки
TV Tropes The Alleged Car