Говард Ф. Лавкрафт/Библиография

Ранние произведения

• «Знатный соглядатай» (англ. The Noble Eavesdropper) (1897): один из первых рассказов. Никогда не публиковался и известно о нём только то, что это была детективная история, связанная с бандитской пещерой.
• «Маленькая стеклянная бутылка» (англ. The Little Glass Bottle) (1898—1899) — небольшой детский рассказ, который сам Лавкрафт называл со смущением своим «наивным покушением на юмор»: капитан маленького кат-бота замечает в море стеклянную бутылку, в которой находится письмо, направляющее, если верить ему, к сокровищам. Однако в месте назначения горе-кладоискатель находит другое письмо, из которого становится понятно, что это всё был не более чем розыгрыш.
• «Тайная пещера, или приключения Джона Ли» (англ. The Secret Cave) (1898) — игрались непослушные дети в подвале, хотя родители строго наказали им не делать этого. В результате всё закончилось смертью сестры главного героя. Мораль: всегда слушайте родителей (особенно маму), они плохого не посоветуют.
• «Тайна кладбища» (англ. The Mystery of the Graveyard) (1898) — история того, как двое мужчин придумали слишком запутанный план, чтобы навредить пастору, но в итоге были разоблачены и понесли наказание.
• «Дом с призраками» (англ. The Haunted House) (точная дата написания неизвестна; до 1902 года) — небольшой ужастик про, как несложно догадаться, дом с привидениями.
• «Секрет могилы» (англ. The Secret of the Grave) (точная дата написания неизвестна; до 1902 года) — неопубликованный рассказ Лавкрафта, про который не известно ничего, кроме названия. Видимо, в жанре «ужастика».
• «Джон, Детектив» (англ. John, the Detective) (точная дата написания неизвестна; до 1902 года) — неопубликованный рассказ Лавкрафта, про который не известно ничего, кроме названия. Видимо, в детективном жанре.

1900-е

• «Таинственный корабль» (англ. The Mysterious Ship) (1902) — незавершённая работа, с которой Лавкрафт никак не мог определиться, в каком жанре её лучше писать: мистическом или детективном с лёгким «налётом» научной фантастики.
• «Зверь в пещере» (англ. The beast in the cave) (21 апреля 1905 года) — главный герой рассказа сталкивается в тёмных глубинах Мамонтовой пещеры с деградировавшим до животного состояния потомком некой человеческой расы, выглядящим как обезьяна, покрытая белой шерстью. Один-ноль в пользу представителя современного человечества.
• «Картина» (англ. The Picture) (приб. 1907 год) — неопубликованный рассказ Лавкрафта, про который не известно ничего, кроме названия.
• «Алхимик» (англ. The Alchemist) (1908) — рассказ в жанре ужасов про то, как древний алхимик Карл Колдун, открывший секрет биологического бессмертия, на протяжении 600 лет мстил благородному семейству, по вине которого когда-то погиб его отец, а сам он изрядно настрадался.

1910-е

• «Склеп» (англ. The Tomb) (июнь 1917) — богатый бездельник Джервас Дадли, оторванный от жизни мечтатель и, по всей видимости, сильный латентный медиум, постепенно становится одержимым духом своего далёкого предка, желающего возродиться в новом теле. К счастью, всё обошлось. Рассказ был написан под большим влиянием творчества Эдгара По (особенно его новеллы «Падение дома Ашеров»), что Лавкрафт при жизни охотно признавал.
• «Дагон» (англ. Dagon) (июль 1917) — первое произведение Лавкрафта, где фигурирует Великий Древний, а именно Дагон: рассказчик-моряк попадает на необитаемый вулканический остров, где находит исполинскую белую каменную стелу, испещрённую странными иероглифами и причудливыми изображениями рыболюдей. В этот момент из пучины морской поднялся сам колоссальный Дагон, который радостно вцепился в обелиск когтистыми лапами, лопоча на своём великодревнем что-то вроде: «Так вот где я тебя оставил!». Главный герой, обезумев от увиденного и, видимо, телепатического воздействия Дагона, насилу сбежал с этого острова и был подобран много позже в неадекватном состоянии со шлюпки американским кораблём. Долго лечился в госпитале, но в итоге рассудок бедняги так и не пришёл в норму; однажды он в ужасе выпрыгнул из окна и разбился насмерть, когда ему показалось (ли?), что что-то большое и мокрое пытается прорваться к нему в комнату.
• «Воспоминание о докторе Сэмюэле Джонсоне» (англ. A Reminiscence of Dr. Samuel Johnson) (1917) — рассказ, написанный в виде автобиографии от имени некоего господина Хэмфри Литтлвита, живущего на момент начала описываемых событий уже 228 лет.
• «Милая/Сладкая/Прелестная Эрменгард» (англ. Sweet Ermengarde) (1919—1921) — рассказ-пародия на популярную в то время романтическую беллетристику: за сердце главной героини борются богатый землевладелец Сквайр Хардмен (который надеется через женитьбу с Эрменгард заполучить земли её семьи, в которых, как знает только он, спрятана золотая жила) и простой деревенский паренёк Джек Мэнли. В итоге эта романтическая история (наполненная едким и нескрываемым сарказмом) привела к неожиданному финалу.
• «Полярная звезда» (англ. Polaris) (1918) — первый рассказ, входящий в цикл про Страну Снов: рассказчик засыпает, смотря на Полярную звезду, и переносится в своих сновидениях в древний город Олатоэ, находящийся в стране Ломар. Когда-то ломарцы жили далеко на севере, но отступили на юг из-за наступающих холодов. В ходе переселения этот народ смог завоевать себе место под солнцем, истребив волосатых каннибалов, но теперь ему угрожает новая опасность — с запада наступает орда низкорослых варваров Инутов. Рассказчика назначают дозорным на сторожевой башне, чтобы он предупредил Ломар, когда враги будут близко, но он засыпает, глядя на Полярную звезду. И просыпается в нашем времени. Но теперь он не уверен, что он действительно проснулся — ему кажется, что настоящая его жизнь была именно там, в Ломаре. А наш мир является не более чем сном. И даже более того — это кошмар, так как, если верить окружающим, там, где раньше был Ломар, уже давно безраздельно властвуют снега и стужа, а живут в тех краях только низкорослые желтокожие инуиты…
• «Тайна Мардон Грейндж» (англ. The Mystery of Murdon Grange) (1918) — неопубликованный рассказ Лавкрафта, про который не известно ничего, кроме названия.
• «За стеной сна» (англ. Beyond the Wall of Sleep) (1919) — пациента психиатрической клиники Джо Слейтера мучают невероятно красочные видения и сновидения, буквально сводящие его с ума. Заинтересовавшийся этим случаем психиатр использует сконструированное им устройство, позволяющее заглядывать в сновидения других людей, и выясняет, что всё это время в теле Слейтера жила могущественная эфирная сущность, которая после смерти своего носителя отправилась дальше по пространственно-временному континууму, в поисках нового «дома».
• «Память» (англ. Memory) (1919) — очень короткий рассказ, иллюстрирующий то, насколько коротко существование человечества на фоне равнодушной вечности Вселенной.
• «Старый сумасброд» (англ. Old Bugs) (июль 1919) — короткий рассказ, опубликованный уже после смерти Лавкрафта. Является своеобразной шуткой писателя над своим приятелем, который перед вступлением в силу «сухого закона» решил упиться «пока можно». В ответ убеждённый трезвенник Лавкрафт иронично показал другу, какое будущее его ждёт, если он решит ввязаться в битву с «коварным раствором».
• «Перевоплощение Хуана Ромеро» (англ. The Transition of Juan Romero) (16 сентября 1919) — короткий рассказ, повествующий о том, как шахтёры докопались до очень глубокой впадины и один из них, тот самый Хуан Ромеро, той же ночью на глазах рассказчика бросился во впадину, откуда било адское пламя, крича при этом что-то про Уицилопочтли… А потом протагонист рассказа просыпается и видит, что его сосед Хуан Ромеро умер во сне неизвестно от чего.
• «Белый корабль» (англ. The White Ship) (ноябрь 1919) — небольшой рассказ, входящий в цикл про Страну Снов. Смотритель маяка в сновидениях восходит на борт Белого корабля и отправляется в путешествие по различным волшебным странам, ведомый синей птицей. Но когда он пытается добраться на судне до Катурии, легендарной обители богов, Белый корабль погибает в чудовищном водопаде, насланном богами. После этого главный герой просыпается и думает, что это всё были только грёзы. Но затем он видит на берегу обломки белой мачты и мёртвую птицу синего цвета…
• «Карающий Рок над Сарнатом» (англ. The Doom That Came to Sarnath) (3 декабря 1919) — рассказ из цикла про Страну Снов, повествующий о расцвете и падении великого города Сарнат, который стал жертвой проклятья, насланного на его жителей истреблённой ими много лет назад расой зеленокожих аборигенов.
• «Показания/Заявление Рэндольфа Картера» (англ. The Statement of Randolph Carter) (декабрь 1919) — рассказ наглядно показывает, почему идея отправиться ночью на кладбище по наводке демонической книги, чтобы затем спуститься в тёмные подземелья под ним, относится к разряду крайне неудачных.
• «Улица» (англ. The Street) (конец 1919) — история старой улицы, которая пережила столь многое, что в конечном итоге обрела черты гения места. И однажды когда на этой улице собрались террористы, планирующие революции в США, все дома здесь внезапно рухнули, похоронив под собой заговорщиков. Рассказ был вдохновлён Октябрьской революцией в России и является в определённом смысле её критикой со стороны автора.
• «Страшный/Ужасный старик» (англ. The Terrible Old Man) — трое грабителей-иммигрантов проникли в дом одиноко живущего старика, но хозяин оказался очень непрост (и явно связан с какими-то мистическими силами), поэтому на следующее утро местные жители нашли тела незадачливых преступников, исполосованные сабельными ударами. Рассказ очень ярко демонстрирует свойственные автору расизм и ксенофобию, за что нередко критиковался с момента публикации.

1920-е

• «Дерево» (англ. The Tree) (1920) — дружеское соперничество двух древнегреческих скульпторов приводит к тому, что один из них, по всей видимости, отравляет другого, но в итоге погибает, будучи наказанным за это потусторонними силами.
• «Кошки Ултара» (англ. The Cats of Ulthar) — действие рассказа происходит в Стране Снов. В городе Ултар жила пожилая пара, которая ненавидела кошек и ставила на них капканы, жестоко убивая их. Но однажды в город прибыл караван с юга, в котором был мальчик с чёрным котёнком. Когда его питомец погиб по вине жестоких стариков, мальчик вознёс молитву мщения к тёмным силам, в результате которой все кошки в городе собрались и целеустремлённо напали на дом живодёров. В итоге на следующее утро кошки Ултара выглядели подозрительно сытыми, а горожане нашли в доме престарелых мучителей животных два обглоданных скелета — всё, что осталось от тех, кто жил здесь. С тех пор в Ултаре никто законодательно не имеет права убивать кошек.
• «Храм» (англ. The Temple) (1920) — небольшая история о том, как экипаж немецкой подводной лодки во время Первой Мировой войны постепенно сходит с ума под мистическим влиянием статуэтки, которая попала на борт судна вместе с матросом потопленного немцами судна. В результате погибает практически весь личный состав субмарины кроме одного человека, который погружается на подводной лодке на самое океаническое дно. Где и видит развалины Атлантиды и сияющий неземным светом храм, откуда и была родом эта проклятая статуэтка.
• «Некоторые факты о покойном Артуре Джермине и его семье» (англ. Facts Concerning the Late Arthur Jermyn and His Family) (1920) — заглавный герой рассказа, отличающийся отталкивающей внешностью, в ходе расследования истории своей семьи узнаёт шокирующие подробности о собственном происхождении. Оказалось, что его прапрадед вступил в брак с принцессой из племени африканских белых разумных человекообразных обезьян, которая и родила ему сына — предка Артура Джермине.
• «Картина в доме» (англ. The Picture in the House) (12 декабря 1920) — рассказчик в ходе своего путешествия во время бури случайно попадает в дом престарелого каннибала, который благодаря своей диете выглядит для своего возраста (а ему явно больше одного века, если судить по речи) достаточно бодро. Главного героя от участи стать ужином для дедули спас удар молнии, который разнёс жилище людоеда и его самого в клочья.
• «Жизнь и смерть» (англ. Life and Death) (возможно, 1920) — неопубликованный рассказ Лавкрафта, про который не известно ничего, кроме названия.
• «Селефаис» (англ. Celephais) (ноябрь 1920) — главный герой, сновидец Куранес, по-настоящему живёт лишь в своих снах; в реальном жизни он последний представитель давно разорившегося аристократического рода, доживающий свой век в нищете и убогости. Стремясь как можно глубже погрузиться в Страну Снов и найти там чудесный город Селефаис, который Куранес смог посетить лишь один раз, главный герой начинает употреблять наркотики и в конечном итоге, истратив всё то немногое, что у него было, тонет в полубредовом состоянии в реке. Однако в это же время в Стране Снов он, наконец, находит вожделенный Селефаис, в котором остаётся навсегда. Куранес как персонаж также встречается в повести «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата».
• «Из глубин мироздания/Извне/За пределом бытия/Из потустороннего мира» (англ. From Beyond) (16 ноября 1920) — рассказ повествует об учёном Тиллингасте, который изобрёл машину, позволяющую видеть другие измерения. Увы, оказалось, что эти планы реальности отнюдь не безжизненны, и обитающие там ненасытные чудовища тоже видят тех, кто видит их…
• «Ньярлатхотеп» (англ. Nyarlathotep) (1920) — здесь подробно описывается одноимённый персонаж из Мифов Ктулху.
• «Забвение» (англ. Ex Oblivione) (1920—1921) — прозаическая поэма, герой которой на пороге смерти отправляется в странствие по Стране Снов, чтобы найти там прекрасную Страну Мечты. Но в итоге находит лишь забвение.
• «Безымянный город» (англ. The Nameless City) (январь 1921) — археолог находит в Аравийской пустыне древний город, который старше человеческой цивилизации. А в подземельях под городом учёный сталкивается с теми, кто и построил это величественное поселение — расой агрессивных разумных рептилий, ныне живущих под землёй.
• «Поиск Иранона» (англ. The Quest of Iranon) (28 февраля 1921) — рассказ входит в цикл о Стране Снов и повествует о певце Ираноне, сохраняющем вечную юность до тех пор, пока он верит в свои мечты и грёзы.
• «Лунная топь» (англ. The Moon-Bog) (март 1921) — наживший огромное состояние ирландец Деннис Бэрри возвращается в родные места и выкупает родовой замок. Однако его практичность, приобретённая в Новом Свете, играет с ним злую шутку, когда он решает осушить старое болото на своих землях, тем самым побеспокоив живущие в нём тёмные мистические силы.
• «Изгой» (англ. The Outsider) (март-август 1921) — безымянный герой рассказа многие годы прожил в своём замке в затворничестве. Однако однажды он выбрался за пределы своего жилища и внезапно обнаружил себя в местности, подозрительно похожей на его родные края. Здесь же он увидел замок, сильно напоминающий его родной. Внутри веселились незнакомые ему люди на светском рауте. Но как только он вошёл внутрь, все они в ужасе разбежались. Осмотревшись, главный герой внезапно сталкивается лицом к лицу с монстром, чья внешность была лишь отвратительной пародией на человеческий облик. В ужасе он вытягивает свои руки в сторону чудовища, чтобы защититься от него… И в это время его пальцы натыкаются на прохладную поверхность зеркала.
• «Иные Боги» (англ. The Other Gods) (14 августа 1921) — действие рассказа происходит в Стране Cнов. Старый мудрец Барзай «Мудрый» всю жизнь искал Богов Земли и однажды посетил вместе с учеником вершину одного из их бывших обиталищ, гору Хатег-Кла, во время лунного затмения. Там он узрел «богов Внеземного ада, что стерегут слабых Богов Земли», после чего пропал навсегда.
• «Музыка Эриха Цанна» (англ. The Music of Erich Zann) (декабрь 1921) — заглавный немой музыкант был способен сыграть на виоле мистическую музыку, которая, видимо, привлекала нечто за гранью привычного нам мира (или, наоборот, не давало этому прорваться в нашу реальность — рассказ не даёт однозначного ответа на этот вопрос).
• «Гипнос» (англ. Hypnos) (март 1922) — рассказ входит в цикл о Стране Снов. Рассказчик вместе с другом изучает измерения сновидений и находит там нечто пугающее, что старит их обоих в ускоренном темпе. Но в конце оказывается, что никакого друга на самом деле у главного героя никогда не было — он просто слишком сильно увяз в сетях Гипноса, бога снов.
• «Что приносит луна» (англ. What the Moon Brings) (5 июня 1922) — этот короткий рассказ входит в цикл о Стране Снов. Главный герой, исследуя свои сновидения, попадает на берег огромного моря, заполненного морскими червями. В морской воде он видит то, что принимает за руины затонувшего города, но когда «руины» начинают двигаться и подниматься, рассказчик понимает, что это на самом деле была невероятно огромная каменная корона на голове исполинского монстра. В этом произведении очень ярко демонстрируется присущая автору фобия перед морскими глубинами, оказавшая огромное влияние на всё творчество Лавкрафта.
• «Азатот» (англ. Azathoth) (июнь 1922) — отрывок из незаконченного романа Лавкрафта. Главный герой, живущий унылой жизнью в унылом городе, однажды, смотря на звёзды, смог отправить свой разум в эту бескрайнюю бездну, полную тайн, недоступных человеческому разуму. Первое произведение Лавкрафта, где упоминается одна из самых известных и знаковых фигур в пантеоне Мифов Ктулху — «вечно жующий султан демонов» Азатот. Правда, только в названии.
• «Пёс» (англ. The Hound) (сентябрь 1922) — рассказчик вместе с другом занимался гробокопательством, разыскивая в древних могилах различные оккультные предметы. Однажды они докопались до зловещего нефритового талисмана, изображающего нечто, похожее на крылатую собаку. Очень скоро оказалось, что эта «собачка» действительно существует в реальности. И очень недовольна тем, что кто-то похитил талисман её хозяина…
• «Затаившийся Страх/Таящийся ужас/Притаившийся ужас» (англ. The Lurking Fear) (ноябрь 1922) — в рассказе описывается чудовищные подземные монстры, являющиеся выродившимися за века инцеста потомками благородного семейства, под особняком которого они теперь и обитают. На основе этого произведения Лавкрафта в 1997 году был снят фильм «Гемоглобин».
• «Крысы в стенах» (англ. The Rats in the Walls) (август-сентябрь 1923) — рассказчик, последний из древнего аристократического рода, прибывает в фамильный замок. Однако вскоре его начинают мучить странные сны, а еще ему постоянно кажется, что в стенах шуршат крысы. В результате, исследуя наследие своей семьи, главный герой находит в подземельях замка жуткое место, нечто среднее между алтарём и скотобойней — когда-то здесь предки рассказчика разводили «четвероногих тварей» (деградировавших до животного состояния людей), которых приносили в жертву богам и поедали их мясо.
• «Неименуемое» (англ. The Unnamable) (сентябрь 1923) — главные герои рассказа сталкиваются с некой мистической сущностью, которая выглядит для каждого из них по-разному: если одному кажется, что это был классический «чёрт с рогами», то другой описывает этот ужас как омерзительного желеобразного монстра с множеством глаз.
• «Праздник/Фестиваль» (англ. «Festival») (октябрь 1923) — главный герой, влекомый непреодолимым желанием найти свои корни, прибывает в прибрежный город Кингспорт, где когда-то были казнены по обвинению в колдовстве четверо его предков. Время он для этого выбрал самое неудачное — ведь на носу языческий праздник Йоль. Время шабаша, когда вся мистическая нечисть поднимается из глубин земли…
• «Заброшенный дом» (англ. The Shunned House) (октябрь 1924) — в этом рассказе фигурирует зловещий покинутый дом, в котором умерло невероятно большое число людей по неизвестным причинам. Пытаясь разгадать загадку этого проклятого места, рассказчик и его приятель решают исследовать заброшенное жилище. В результате выясняют, что в подвале долгие века был закопан вампир, который питался жизненной энергией жильцов и разросся за это время под землёй до невероятных размеров. Друг главного героя столкновения с этой тварью не пережил, но рассказчик позже нашёл способ отомстить за его смерть, убив вампира серной кислотой.
• «Ужас в Ред-Хуке» (англ. The Horror at Red Hook) (2 августа 1925) — этот самый район Бруклина показан здесь автором как настоящий иммигрантский вертеп, где вершатся всякие тёмные оккультные дела. Рассказ активно критиковался за явный оголтелый расизм; сам автор тоже считал его неудачным, хоть и по другим причинам: как говорил Лавкравт, «он довольно длинный и бессвязный, и я не думаю, что он очень хорош».
• «Он» (англ. He) (август 1925) — действие рассказа опять разворачивается в Нью-Йорке. Рассказчик встречает странного безымянного старика, который проводит его в не менее странный район города, которого нет ни на одной карте. Старец приводит главного героя к себе домой и рассказывает ему о том, что много лет назад один сквайр вызнал у индейцев секрет магического ритуала, позволяющего заглянуть сквозь время, а потом сознательно отравил всё племя невероятно скверным ромом. Затем проводник взмахом руки показывает рассказчику в одном из окон своего жилища различные образы (которые непонятно к чему относятся — к будущему или прошлому), но в самый разгар ритуала жаждущие возмездия духи краснокожих явились за душой отравившего их сквайра — коим, как несложно догадаться, и был старый колдун.
• «В склепе» (англ. In the Vault) (18 сентября 1925) — гробовщик, живущий в небольшой деревушке, по воле судьбы оказался наказан одним из своих «клиентов» за жадность.
• «Холод/Холодный воздух» (англ. Cool Air) (март 1926) — история о докторе, который смог победить смерть, но не разложение. И теперь вынужден находиться в постоянном холоде, превратив своё жильё в огромный холодильник, чтобы законсервировать своё тело. Но однажды холодильник сломался… Эта работа Лавкрафта, по собственному признанию автора, была вдохновлена рассказом Эдгара По «Правда о том, что случилось с мистером Вальдемаром».
• «Модель для Пикмана» (англ. Pickman’s Model) (сентябрь 1926) — рассказ повествует о художнике Ричарде Аптоне Пикмане, чьи ужасающие картины изображают причудливых и жутких существ. Из-за этого многие считают Пикмана сумасшедшим, но рассказчик выясняет, что он черпает вдохновение из реального опыта — все изображённые на полотнах художника чудовища и потусторонние твари существуют на самом деле, но только такой крутой и знающий человек, как Ричард, может пережить встречу с ними.
• «Серебряный ключ» (англ. The Silver Key) (1926) — рассказ входит в цикл о Стране Снов и является продолжением рассказа «Сомнамбулический поиск неведомого Кадата». Сновидец Рэндольф Картер однажды теряет ключ от врат сна и не может больше путешествовать в Страну Снов. Сюжет этого произведения как раз и посвящён тому, как главный герой в реальном мире ищет способ при помощи оккультных практик снова найти путь в это эфирное измерение.
• «Загадочный дом на туманном утёсе» (англ. The Strange High House in the Mist) (9 ноября 1926) — рассказчик посещает таинственный дом на утёсе, где живёт загадочный «Тот, кто говорит с туманами». Им оказывается жуткий старик с фосфоресцирующими глазами, который рассказывает и показывает главному герою истину о Великих Древних… На следующее утро рассказчик спускается с этого утёса, не помня о том, где был и что там видел. По словам старика, часть его души осталась в неведомых эфирных далях.
• «Потомок» (англ. The Descendant) (1927) — короткий рассказ, описывающий лорда Нортема, английского дворянина, чьи предки в своё время активно занимались поиском скрытых оккультных знаний. Да и сам он достаточно подкован в оккультизме и сатанизме. Но, как обычно это бывает у Лавкрафта, тайные знания всегда требуют свою цену…
• «Случай Чарльза Декстера Варда» (англ. The Case of Charles Dexter Ward) (январь — 1 марта 1927) — заглавный герой, одержимый историей родного города Провиденса, проводя изыскания, наткнулся на тайну, связанную с его предком Джозефом Карвеном, которого подозревали в колдовстве и постарались уничтожить все сведения о нём. Пытаясь её разгадать, он и сам увлёкся оккультизмом, потом обнаружил тайник с записями Карвена и даже смог провести ритуал, материализоввший его дух в подобии человеческого тела. Воплотившись, чернокнижник и некромант некоторое время выдавал себя за помощника Варда, а потом убил своего потомка из-за разногласий — поскольку в отличие от него был полным чудовищем — и занял его место, пользуясь поразительным фамильным сходством. Однако выходцу из XVIII века оказалось очень непросто в современном мире, да и родные обратили внимания на то, что «Вард» ведёт себя странно и демонстрирует «амнезию», не помня многих моментов из своей жизни. Поэтому «душевнобольного» поместили в психиатрическую лечебницу, где его историей заинтересовался семейный врач семьи Вардов, который и распутал этот мистический клубок.
• «Цвет из иных миров» (англ. The Colour Out of Space) (март 1927) — в окрестностях одинокой фермы падает метеорит, который приносит с собой неведомое газообразное существо из глубин космоса, которое светится нигде не виданным на Земле светом. Но тварь помимо этого оказывается ещё и хищной, буквально высасывая жизнь из животных, людей и растений. В результате семья фермеров поблизости от места падения этого небесного тела просто… закончилась, а чудовище, вспугнутое приехавшими разбираться в этом деле полицейскими, покинуло нашу планету. Вот только эта мерзость, как оказалось в конце рассказа, была не одна. И второй монстр так и остался на Земле…
• «Очень старый народ» (англ. The Very Old Folk) (2 ноября 1927) — тот самый «старый народ» представлял собой племя пиринейских горцев, которые каждый год совершали набеги на жителей равнин, чтобы принести потом в жертву на шабаше захваченных пленников. Однажды в эти места прибыла военная экспедиция римлян. Командиры римских солдат, выслушав испуганных местных, решили разобраться с горцами и популярно им объяснить, что это «наша корова, и мы её доим». Увы, диалог как-то сразу не задался — на военный отряд римлян, которые тихой сапой решили напасть на горцев во время шабаша, внезапно напали неведомые крылатые демонические твари, которые быстро перебили всех.
• «История Некрономикона» (англ. History of the Necronomicon) (1927) — короткое эссе Лавкрафта, в котором приводится история вымышленной книги «Некрономикон» в виде псевдоисторической справки. Именно благодаря этому произведению некоторые фанаты творчества Лавкрафта уверены, что «Некрономиком» действительно существует на самом деле.
• «Ибид» (англ. Ibid) (1927—1928) — рассказ был опубликован в 1938 году, уже после смерти писателя. По стилю представляет собой псевдоисторическую справку, посвящённую выдуманному римскому учёному и писателю Магнусу Фурию Камиллу Аврелию Антонину Флавию Анию Петронию Валентиниану Эйджесусу Ибидусу, а также злоключениям, которым подверглось тело сего благородного мужа (ну, не всё тело. Только череп) после его смерти.
• «Ужас Данвича» (англ. The Dunwich Horror) (1928) — Лавиния Уэйтли, дочь колдуна из старинного рода, во время ритуала забеременела от Йог-Сотота и после родила двух детей. И если Уилбур Уэйтли с натяжкой был похож на человека (когда носил плотную одежду), если не сильно присматриваться, то его брат уродился самым настоящим невидимым монстром-кайдзю. И, изрядно проголодавшись, начал терроризировать Данвич, пока его не остановили учёные Мискатоникского университета, убив при помощи заклинания.

1930-е

• «Шепчущий во тьме» (англ. The Whisperer in Darkness) (24 февраля-26 сентября 1930) — повесть полностью посвящена жутким инопланетянам-«грибам с Юггота», которые тайно посещают Землю, добывая здесь минералы и время от времени похищая некоторых людей, которые тем или иным образом раскрыли факт их существования. Похищают, правда, не полностью, а только мозг, который помешают в специальный цилиндр для сохранности во время межзвёздного путешествия. Некоторых, говорят, потом возвращают обратно в родное тело…
• «Грёзы в ведьмовском доме» (англ. The Dreams in the Witch-House) (январь-28 февраля 1932) — главный герой, Уолтер Джилмен, на свою беду снимает комнату в прóклятом доме, в котором много лет назад жила самая настоящая ведьма, умеющая перемещаться в некие «Иные миры». Изучавший неевклидовую геометрию, квантовую физику и оккультные науки, Уолтер понимает, что комната, которую он снял, построена по какой-то неземной геометрии, а её углы ведут в другие измерения. Во снах он начинает перемещаться по странным местам, и там его преследует странная крысообразная тварь и та самая ведьма, которая якобы умерла много лет назад. Главный герой долгое время принимает это просто за кошмары. Но однажды во время сна на другой планете он забирает статуэтку из неизвестного на Земле металла, которая на следующее утро появляется у него в руках. В результате последовавшей долгой череды кошмарных событий Джилмен сумел, наконец, упокоить древнюю ведьму, но в итоге был за это жестоко убит её фамильяром Бурым Дженкином (тем самым крысообразным существом).
• «Тварь на пороге» (англ. The Thing on the Doorstep) (21-24 августа 1933) — рассказ повествует о хитром колдуне Эфраиме Уэйте, который обменялся душами со своей дочерью Асенат, затем убив её в своём старом теле. Тот же трюк он собирался провернуть с Эдвардом Пикманом Дерби (родственником указанного выше Ричарда Пикмана), который взял в жёны «Асенат». Но молодой человек догадался обо всём и успел убить злобного колдуна в теле своей жены. Однако это не спасло его — дух Эфраима каким-то образом смог остаться на нашем плане бытия, будучи привязан к мёртвому телу Асенат, и в конечном итоге завладел телом Эдварда. Душа Эдварда, в свою очередь, вселилась в разлагающееся тело жены и смогла в этом облике рассказать всю эту историю рассказчику, который был его близким другом. Тот, чтобы не дать Эфраиму ходить по беду свету в теле своего друга, застрелил его из пистолета. Увы, Эфраима это не упокоило — его дух не ушёл в другой мир и теперь медленно захватывает тело рассказчика.
• «Зловещий священник» (англ. The Evil Clergyman) (1933) — рассказчик, как это водится у Лавкрафта, просто снял жильё не в том месте. Хотя владелец и предупреждал жильца, чтобы тот ни в коем случае не трогал вещи на столе ночью, тот не внял и оказался в некоем Ином измерении. Здесь он видит помещение, полное священников англиканской церкви: возглавляющий их епископ сжигает магические книги. Потом священники спускаются в люк, ведущий в подвал, а епископ готовится повеситься. Главный герой пытается ему помешать, но священнослужитель внезапно очень яростно стал защищать своё право уйти из жизни на своих условиях. В результате драки рассказчик вываливается из этого мира в родное измерение, где его встречает грустный владелец дома и сетует, что ещё один любопытный дурак его не послушал. После чего советует главному герою уехать подальше и начать новую жизнь, так как проход в Иное измерение привёл к «определённым изменениям в вашей внешности». Не понимая о чём говорит владелец дома, рассказчик смотрит в зеркало — и видит, что теперь он принял внешность того самого епископа, с которым боролся, и носит его одежду.
• «Книга» (англ. The Book) (1933) — незавершённый рассказ Лавкрафта, предположительно написанный в 1933-м году. Был опубликован уже после смерти писателя в 1938-м году. Если судить по фрагментам истории, она должна была повествовать о зловещей старинной книге, при покупке которой с рассказчиком стали происходить странные и жуткие вещи.
• «Обитающий во Тьме/Скиталец тьмы/Обитатель тьмы/Сущий во тьме/Гость-из-Тьмы/Наваждающий тьму» (англ. The Haunter of the Dark) (ноябрь 1935) — главный герой рассказа, писатель Роберт Блейк (персонаж основан на писателе Роберте Блохе, младшем современнике тройки Г. Ф. Лавкрафт/Р. Говард/К. Э. Смит), однажды посетил заброшенную церковь недалеко от дома, куда он недавно переехал. Это здание пользовалось дурной репутацией у местных, так как раньше там отправляла свои мерзкие ритуалы секта Звёздной Мудрости, пока её последователей не изгнали из города. Однако писатель не устоял перед соблазном найти материал для будущей книги — но нашёл вместо этого в церкви скелет погибшего журналиста и ларец с таинственным артефактом, который призвал некую тварь, не способную существовать на свету, но смертельно опасную во тьме. Как оказалось, это было одно из воплощений Ньярлатотепа, которое выбрало рассказчика в жертвы. И таки смогло забрать себе его жизнь, когда в городе ночью внезапно выключилось электричество и пропало освещение.

Написанное в соавторстве

Уинифред Джексон

• «Зелёный Луг» (англ. The Green Meadow) (1918—1919) — рассказ состоит из двух частей: в первой (оформленной как псевдодокументальная научная статья) описывается находка странного метеорита, внутри которого оказалась полость с рукописью, состоящей из неизвестных на Земле веществ. Вторая часть, собственно, повествует о содержании той самой рукописи — воспоминаниях человека, который очнулся в Ином мире без памяти и узрел там посреди океана остров зелени (тот самый заглавный Зелёный Луг), в сердце коего «хранился омерзительный ответ на все мучившие меня вопросы. Этот ответ, без сомнения, сведёт с ума всякого, кто узнает его… Теперь я знаю природу всего случившегося со мною — со мною и с некоторыми другими, которые тоже называли себя людьми, а потом пошли тем же путём! Я знаю наперёд тот бесконечно повторяющийся цикл будущего, из которого уже не вырваться ни мне, ни остальным…». Что там было и какова его природа — читателю так и не раскроют.
• «Крадущийся Хаос» (англ. The Crawling Chaos) (1920—1921) — в произведении описывается, как молодой человек, получив по ошибке в больнице инъекцию опиума, засыпает глубоким сном и оказывается в Стране Снов внутри здания, расположенного на клочке суши, на который со всех сторон стремительно наступает океан. История очень ярко иллюстрирует талассофобию Лавкрафта, от которой он страдал всю жизнь.

Анна Хелен Крофтс

• «Поэзия и Боги» (англ. Poetry and the Gods) (1920) — небольшой рассказ, главной героиней которого выступает молодая поэтесса Марсия, которая чувствует, что она родилась не в том веке, и ей больше подошло бы время Древней Греции. Однажды женщина засыпает и видит во сне Гермеса, который рассказывает ей, что скоро боги пробудятся, но им нужен тот, кто сможет «соединить воедино красоту, что мир знал прежде, и мудрость прошлого». В том же сновидении она встречает Зевса и некоторых других персонажей древнегреческого пантеона. После пробуждения увиденное во снах даёт вдохновение Марсии, и через много лет она пишет стихи, «достойные богов». Несмотря на отсутствие в произведении характерного для Лавкрафта саспенса, многие исследователи его творчества считают, что под видом Гермеса главной героине здесь явился никто иной, как Ньярлатхотеп, и, соответственно, те самые боги, которые должны скоро вернуться по его словам, не имеют никакого отношения к пантеону древних греков…

Соня Грин

• «Ужас на Мартинз Бич» (англ. The Horror at Martin’s Beach) (июнь 1922) — команда рыболовного судна после продолжительного боя смогло убить пятнадцатиметрового морского монстра, доставило его тело на берег и превратило в музей на потеху публики. Вот только это чудовище оказалось всего лишь детёнышем, и очень скоро из морских глубин по души убийц его ребёнка поднялась разгневанная мать…
• «Четвёртый час» (англ. Four o’clock) (1922) — судья, вынесший смертный приговор, не может заснуть, наблюдая, как стрелка часов неумолимо движется к часу, когда казненный безумец обещал восстать, и та жуткая тварь, что жила в его теле, должна наказать мучителей…

К. М. Эдди

• «Пепел» (англ. Ashes) (1923) — профессор Артур ван Алистер создаёт вещество, которое при контакте превращает живое существо в пепел. И теперь мечтает продать формулу армии и наладить массовый выпуск, чтобы превратить всеь мир в пепельную пустыню. Но его ассистенты решают помешать людоедским планам профессора.
• «Пожиратель призраков» (англ. The Ghost-Eater) (1923) — рассказчик ночной порою забредает в лес, пользующийся дурной славой у местных, и останавливается там переночевать в доме, где его встречает странный старик. Однако выспаться у него не получается, так как глубокой ночью в дом заявляется призрак мужчины, который ложится на кровать. А потом на это привидение нападает призрак огромного волка, в котором главный герой с ужасом узнаёт того самого старика. Вне себя от ужаса, он покидает лес и встречает местных, которые рассказывают ему, что много лет назад в этом лесу нашли свою кончину выходцы из России, Василий Украйников и Фёдор Черневский. Первый был вервольфом, а второй охотился на него. Но даже после того, как они убили друг друга, их вражда, похоже, не утихла…
• «Возлюбленные мертвецы» (англ. The Loved Dead) (1923) — рассказчиком здесь выступает серийный убийца, который описывает свою жизнь и то, как он, собственно, и стал маньяком.
• «Слепоглухонемой» (англ. Deaf, Dumb, and Blind) (предположительно 1924) — поэт Ричард Блейк, вернувшись с войны слепоглухонемым инвалидом, поселился в старинном поместье, о котором ходили дурные слухи. Как это водится у Лавкрафта, слухи не врали, и несчастному поэту пришлось столкнуться с невыразимым ужасом, который поднялся из глубин его усадьбы.

Гарри Гудини

• «Погребённый с фараонами» (англ. Imprisoned with the Pharaohs) (февраль-март 1924) — повествование здесь ведётся от имени великого фокусника Гарри Гудини, и рассказ представляет собой якобы автобиографический очерк, в котором рассказчик повествует о том, как во время отпуска в Египте он провалился в некий туннель возле Великого Сфинкса Гизы и попал в Потусторонний мир, где встречает реальное божество, которое и стало прототипом для статуи Сфинкса. Этот рассказ Лавкрафт писал для Гудини исключительно ради того, чтобы «бабла поднять», и изначально не был указан в нём даже как соавтор.

Уилфред Бланч Толмэн

• «Две чёрные бутылки» (англ. Two Black Bottles) (июль-октябрь 1926) — история про одного нечестивого пастора, который нашёл способ продлить свою жизнь, заключив свою душу в бутылку. И тот же трюк он провернул с душой другого пастора, который теперь не может попасть из-за этого ни в рай, ни в ад, став живым мертвецом.

Дж. Чепмен Миск

• «Нечто в лунном свете» (англ. The Thing in the Moonlight) (25 ноября 1927) — рассказчик во сне устанавливает связь с неким Говардом Филлипсом (да, аватара автора собственной персоной), который однажды заснул и теперь не может проснуться, видя раз за разом один и тот же кошмарный сон.

Адольф Де Кастро

• «Последний опыт» (англ. The Last Test) (1927) — история о массовой эпидемии болезни, которую спровоцировал бактериолог в Сан-Франциско, чтобы прикрыть этим свои нечестивые и ужасные оккультные опыты.
• «Электрический палач» (англ. The Electric Executioner) (предположительно 1929) — рассказчик сталкивается в поезде с явно сумасшедшим субъектом, постоянно болтающим об индейских богах. Тот хочет испытать на нём своё изобретение — компактный шлем для электрической казни. «Электрический палач», как надеется псих, позволит ему очистить Землю от людей перед приходом Великих Древних. Но главному герою обманом удаётся добиться того, что злодей погибает от собственного творения.

Зелия Бишоп

• «Проклятие Йига» (англ. The Curse of Yig) (1928) — небольшой рассказ, где впервые упоминается змеиный бог Йиг, один из Великих Древних. Крайне не рекомендуется к чтению людям, страдающим герпетофобией.
• «Курган» (англ. The Mound) (декабрь 1929-начало 1930) — под тем самым заглавным курганом, который находится недалеко от выдуманного города Бингер в штате Оклахома, расположен вход в подземное царство К’ньян, где живут представители древнего народа, похожего на индейцев. Эта раса достигла больших успехов в генной инженерии, обретя биологическое бессмертие и используя искусственно созданных полуразумных существ и реанимированные трупы в качестве слуг и рабов. Всех, кто приходит к ним с поверхности, народ К’ньян радушно принимает у себя, так как за неисчислимые тысячелетия жизни под землёй все они страдают от скуки и рады любым новым ощущениям. Но обратно никого не выпускают, так как опасаются, что тогда о них прознает некое «великое зло», от которого они скрылись.
• «Локон Медузы» (англ. Medusa’s Coil) (май 1930) — безымянный рассказчик узнаёт от живущего в уединении старика жуткую историю о том, как сын этого человека влюбился в таинственную женщину Марселин Бедар, возглавляющую культ, который поклонялся змеям. Самой примечательной деталью внешнего вида Марселины при этом являлись её волосы, заплетённые в косички, которые, казалось, жили сами по себе. Молодой человек женился на красавице, однако однажды он застал девушку обнажённой, позирующей для картины его другу-художнику. Однако больше его потрясло не это, а то что было изображено на картине — там он узрел то, что его полубезумный приятель-живописец сумел разглядеть в его жене. Её истинную природу — суть существа, которое живёт на Земле уже многие тысячелетия, оставив в легендах след благодаря своим волосам, живым и обладающим, кажется, собственной волей…

Генри Уайтхед

• «Ловушка» (англ. The Trap) (конец 1931) — ученик находит в комнате своего наставника старинное зеркало, которое затягивает его в мистическое и жуткое Зазеркалье. Учитель спасает его, аккуратно вырезав из зеркала заколдованную стеклянную пластину. Ученик вернулся, но вот все остальные пленники обратились в прах.
• «Ботон» (англ. Bothon) (дата неизвестна) — главный герой из-за неудачного падения заработал шишку на лбу и внезапно сначала стал слышать в тишине странные голоса и звуки битвы, а потом стал видеть необыкновенно реалистичные сновидения, в которых он был военначальником и послом Атлантиды по имени Ботон, как раз накануне катастрофы, что должна погубить эту процветающую цивилизацию.

Хейзел Хелд

• «Каменный человек» (англ. The Man of Stone) (1932) — идея завести интрижку с замужней женщиной плоха уже сама по себе. А уж если муж такой женщины ещё к тому же алхимик-чернокнижник, знающий рецепт зелья окаменения…
• «Ужас в музее» (англ. The Horror in the Museum) (октябрь 1932) — в Лондоне открылся музей, в котором выставляются необычные экспонаты и чучела странных существ из древних эпох. Организатор выставки объясняет рассказчику, что это не мистификации, и все эти чудовища существуют на самом деле. Более того, в недавней экспедиции на Аляску он обнаружил находящуюся в спячке чудовищную инопланетную сущность Ран-Тегот, которое ждёт только жертвоприношения, чтобы проснуться. И, как несложно догадаться, исследователь вполне готов заплатить эту цену…
• «Крылатая смерть» (англ. Winged Death) (1933) — история про необычную разновидность африканской мухи, похожей на Цеце, которая при укусе истощает свою жертву, а когда она умирает, сознание человека переносится в тело этой самой мухи.
• «Вне времени» (англ. Out of the Aeons) (1933) — рассказ повествует об ужасном древнем боге Гатаноа, один взгляд на которого приводит к окаменению человека. Но несчастная жертва при этом остаётся жива (все внутренние органы и мозг не каменеют) и может провести в таком статичном состоянии целые тысячелетия.
• «Ужасы старого кладбища» (англ. The Horror in the Burying-Ground) (1933—1935) — страдающая от нападок пьющего брата-тирана девушка Софи Ловкинз подговорила ухаживающего за ней местного гробовщика помочь ей избавиться от буйного родственника. Тот вколол брату Софи особый раствор, который замедлял все жизненные показатели в теле практически до состояния трупа, но при этом человек оставался жив. После этого могильщик, выставив это как результат смерти на фоне белой горячки, вознамерился побыстрее похоронить заживо «покойника». Но тот ненадолго пришёл в себя и успел сделать укол того же раствора гробовщику… В общем, похоронили обоих. К нескрываемому торжеству Софи Ловкинз, которая таким образом ловко избавилась сразу и от своего брата, и от исполнителя, в итоге став единственной наследницей богатого состояния. Но она недолго радовалась, так как брат девушки умудрился выбраться из могилы и пришёл к ней поговорить, так сказать, «по душам». «Разговор» Софи не пережила.

Э. Хоффман Прайс

• «Врата серебряного ключа» (англ. Through the Gates of the Silver Key) (октябрь 1932-апрель 1933) — является прямым продолжением рассказа «Серебряный ключ» и входит в «Цикл снов».

Р. Х. Барлоу

• «Сокровище зверя-чародея» (англ. The Hoard of the Wizard-Beast) (1933) — на далёкой планете, где стоит многобашенный город Зет, старый хранитель казны обокрал сокровищницу и умер, так и не раскрыв никому, где припрятал украденное. Правитель и бог этого города, чужеродный монстр Оорн, повелел рассказчику пополнить опустевшую казну, отправившись на бой со зверем-чародеем Анатасом, чтобы забрать его сокровища. Вот только, в отличие от земных легенд про рыцаря и дракона, конец у этой истории вышел печальным, хоть и закономерный — зверь-чародей сначала всласть посмеялся над жалкой букашкой, которая явилась в его дом, а потом скормил главного героя своим ручным саламандрам.
• «Убиение чудовища» (англ. The Slaying of the Monster) (1933) — в этом так и не завершённом рассказе повествуется о жителях древнего города Лаэн, отправившихся на схватку с «Драконом», который сотрясал землю и выплёвывал лаву возле их поселения. Храбрецы поднялись в горы, чтобы убить чудовище, но там, среди сернистого смрада и раскалённого воздуха, не нашли никого. Окрылённые «победой», они вернулись в свой город и установили каменную табличку, призванную увековечить их триумф, с текстом: «Будучи потревоженными яростным монстром, храбрые граждане Лаэна выступили против него и убили его в ужасном логове, и уберегли землю от ужасающего рока»… Слова, которые археологи будущего с трудом смогли прочесть после того, как выкопали эту табличку из глубоких слоёв лавы на месте города.
• «Битва, завершившая столетие» (англ. The Battle that Ended the Century) (июнь 1934) — шуточный рассказ, который содержит множество персональных шуток и отсылок к знакомым писателям Лавкрафта под их прозвищами, альтер-эго или другими юмористическими именами.
• «Переживший человечество» (англ. Till A’the Seas) (январь 1935) — рассказ описывает мрачное далёкое будущее, где увеличивающееся в размерах Солнце постепенно повысило температуру на Земле, превратив её в огромную безводную пустыню. В результате человечество полностью вымирает, и сама история здесь вертится вокруг последних дней двух оставшихся людей.
• «Коллапсирующий космос» (англ. Collapsing Cosmoses) (июнь 1935) — очень короткий научно-фантастический рассказ, описывающий начало космической битвы апокалиптических масштабов между различными видами инопланетян. При этом саму битву так и не показывают — произведение буквально заканчивается на описании того, как одна из сторон выстраивает свой флот.
• «Ночной океан» (англ. The Night Ocean) (осень (возможно) 1936) — рассказчик, поселившись на побережье, с меланхолией наблюдает за великой океанической стихией, что скрывает в себе чудовищных существ…

Дуэйн У. Раймел

• «Дерево на холме» (англ. The Tree on the Hill) (май 1934) — двое молодых искателей приключений посещают маленький городишко, где один из них внезапно засыпает под необычным деревом и видит странный мир с тремя красными солнцами на небосводе. Неясные тени ведут его в храм, где из темноты за ним наблюдают три пылающих глаза. Позже молодой человек просыпается в другом месте, в порванной и грязной одежде, и замечает, что то самое дерево исчезло. Однако он успел сделать снимок этого дерева, на котором видно, что оно отбрасывает три тени (как от трёх солнц), и вообще выглядит максимально чужеродно на фотографии. Обложившись книгами, двое приятелей выясняют, что ныне год Чёрного Козла, когда некая «Тень» из неизвестного мира прибывает на Землю, дабы найти себе добычу. Увидеть эту сущность можно только через специальную линзу. Как оказалось, на фотографии в истинном свете было запечатлено, как огромная когтистая лапа с щупальцами тянется к дереву, под которым спал один из главных героев…
• «Волшебство Афлара» (англ. The Sorcery of Aphlar) (1934) — изгнанный из родного города, власть в котором захватили серые обыватели, мудрец Афлар доживает свои дни как отшельник, рассказывая накопленную мудрость ветру, скалам, ласточкам на лету и улиткам, раз людям она больше не нужна. Но однажды старик выловил странную сферу из реки, что была испещрена неведомыми письменами, при взгляде на который человека почему-то бросало в дрожь. Мудрец не смог устоять перед искушением, и занялся расшифровкой скрытых в этом предмете знаний — но, как мы знаем благодаря Лавкрафту, некоторые вещи лучше просто не знать…
• «Эксгумация» (англ. The Disinterment) (сентябрь 1935) — рассказчик истории подхватил проказу во время ухода за своим больным братом и в порыве отчаяния соглашается на предложение помощи знакомого доктора, который предлагает ему сделанное из одного африканского растения экспериментальное лекарство, способное излечить его, но в качестве побочного эффекта вызывающее летаргический сон. Доктор убеждает рассказчика использовать эту особенность препарата для того, чтобы избежать вопросов со стороны общества и выдать себя за умершего, обещая потом выкопать его из могилы. Главный герой соглашается и действительно приходит в себя через некоторое время без следов проказы на теле. Однако ему почему-то сложно теперь управлять телом, и его начинают мучить жуткие кошмары. В один момент рассказчик понимает, что доктор просто использовал его для проведения какого-то ужасного научного эксперимента, убивает экспериментатора и в приступе кошмарного озарения раскапывает свою якобы фиктивную могилу — в которой обнаруживает своё безголовое тело…

К. Л. Мур, А. Меррит, Р. И. Говард, и Ф. Б. Лонг

• «Вызов извне» (англ. The Challenge from Beyond) (август 1935) — геолог находит кристаллический куб, который отправляет его разум сквозь космос в тело инопланетного разумного червя на планету Йекуб. Рассказ во многом перекликается с повестью Лавкрафта «За гранью времён».

Уильям Ламли

• «Дневник Алонсо Тайпера» (англ. The Diary of Alonzo Typer) (октябрь 1935) — заглавный герой, будучи охотником на чудовищ, прибывает в таинственный особняк, где наблюдает множество мистических явлений, а потом выясняет, что здесь ему предначертано, как и другим его предкам, запереть врата, сдерживающие нечто невыразимо ужасное, погребённое под поместьем.

Кеннет Стерлинг

• «В стенах Эрикса» (англ. In the Walls of Eryx) (январь 1936) — земные старатели хищнически добывают ценный и уникальный ресурс на другой планете, а местные первобытные аборигены, для которых это вещество имеет религиозное значение, активно сопротивляются захватчикам. Кто сказал «Аватар»? А вот и нет — действие происходит на Венере, добывают земляне энергокристаллы, а не анобтаниум, и противостоят им людоящеры, а не синекожие гуманоиды на’ви.