Патентованное средство от ипохондрической меланхолии[1], только сегодня и только сейчас!
Официальная медицина — это косно, отстало, и, скажем прямо, вредно для здоровья! Знаете, сколько людей погубили эти врачи? Но что тогда делать? Разумеется, обращаться к Трубатуру и Бобби Золотарю, профессорам альтернативной медицины и народным целителям! Они быстро поставят вас на ноги, и для этого у них есть множество средств. Лечение поющими кристаллами, гомеопатические сахарные пилюли, в каждой из которых ровно половина атома печени аль-шайтанской утки, вытрезвление заговорами и нашёптываниями, и патентованное средство «Отвсегоин» (в составе — микстура от кашля плюс живая вода). Разумеется, не бесплатно. Но когда это чудодейственные средства были бесплатны?
«Профессора» Трубатур и Золотарь, разумеется, прекрасно знают, что ни одно из их средств не действует. Но они достаточно хорошо умеют внушать своим пациентам авторитет так, что тем за счет эффекта плацебо кажется, что средства помогают, а когда обнаружится, что нет, «великие целители» уже успеют убежать очень далеко, или прикроются какой-нибудь юридической уловкой, вроде «Пациент предупреждён, что возможно парадоксальное отсутствие эффекта Отвсегоина».
Многочисленные анекдоты про «народного целителя» Анатолия Михайловича Кашпировского:
Из письма Кашпировскому: «Уважаемый Анатолий Михайлович! Мой друг после вашего сеанса перестал видеть чертей… Верните человеку зрение!».
«Дорогой Анатолий Михайлович! После ваших сеансов почувствовали себя хорошо. Теперь по ночам танцуем и поём. Правда, люди немного пугаются, но стали привыкать. С уважением, жильцы второго городского кладбища»
«Антивирус Кашпировского убедит вас, что никаких вирусов нет!»
Цикл «Боярская сотня», седьмой том Александра Прозорова — попаданец Константин Рощин, прибыв к Ивану Грозному по важному царскому делу, с удивлением увидел в царских палатах немецкого врача, который втирал царю какую-то мазь в ноги. Опытный реконструктор был хорошо осведомлён о «передовых достижениях» средневековой европейской медицины, поэтому первым делом посоветовал гнать дипломированного шарлатана в три шеи на все четыре стороны, а для лечения больных суставов каждое утро делать зарядку. А в финале лекарь впридачу ко всему оказался шпионом и убил самоедского шамана, который только что рассказал царю, как его ритуал смог заплутать в степи армию янычар, вышедших из Крыма захватить Астрахань, и пообещал окружить всю страну такими оберегами.
«Внеклассное чтение» Бориса Акунина — контр-адмирал Козопуло. Подвизается целителем не у кого-нибудь, а у самой императрицы Екатерины Великой, леча её больные ноги неким «эликсиром», в состав которого входит обезьянье дерьмо. Лейб-медик Круз, вполне опытный и профессиональный по тем временам врач, тщетно пытается разъяснить Екатерине, что от этого «фуфломицина» ей лучше не станет, а то и вообще может какая-нибудь новая болячка вылезти — увы, императрица его не слушает.
«Джефф Питерс как персональный магнит» О. Генри — тот самый Джефф Питерс, плут и мошенник, подвизался в том числе и в этом амплуа, выдавая себя за индейского доктора Воф-Ху и продавая недотёпам патентованную «Настойку для Воскрешения Больных». По официальной рецептуре, сие чудодейственное средство было изготовлено «из живительных трав, случайно открытых красавицей Та-ква-ла, супругой вождя племени Чокто. Красавица собирала зелень для украшения национального блюда — вареной собаки, ежегодно подаваемой во время пляски на Празднестве Кукурузы, — и наткнулась на эту траву». А на самом деле состояло из водопроводной воды, хинина и анилиновой краски. Впрочем, если верить Джеффу, потребители были вполне довольны, и просили у «доктора Воф-Ху» ещё микстуры, когда он проезжал по этим местам много лет спустя[2] Кроме продажи сомнительных микстур, «доктор Воф-Ху» занимался также лечением гипнозом — отсюда и название рассказа («персональными магнитами» тогда называли гипнотизёров).
«Золотой ключик, или Приключения Буратино» Алексея Толстого — Дуремар, приятель главного злодея Карабаса-Барабаса. Ловит в болотах пиявок и продаёт, как средство от всех болезней.
«
От бронхита, тонзилита,
От печёнки, селезёнки,
От полипа и от гриппа
Помогут вот эти козявочки,
Мои дорогие, мои дорогие,
Весьма дорогие пиявочки.
»
— Песня из экранизации 1975 года
«Мировая война Z: Устная история войны с зомби» Макса Брукса — Брекенридж Скотт. Глава фармацевтической корпорации, который на голубом глазу нагло заявил всем, что вакцина его фирмы под названием «Фаланга» эффективно предотвращает заражение «африканским бешенством». Строго говоря, он не соврал — «Фаланга» действительно была эффективна против обычного бешенства. Вот только против зомби-вируса, который обозвали «африканским бешенством», сие средство помогало как картонная коробка в качестве убежища во время атомной бомбардировки — то есть, никак! Впрочем, к тому моменту, когда это стало очевидным, Брекенридж нарубал мегатонны бабла, арендовал на него себе роскошное убежище в Антарктиде, куда зомби нипочём не добраться, и ныне сидит там, пережидаязомби-апокалипсис. Только о нём никто не забыл. Срок аренды у него кончается, а дома его уже заждались органы правопорядка. Да, в описании своего фуфломицина он формально не соврал, и за мошенничество предъявить ему нечего. А вот налоги со своих сверхприбылей он не оплатил.
«Симплициссимус» Ганса Якоба Кристоффеля фон Гриммельсгаузена — главный герой вынужден был стать шарлатаном, продающим «вселекарства» всяким простакам, не от хорошей жизни: его сначала ограбили, а потом он тяжело заболел оспой и еле выкарабкался с того света, но серьёзно подорвал здоровье и потерял былую красоту.
«Любовный напиток» — опера Доницетти. Странствующий торговец «доктор» Дулькамара продал в том числе и заглавный «любовный напиток». Правда в разных постановках вид, роль и способности Дулькамары весьма различны и иной раз они как минимум частично работают, но в оригинале он именно языкастый шарлатан.
«Заражение» (2011) — блогер и «независимый» журналист Алан Крумвьеде шельмует «правительственный заговор», который якобы и привёл к пандемии смертельного вируса, и продвигает гомеопатические таблетки Forsythe, которые, по его словам, лечат от заболевания лучше, чем официальная вакцина. В конце фильма был задержан агентами ФБР по обвинению в мошенничестве и массовом введении в заблуждение.
«Мнимый больной» — «Песня об учёных-шарлатанах»: два «светила медицины» день и ночь искали (и находили) у каждого жителя заболевания, впаривая лекарства и мешая веселиться. В итоге ученые перессорились и поубивали друг друга, а жители устроили поминальную пьянку и до сих пор пьют и веселятся, даже не замечая, что больны, невежды.
«Суини Тодд, демон-парикмахер с Флит-стрит» (по одноимённому мюзиклу 1979 года) — лже-итальянец Адольфо Пирелли (на самом деле англичанин Дэниел Хиггинс Коллинз), продающий чудо-эликсир, который якобы вызывает рост волос (в действительности — это просто бурда из мочи и чернил).
«Ученик лекаря» — шарлатан Радомир продаёт «чудодейственные» снадобья от всего: от болезней, от старости, даже от глупости. Влюбившись в красавицу Тодорку, чтобы вылечить её мать, он притворяется глухонемым и становится учеником настоящего лекаря, которого превосходит в искусстве врачевания.
«Аврора» — Саша Зорина ходит к психотерапевту и получает от него достаточно странные указания, которые, как ей кажется, помогают (на деле — приводят к весьма неловким ситуациям и часто лишь усугубляют положение). «Психотерапевт» оказался рабочим, делающим ремонт в квартире настоящего специалиста.
«Лучший мир» — до смерти и попадания в Лучший мир (на самом деле в Худший) Элеонора занималась продажей средства от аллергии NasaPRO Silver для пожилых людей, в составе которого не было ничего, кроме мела. Она, конечно, понимала, что делает что-то нехорошее, но зато старалась быть лучшим продавцом!
«Фоллаут» — странствующий торговец медицинскими препаратами, сквозной эпизодический персонаж. Рекламирует всякие чудо-препараты, которые лечат все болезни и могут даже помочь отрастить новую ногу заместо потерянной. Народ на Пустошах ему, естественно, не верит и проходит мимо, доводя беднягу до такого отчаянии, что тот готов покончить жизнь самоубийством — обращаются к нему либо совсем уж отчаявшиеся, либо совсем тупые. Однако, что забавно, его средства действительно помогают — брат Таддеус, например, таким образом мгновенно залечил свою раздробленную ступню. Но всё же не субверсия: его препарат не излечивает от всех болезней и ран, как рекламирует торговец, а превращает человека в гуля — мутанта-нежить, который лечится за счёт радиации, приобретает отталкивающую внешность ходячего мертвеца и со временем полностью теряет разум, становясь диким и агрессивным зомби.
«Дружба это чудо» — Братья-близнецы Флим и Флэм пробовали себя и на поприще «лекарей», продавая «чудодейственный тоник» на основе воды, ботвы и овощных очисток.
«Блэксэд», арка «Безмолвный ад» — Фауст Ляшапель сколотил свой первоначальный капитал как торговец бальзама от простуды «Вечная жизнь», который мало того, что ничего не лечил, так ещё и вызывал жуткие побочные эффекты в виде смертей, выкидышей и врождённых пороков развития у детей, чьи матери пили эту гадость в период беременности. От закона и гнева недовольных потребителей его прикрывал коррумпированный судья, получающий свою долю отчислений с этого бизнеса.
One Piece — Хирурук с острова Драм, редкий пример не сознательного гада-отравителя и торговца фуфломицинами, а бездарного и увлечённого неумехи, искренне желающего помочь, но обычно чаще усугубляющего состояние пациента. Даже появляется в главе «Лекарь-шарлатан».
Dying Light — на фоне зомби-апокалипсиса Бенто и его люди решили подзаработать деньжат на производстве и продаже левого антизина, лекарства против обращения в зомби. По словам производителя, его препарат не только лечит людей, но и дарует им суперсилы. Увы, эти «суперсилы» не помогли ему от праведного гнева Крейна.
Fallout 3 — Гриффон, гуль-лекарь-шарлатан. Утверждает, что его чудодейственное средство «Аква Кура» является лекарством для гулей, которое обращает вспять проявления гулификации. На самом деле зелье Гриффона представляет собой грязную радиоактивную воду из ближайшей лужи, от употребления которой гули со своим зависимым от радиации метаболизмом и впрямь чувствуют некое оживление, но, разумеется, проявления гулификации она только усугубляет.
Mad Dog II: Lost Gold — Профессор. Продаёт, в частности, «патентованное, чудодейственное средство против алкоголизма», в состав которого входит этиловый спирт (лечить подобное подобным?). Средство сие по этой причине всякие алконавты покупают с большой радостью, но явно не ради заявленного излечения (да и сам Профессор свой «эликсир» колдырит вовсю).
Mortal Kombat — во втором перезапуске Шан Цзун промышляет шарлатанством, продавая обычный чай под видом лекарств. За что и был побит обманутыми пациентами.
Red Dead Redemption — Найджел Вест Диккенс. Эпизодический персонаж игр серии и дополнений. Торговец фуфломицинами «от всех болезней» и шарлатан. Во многих миссиях «благодарные» пациенты просят либо передать ему «свинцовый привет», либо требуется спасти «доктора» от них.
The Elder Scrolls V: Skyrim — Бриньольф. Торгует различными «чудодейственными» препаратами вроде «фалмерского кровяного эликсира», который якобы позволяет отрастить потерянную конечность, читать чужие мысли, быть сильным как великан и любвеобильным как тигр — а по факту эта бурда только восстанавливает 1 HP (ну, хоть не вредит — и то хорошо).
Vampyr — Лоретта Суонборо, торгующая «чудодейственным» лекарством от инфлюэнцы (испанского гриппа) в Уайтчепел, которое изготавливает её слепой брат Мейсон[3]. Вообще, игра крайне осуждает убийство других людей ради утоления вампирской жажды — но эту парочку, которая наживается на горе и бесплотных надеждах больных горожан, осушают даже самые завзятые пацифисты. В конце концов, мы ведь играем за настоящего доктора, который после обращения в вампира ищет способ остановить эпидемию «испанки» в Лондоне — так что в рамках отыгрыша имеем полное право возмутиться до глубины души таким шарлатанством.
↑В это легко поверить — тот самый фигурирующий в рассказе посёлок Рыбачья Гора, вопреки названию, находился в болотистой низине, где эпидемия малярии была обычным делом. Поэтому хинин из НВБ в этом случае действительно помогал.
↑Ирония в том, что Мэйсон действительно очень талантлив, займись этот мизантроп делом, он принес бы немало добра.
