Круто, но непрактично/Реальная жизнь

Реальная жизнь

Флот

• «Белые слоны» в морском флоте — огромный и настолько крутой корабль, что составляет гордость морского флота, и в то же время непрактичный настолько, что его жалко пускать в бой, и потому обычная судьба такого корабля — гордо нести флаг на парадах, пугать противника своей мощью (даже одного слуха о том, что он вышел в море, бывает достаточно, чтобы привести противника в панику), — но всю войну провести, прячась в порту. Как по этому поводу заметил Христофор Бонифатьевич Врунгель: «название „дредноут“, может, и значит „неустрашимый“, а на деле эти корабли оказались самыми трусливыми».

Такая ситуация возникает, когда флот на выделенный бюджет заказывает максимально крутой корабль, и корабль получается настолько крутым и дорогим, что денег хватает только на один экземпляр, а правительство, придя в шок от его цены, отказывается выделять денег на постройку серии подобных кораблей. Типичными примерами могут служить американские «большие» крейсера типа «Аляска» и «Гуам», спешно построенные в 1941—1944 годах и успевшие на войну, но оказавшиеся настолько дорогими в постройке и содержании, что их менее чем через три года вывели на консервацию, где они простояли до слома почти 15 лет.

Так как корабль оказался один-единственный и безумно дорогой, то, когда дело доходит до боевых действий, начальство начинает душить жаба пустить его в бой, и корабль берегут на крайний случай. Так что либо победа оказывается достигнута без его участия, либо вообще не достигнута, а один-единственный крутой корабль оказывается неспособен справиться с превосходящим противником, и поэтому он:

а) геройски гибнет в последней битве, хотя мог бы переломить ход генерального сражения, если бы в нём участвовал. Пример — японский линкор «Ямато», всю войну либо простоявший в порту, либо использовавшийся как плавучий штаб Объединённого флота. Заслужил титул одной из самых бесполезных вещей на Земле: «Три самые большие и самые бесполезные вещи на Земле — египетские пирамиды, Великая китайская стена и линкор „Ямато“». Погиб как самурай — в одиночку в неравном бою против американского флота.

б) так и остаётся в порту, где его и топят — позор да и только. Пример — германский линкор «Тирпиц», уничтоживший конвой PQ-17… не выходя из порта, — слухов о том, что он вышел, оказалось достаточно, чтобы конвой рассыпался и был добит подлодками, — и погибший в том же порту, так и не вступив ни разу в бой.

в) так и остаётся в порту, а после войны его тихо списывают. Линейным кораблям Императорского флота типа «Севастополь» досталась незавидная роль чемодана без ручки аж в двух мировых войнах. Всю ПМВ они простояли у причальной стенки: в ходе их достройки при натурном обстреле копии их отсека выяснилось, что броневой пояс спроектирован отвратительно и не может обеспечить адекватной защиты. Также была угроза минной опасности и подводные лодки. После Гражданской войны из-за резкого падения уровня технологического уклада и финансовых проблем их с огромным трудом просто поддерживали в исправном состоянии, а сильно поврежденную «Полтаву» пришлось порезать на металл. Но в конце-концов вопросы престижа возобладали, да и крикунов в кожанках заменили суровые партократы во френчах и оставшуюся треть царских линкоров всё-таки кое-как восстановили, но из-за неуспехов сухопутного фронта их пришлось загнать в самые дальние морские базы на морских театрах (Кронштадт и Поти). Если «Гангут» с «Петропавловском» хотя бы вынужденно исполняли роль плавбатарей, то судьба «Севастополя» — позорный отстой на необорудованной базе в Поти, с него несколько раз снимали часть экипажа и отправляли на сухопутный фронт. С конца 1943 года так и вовсе экипаж был переведен на тыловое довольствие. Орудия корабля были «расстреляны» почти до сквозных трещин, а заменить их было некем и нечем.

• Также бывает и так, что в ходе войны начинают строить крутейший супер-корабль, но не успевают достроить, либо успевают, но уже после развязки, когда исход войны становится ясен, и дорогущий корабль фактически оказывается лишним. Такое случается, когда флотские предлагают правительству проект крутого корабля, но правительство, глядя на цену, постоянно отказывает, а когда начинается война, правительство спохватывается и всё-таки выделяет денег на строительство корабля. В итоге в случае победы оказавшийся лишним корабль отправляется на металлолом (ибо дорога не только постройка, но и содержание и эксплуатация такого), а в случае поражения достаётся противнику в качестве приза. Пример — немецкие линкоры типа «Байерн» и линейные крейсера типа «Макензен», не попавшие на Ютландскую битву. Немцы сначала потеряли уйму времени на согласование их характеристик, а с началом войны приостановили их постройку так как полагали, что быстро смогут одержать победу на сухопутном фронте без помощи флота. Англичане напротив же вели достройку пятерки быстроходных линкоров типа «Квин Элизабет» высокими темпами, причем в момент заказа орудия их ГК ещё даже не были разработаны. Форсированная достройка хотя бы головной четвёрки быстроходных линейных крейсеров численно уравняла бы флоты немцев и британцев и не оставила бы шансов англичанам на первом этапе сражения (в реальности бой авангардов проходил при двукратном превосходстве англичан — 10:5 и закончился гибелью двух британских кораблей, и это притом, что англичане превосходили противника и по калибру, и по числу стволов артиллерии, и в скорости хода — немцы взяли своё лучшими дальномерами, позволившими быстрее добиться накрытия, а также идеальной выучкой команд), а уж четвёрка линкоров с 15-дюймовыми орудиями точно свела бы на нет превосходство основных сил британского флота (в реальности перевес в кораблях был 24:16 в пользу англичан). В реальности же Хохзеефлот, несмотря на всю свою крутизну и отличную выучку слишком уж уступал численно Гранд Флиту, а после Ютландии этот разрыв лишь нарастал, молча уже про последующее вступление в войну Японии с САСШ с их стремительно растущими армадами дредноутов. Англия же в конце войны оказалась с гигантской армадой из 42-х дредноутов, лишь примерно половина из которых могла быть отнесена к сверхдредноутам, но и те стремительно устаревали на фоне интенсивно вводимых в строй японских и североамериканских, а содержать их в условиях резко ухудшившегося состояния финансов становилось практически невозможно и в 1922 году спесивые лорды, ещё вчера высокомерно державшиеся за «двойной стандарт», вынуждены были согласится на паритет с североамериканским флотом и только чудом ограничить японский всего 2/3 от британского, также пришлось согласиться на утилизацию в течении 1920-х годов почти полутора десятков своих построенных с таким трудом линейных кораблей.
• Собственно, все линкоры после появления авианосцев — выяснилось, что огромный корабль с экипажем больше тысячи человек, строившийся годами и стоящий колоссальных денег, может быть потоплен несколькими звеньями двухместных торпедоносцев или пикирующих бомбардировщиков, стоимость которых составляет доли процента от стоимости корабля. Те страны, что не озаботились оснащением своих монстриков развитой системой ПВО вмиг оказались у разбитого корыта — 12 ноября 1940-го года англичане в ходе набега на главную базу итальянского флота Таранто всего двумя десятками кукурузников с далеко не самыми лучшими торпедами(что собственно и позволило линкоры восстановить) потопили и повредили три линкора.
  • Впрочем, военные достаточно быстро нашли для линкоров новое назначение — ведение загоризонтной стрельбы мощными снарядами по защищённым наземным целям. Также защищённые многочисленными и хорошо подготовленными средствами ПВО тяжёлые боевые корабли могли прикрывать от налётов авиации целые соединения кораблей. Но в целом строительство линкоров не планируется с 50-х годов XX века ни одним из крупных «морских» государств: на те же деньги проще построить авианосец, чья авиация нанесёт противнику на порядки больше ущерба, чем артиллерия линкора, а если вооружать линкор не гигантскими пушками, а ракетными пусковыми установками — так на те же деньги проще построить целое звено кораблей меньшего размера, у которых общий вес залпа будет в разы большим, и которые враг не сможет потопить все сразу одним удачным попаданием. Вдобавок линкор очень дорог не только в постройке, но и в обслуживании: не случайно даже США, у которых для линкоров нашлась бы работа, после войны в Заливе всё-таки отправили «Айовы» на вечную стоянку.
  • Авианосцы типа «Мидуэй» оказались внезапной субверсией — по размерам они были сравнимы с современными им линкорами, даже строенными с циничным игнорированием Вашингтонских соглашений (1922). Президент Франклин Делано Рузвельт был резким противником их постройки, считая строительство таких больших и дорогих кораблей бессмысленным расточительством в условиях войны, опасаясь что они станут сабжем. Даже подписывая разрешение на их строительство, он сказал, что это не бронепалубные, а «золотопалубные» корабли. «Мидуэй» вступил в строй через неделю после капитуляции Японии, а также достроили два его систершипа высокой готовности, а на три прочих отменили заказ. Их не отправили на консервацию, как «Аляски», а начали гонять в роли «шоуботов» для запугивания аборигенов и некоторое время корабли казались бессмысленным анахронизмом — меньшие «Эссексы» были дешевле в эксплуатации и удовлетворяли требованиям эксплуатации под поршневую авиацию, а под новые огромные реактивные бомбардировщики срочно начали строить ещё более гигантские авианосцы «United States», но в условиях послевоенного сокращения военных бюджетов хотелки зажравшихся морячков подрезали и им пришлось вспомнить о поставленных на прикол «Мидуэях» — после проверки и обследования выяснилось, что их бронированные палубы даже без модернизации способны выдержать взлет и посадку даже 45 тонного самолета ! И после этого ещё вчера ненужные корабли служили до 1990 года.
• Советская подводная лодка класса «Анчар» (К-222) — построенная целиком из титана (!) и оснащённая двумя ядерными реакторами, была способна гонять на скорости до 82 км/ч в подводном режиме. Правда, шум при этом стоял такой, что она сама не слышит ничего, а её слышит «пол-океана». Получила от моряков меткое прозвище «золотая рыбка».
• В ту же лузу — проект 705 «Лира», (у натовцев звалась «Alfa»). АПЛ этого типа создавались для абсолютно нетрадиционной тактики — не «стелс»-охоты, как все подлодки, а «прыжка» из засады с сумасшедшей скоростью, при которой шум можно было и не учитывать: от Лиры не уйдёшь, а её саму мало какая торпеда (!) догонит; вот только вне войны такие АПЛ были не у дел, а их супертехнологичность обернулась запредельной сложностью в эксплуатации. В общем, проект заморозили.
  • Из-за океана едко ухмыляется трио подводных лодок класса «Seawolf», состоящих на вооружении ВМФ США — отказ от винтов в пользу водомётного двигателя позволил радикально снизить шумность, а весьма совершенный комплекс систем обнаружения сделал её идеальной охотничьей подлодкой. Но высокая стоимость и завершение Холодной Войны сделала эти лодки ненужными. В итоге, из 30 лодок построили только 3, и лишь потому, что они уже были заложены в доках.
• Эсминцы типа «Зумвалт» («Замволт») во флоте США — дико дорогой корабль весьма посредственных характеристик, у которого из реальных достоинств только невероятно крутой внешний вид. Педаль в пол — орудия сего дредноута: 155-мм гаубицы повышенной дальности (до 150 километров) со спутниковой коррекцией. Круто? Угу, только что делать со стоимостью снаряда 800 тысяч долларов за штуку? Отдельно отметим его энергетическую эстановку — корабль впервые со времён «Лексингтона» получил электрическую энергетическую установку, которая, как известно, при той же мощности в несколько раз тяжелее, чем аналогичная газо-, паротурбинная, дизельная или гибридная. Это объяснялось как огромным насыщением корабля различным сверхмощным оборудованием (радиолокационным, связи, ЭВМ и управления), а самое главное — желанием поставить настоящий рельсотрон. В ходе практической эксплуатации быстро выяснилось, что заложенной мощности ГЭУ еле хватает и на движение, и на работу всех установленных прибабахов — таки ж громко кричали, что корабль автоматизирован и кибернетизирован по максимуму, и поэтому там был установлен смехотворно малый (150 человек) для такого большого корабля экипаж. А потом ещё и выяснилось, что ни по размеру, ни по потреблению энергии рельсотрон просто не «лезет» ни во что меньше авианосца. А сам «Зумвальт», как выяснилось, может сравняться с авианосцем лишь стоимостью постройки (4+ млрд. долларов) и содержания, имея реальную боевую ценность немногим более, чем у эсминца «Арли Бёрк».

Авиация

• Ракетные самолёты-перехватчики (германские Me 163, Ba 349 Natter, советский БИ) — по скорости оставляли далеко позади любой другой самолёт Второй мировой, включая турбореактивные, но топлива хватало лишь на несколько минут полёта. Кроме того, на такой скорости сближения с целью у пилота просто не оставалось времени прицелиться и сделать больше пары очередей (для БИ скорость к тому же оказалась роковой из-за незнания его конструкторами особенностей аэродинамики на околозвуковых скоростях, что привело к гибели лётчика-испытателя Бахчиванжи), а обратно на землю приходилось планировать на не шибко пригодной для этого дела машине в компании вражеских истребителей, готовых угостить напоследок. Да ещё и ракетное топливо слишком хорошо горит и взрывается, а взлёт с посадкой состояли из проблем на все 100 %.
• Гигантский германский планер Me 321 — мог перевозить 130 солдат с полным вооружением или 22 тонны груза, но буксировать такую махину было просто нечем. Сначала в него «запрягали» тройку Me 110, что было крайне чревато их столкновением в воздухе, потом специально для этой цели из двух He 111 сконструировали спаренный He 111 Zwilling, но построили таких буксировщиков немного, и их эксплуатация требовала хороших летных полей, каковые (особенно в СССР) были в большом дефиците. Позже он был переделан в шестимоторный Me 323, которому даже с шестью двигателями не хватало ни скорости, ни дальности; громоздкая и медленная машина становилась лёгкой мишенью для истребителей союзников.
• Советский экспериментальный штурмовик Ту-2Ш — самый «вооружённый» самолёт за всю историю… потому что основным оружием был блок из 88 ППШ-41 с барабанным магазином на 71 патрон. Начал разрабатываться в 1944 г., доведён до испытаний в 1946 г. Как показали эксперименты, «огненный ёж» благодаря специальному прицелу действительно мог мгновенно выкосить довольно точным огнём целое подразделение пехоты. Но боекомплект был мизерным (стреляют либо все стволы, либо ни один — а 71 патрон для боя не так уж и много), огневое воздействие — коротким (ППШ, как шутили в те годы, «кушает патроны, как домработница конфеты»), процедура перезарядки — дико муторной (даже с учётом того, что менялись не 88 магазинов по отдельности, а весь блок целиком) и возможной только на специально оснащённом аэродроме — так что на те же 550—600 кг, что весил блок с ППШ, оказалось разумнее набрать мелкокалиберных бомб и высыпать их россыпью (собственно, тогда с кассетными бомбами и начали экспериментировать). Так что больше никто с 90-ствольными (88 ППШ-41 и 2 «родные» авиапушки Ту-2) штурмовиками не заморачивался.
• Republic XF-84H Thunderscreech — винтовой самолёт, способный летать на сверхзвуке! Но звук винта был такой, что всем вокруг становилось очень плохо, а один из двух лётчиков, летавших на нём, после приземления… уволился.
• Ми-32 — реально существующий в двух экземплярах и тоже попадающий под троп сверхтяжёлый вертолёт Ми-12 на его фоне смотрелся бы мухой. Этот хтоничнейший монстр в виде огромного треугольника с винтами на каждом углу, разрабатываемый в поздние 70-е, мог бы стать одним из самых больших воздушных транспортных средств, но увы и ах — разработка была отменена вскоре после завершения проектирования. А всё потому, что подходящих по весу грузов для него просто не нашлось — всё можно было перевозить более дешёвыми Ми-26.
• Convair B-58 «Hustler» — сверхзвуковой бомбер, летающий чуть ли не стратосфере, способный прорваться как через ЗРК, так и через истребители ПВО. Но ОЧЕНЬ дорогой в производстве и обслуживании, сложный в пилотировании, а самое главное — на большой скорости он жрёт топливо в три горла. На горючее приходилось почти 60 % веса самолета, но дальность полёта на сверхзвуке была всего 800 км. В итоге был снят с вооружения, несмотря на неплохие перспективы.
• XB-70 «Валькирия» с её рекордными ТТХ, крайне непрактична из-за того, что её топливо — пентаборан, является нервнопалитическим, кожнонарывным и общеядовитым газом, способным очень легко убить при утечке как лётчиков, так и обслуживающий персонал. То есть если самолёт подстрелили, то лучше сразу катапультироваться, а не ждать симптомов отравления, и даже если лётчики героически дотянули до своего аэродрома, то пожарникам и обслуге лучше разбегаться подальше от источающего отраву самолёта.
  • «Сводный брат» «Валькирии» SR-71 «BlackBird» — шустрый (не всякая ракета догонит), высотный (попробуй заберись истребителем на такую высоту), дальний. Но жутко дорогой как в строительстве, так и в эксплуатации, очень требовательный к качеству пилотирования и охрененно сложный в эксплуатации. Неудивительно, что его сняли с вооружения вскоре после завершения Холодной Войны.
  • Советский ответ «Валькирии» в лице Т-4 ака «Сотка» туда же. Полностью титановый, очень быстрый, высотный и дальний, при этом безумно сложный, непривычный в управлении (ибо заместо остекления на нём сделали перископ, который на высоких скоростях вообще убирался, из-за чего полёт шёл «вслепую»), и столь же дорогой. Его дальнейшее развитие Т-4МС, поражающий воображение даже сегодня, вообще остался на стадии проекта — Ту-160 оказался приземлённее, но его промышленность была в состоянии потянуть.
• Знаменитые «стелсы» F-117 и B-2 — крутой внешний вид, но весьма посредственные ТТХ и высокая цена. Именно поэтому F-117 сняли с вооружения в 2006 году, а новых В-2 не строят, поскольку это «летающее крыло» сравнимо по цене с полноценным авианосцем.
• F-22, получивший шутливое прозвище «Ангарный доминатор» — хрестоматийнейший пример «белого слона». Задумывался на пике холодной войны как машина абсолютного нагиба, способная задоминировать любого текущего противника в условиях насыщения поля боя ПВО и самолётами ДРЛО, а также с заделом на превосходство над ожидавшимися советскими истребителями 5 поколения. Под это дело даже прогнули флотских на принятие его модификации в качестве истребителя авианосного базирования и достижения-таки ожидаемой унификации истребительной авиации США (ВМФ по ряду причин очень не любит принимать на вооружение «сухопутные» самолеты — частично из-за своих, особенных требований, частично — из принципа, гонора и лоббизма в военно-промышленном комплексе). Требование «сделать самолёт что будет круче чем будущие самолёты СССР в ближайшем десятилетии» задрало цену разработки и производства в совершенно заоблачные выси, а философия «навесим на него все самое крутое что у нас есть и ещё больше» задерживало разработку и производство. В результате СССР развалился, так и не родив свои истребители пятого поколения, а птичка была всё ещё не готовой до конца, так и не получив части запланированных фишек (шутка ли, самый дорогой истребитель, стелс, все дела, но даже банальной ОЛС для поиска новых тепловых контактов поставить так и не смогли). Финансирование резко сократили, оставив лишь установочную партию в 200 машин (что отчасти объясняет такую фантастическую цену отдельного борта), которая поступила в войска, была встречена с восторгом, но… да, самолёт хороший, но дорого, чертовски дорогр в эксплуатации, ничего кроме «завоевания превосходства в воздухе» не умеет (ударно-многоцелевые и бомбардировочные версии Раптора зарубили на волне сокращения бюджетов), а достойного соперника ему так и не нашлось — советская и российская военные школы полагаются на наземное/надводное ПВО, Китай, страны Европы и Израиль не могли бы оспорить превосходство в воздухе даже у F-15, а остальной мир на значимые воздушные бои вообще не способен. Могла бы спасти продажа союзникам — Израиль и Япония выражали заинтересованность, но… Госдепартамент США наложил запрет на продажу её в третьи страны несмотря на все попытки Локхид-Мартина пролоббировать отмену запрета. Сами же ВВС США сменили концепцию, признав, что куда актуальнее более простые, но многофункциональные самолёты. В итоге ударились в противоположную крайность — вместо узкоспециализированного истребителя начали новую программу единого многофункционального самолёта, и достаточно «упрощенного» чтобы изначально получить добро на зарубежные заказы (этим самолетом стал F-35) и с более щадящим ценником. В 2023 году были озвучены планы вывести из эксплуатации оставшиеся F-22 к 2030 году и заменить их на… F-15EX.

Сухопутная бронетехника

• Многобашенные танки 1920-30-х (английские Vickers Medium Mark I/II/III и A1E1 «Independent», советские Т-28 и Т-35 и немецкий Nb.Fz/«Рейнметалл») — разработанные для прорыва линий полевых укреплений после артподготовки, они обладали бронёй, без проблем останавливающей «поставленную на удар» шрапнель полевых пушек, и безразлично относились к огню траншейных пушек, крупнокалиберных пулемётов и противотанковых ружей, при этом обладая возможностью расстреливать вражескую пехоту, атакующую со всех сторон, и раскатывать ДЗОТы в прямом смысле этого слова. Они круто выглядели, что позволяло их использовать в пропагандистских целях, и действительно превосходили «обычные» танки своего времени, как по вооружению, так и по бронированию. Так что если рассматривать их как развитие «ромбов» Первой Мировой — всё в полном порядке. Однако будучи перегруженными ещё на стадии проектирования, они имели плохие динамические характеристики, «выносливость» и ограниченный простор для модернизации, что сказалось позже. С появлением массы лёгких противотанковых орудий с специальными бронебойными снарядами вымерли. Справедливости ради надо отметить, что их немногобашенные современники продержались ненамного дольше.
  • Т-28 был в целом скомпонован довольно удачно и мог создать во фронтальной зоне настоящее море огня, причём контролируемого и управляемого командиром машины. Танк достаточно эффективно применялся в Финской войне, а после подвергся ограниченной модернизации с повышением эффективности пушечного вооружения и бронирования, и принял участие в сражениях начального этапа Великой Отечественной. Тем не менее, всё это не отменяло его принципиального недостатка — тупиковости многобашенной схемы по причине невозможности эффективного бронирования такой большой массы. Тем не менее, после финской войны была создана версия Т-28, имевшая бронирование вполне сопоставимое с Т-34, но, к сожалению, двигатель возросшую массу тянул еле-еле, с чем было возможно мириться при обороне Ленинграда, но когда Красная Армия перешла от обороны к наступлению, модернизированные Т-28 не могли наступать с приемлемой скоростью.
  • Т-35 к концу 1930-х воспринимался как парадный и не проходил модернизацию, большая часть Т-35 была потеряна в начале войны на марше из-за поломок, при их разработке не учитывалась необходимость перегона дальше чем от ж/д станции к окопам противника. За счёт своего относительно малого количества и географии распространения они сошли со сцены раньше Т-26 и разномастных БТ.
  • Nb.Fz и вовсе изначально был «пропагандистской» машиной, построенной в 5 экземплярах (из них два — из неброневой стали, то есть просто учебные экземпляры). Слегка поучаствовали в Норвежской кампании, но один танк был почти сразу подбит (хотя и не уничтожен, а позже восстановлен), а второй, застрявший в болоте, подорвали сами члены экипажа. Но зато до войны этот танк так часто мелькал на фотографиях и кадрах кинохроники, что все эксперты в мире были уверены, что у Рейха этих тяжёлых танков — ну просто завались, а будет ещё больше.
• Тяжёлые танки КВ-1 и КВ-2 — почти непробиваемая броня плюс солидная огневая мощь делали эти танки очень крутыми машинами. Однако с точки зрения практичности они не выдерживали никакой критики: для большинства мостов они были слишком тяжелыми, так что мосты приходилось укреплять, а КВ гнать по одному, дороги после их прохождения становились абсолютно непролазными, так что во время марша они обычно прикрывали тыл или катились по обочинам, а проблемы с ненадёжностью трансмиссии и слабой тяговооружённостью так и не смогли исправить до самого конца. Обладали, особенно в экранированных вариантах, избыточным бронированием, в бою гибли обычно от 88-мм зениток и 105-мм полевых пушек или шаловливых ручек сапёров, вне боя — от того же, что и Т-35. Тем не менее, данные машины стали настоящей головной болью немецких танкистов. А при должном техническом обеспечении и при отсутствии необходимости длительных переходов, танк КВ применялся весьма эффективно. Хороший пример — Киевский узел обороны, который имел в составе своих войск около 400 КВ-1 и продержался против группы армий «Юг» дольше, чем вся Франция.
• В некоторой степени ранние Т-34 — с одной стороны, труднопробиваемая броня, отличная огневая мощь и хорошая мобильность. С другой — очень ненадёжный двигатель, «изыски» из разряда «топливные баки в боевом отделении», «яблока» пулемёта и люк механика водителя от танков 1930-х, с соответствующей толщиной брони, помноженные на тесную двухместную башню, в то время как у того же Т-28 с орудием покомпактней она была 3-местная, дефицит нужных снарядов и запчастей и не самых опытных за счёт резкого роста РККА танкистов… Впрочем, после улучшений «тридцатьчетверка» заслуженно стала считаться лучшим танком Второй мировой.
  • Остановимся отдельно на его двигателе В-2 — он имел авиационное происхождение, а у лётчиков проблема чистоты воздуха практически не стояла, проблема охлаждения — куда меньше, вдобавок — у них моторесурс в 35-50 ч считался вполне себе нормой, а вот для наземной техники… это маловато. Вдобавок требовал очень квалифицированного обслуживания. Мучения с его освоением в эксплуатации были эпическими. На предшественниках Т-34 — серии БТ стояли карбюраторные и тоже в прошлом авиационные «Либерти» — они были ещё напряжнее и хуже.
• Немецкая бронетехника завершающего этапа Второй мировой — в меньшей степени «Тигр» и «Пантера», в большей — «Королевский Тигр» и «Фердинанд», а «ЯгдТигр» и «ШтурмТигр» вдавливают педаль газа в пол. Ради огневой мощи и брони в жертву принесли подвижность и проходимость (что частично нивелировалось в Европе с её небольшими расстояниями и хорошими дорогами, а также развитой системой ж/д) и невозможность крупносерийного производства, не говоря о таких мелочах, как дефицит тягачей и БРЭМ необходимой мощности. Добавим к этому «детские болезни» и пресловутую «шахматную» подвеску — кошмар любого ремонтника. Есть точка зрения, что, наклепав на ту же сумму PzIV, немцы продержались бы подольше.
• Отметим тяжелые четырехосные бронеавтомобили Sd.Kfz. 231 (8-rad, то есть, восьмиколёсный, были варианты и с шестью колёсами) и их преемников Sd.Kfz. 234, первые массовые серийные в мире. Отличались превосходной проходимостью, управляемостью в сочетании с неплохой защитой и вооружением, 234-й и вовсе по вооружению догнал средние танки и имел колоссальный запас хода будучи дизельным. Но проблема в том, что у него управляемыми были ВСЕ оси, что конечно круто но неплохо так усложняло конструкцию, это еще плюс к итак далеко непростой схеме трансмиссии и полному приводу. Вдобавок дизель был воздушного охлаждения, которые как известно очень проблемны в разработке из-за запредельного уровня шума и необходимости обеспечить постоянный и стабильный обдув воздухом, чехи неспроста потратили три года на его доводку, но даже так он остался шумным и склонным к перегреву из-за чего его очень неохотно пускали на полные обороты. В эксплуатации же он радовал свой экипаж чуть ли не сотней разных точек смазки и полудесятком разных сменных смазок и расходников, большая часть из которых были отнюдь не легко доступными. Поэтому, несмотря на все дифирамбы в его адрес, как «лучшему бронеавтомобилю Второй Мировой» промышленность Рейха так и не смогла осилить их широкое производство, не выдав и трети от плана.
• Все тяжёлые танки после Второй мировой — в эпоху кумулятивных и подкалиберных снарядов (а позднее и противотанковых ракет) их очень толстая броня быстро перестала быть актуальной, балом стали править элементы активной и противокумулятивной защиты. А до больших пушек к тому времени «доросли» и средние по весу машины, из которых в итоге и вышли современные основные боевые танки.
• Танки с газотурбинными двигателями — до практической реализации дошли только СССР с Т-80 и США с М1 «Абрамс» (если не брать в расчёт шведский танк Strv. 103 довольно специфичной конструкции). Да, турбины мощны и компактны, нетребовательны к топливу и уверенно запускаются на морозе. При этом ГТД прожорливы, сложны и дороги в производстве. В конечном итоге Т-80 постепенно выводят из эксплуатации, а вот М1 пока используют.
  • Турбины вообще не прижились на наземном транспорте. Это в воздухе и на море их «оставляют в покое» на оптимальных оборотах — а вот на автомобилях/танках/локомотивах такой номер не проходит и недостатки турбины в этом случае выходят на свет.
• Т-64, по крайней мере изначальный вариант — продвинутая композитная броня — галочка, вес 37.5 тонн — галочка, отказ от заряжающего за счёт механизации процесса — галочка. В теории, получился очень крутой для своего времени танк. На практике, эта «машина предельных параметров» оказалась в ситуации «фитоняшка на диете довела себя до анорексии». Ходовую максимально облегчили — ну что же, это плохо сказалось на её прочности. Вместо громоздкого четырёхтактного дизеля будет компактный двухтактный 5ТД — а вы знаете какой геморрой его обслужить, наконец механизм заряжания пушки Д-68/2А21 потребовал отказаться от унитарного снаряда, похерив всю унификацию с исходным орудием 2А20. Доведение танка до ума привело к появлению чуть менее проблемного Т-64А, но фактически — к созданию куда более практичного Т-72, сделанного уже без большей части харьковских «извращений». Произведённая техника большей частью «демилитаризирована» и используется как бульдозеры или таёжные вездеходы, которым не нужны дороги — они сами их создают, ломая и укладывая под гусеницы деревья.
• Комплекс 1К17 «Сжатие» — советский лазерный танк, как он есть. Многоканальный лазер сделанный с использованием тридцатикилограммового искусственного рубина с помощью двенадцати оптических каналов с индивидуальным наведением мог выжигать любую электронику и системы наведения вражеской техники, а также ослеплять её экипаж. Вот только помимо непомерной стоимости, которую не потянул даже СССР, не говоря уж о России 1990-х, эта штука была очень уязвима на открытой местности (в которой была наиболее эффективна) и требовала время на фокусировку и перезарядку лазера. Неудивительно, что их хоть и приняли на вооружение, но построили всего несколько штук, из которых до нас дошла всего одна.
• Радиальные двигатели ака «звёзды» — с одной стороны, эти двигатели авиационного происхождения позволяли получить «здесь и сейчас» более чем достаточную мощность, а с другой — вылазит слишком много проблем. «Звёзды» достаточно сложны и дороги в производстве, конструкция с передним расположением трансмиссии вынуждает пропускать вал КПП слишком высоко (из-за чего танк выходит достаточно высоким и/или тесным), да и практическое использование достаточно заморочено (дизели Guiberson T-1020 к примеру заводились пиропатроном) в силу специфики конструкции — вроде риска гидроудара из-за скопившегося масла в нижних цилиндрах. Неудивительно, что уже при запуске M3 Lee в США вовсю искали замену (породив в том числе такого монстра как Chrysler Multibank A-57 — пять(!!!) 6-цилиндровых двигателей, «скленных» вместе!), в конечном итоге перейдя на V-образные двигатели. Апофеоз концепции — танк М4А6 с многотопливным двигателем Caterpillar D-200A, созданным на базе Wright R-1820. После выпуска 75 машин лавочку прикрыли именно что из практических соображений — унификация с оригинальной авиационный «звездой» была утрачена, конструкция не блистала надёжностью, а самое главное — сами янки к тому моменту уже решили, что их основным танком будет М4А3 с Ford V8 GAA.
• БМПТ (боевая машина поддержки танков) «Азовец» — порождение сумрачного украинского гения, бронемашина для городских боёв (разработка начата в 2015 году, то есть после начала конфликта на Донбассе). Гусеничная платформа на основе танка Т-64, бронированная по принципу «дальше некуда» (динамическая защита «Нож» местами устанавливалась в два слоя), оснащённая двумя башнями со скорострельными двуствольными авиационными пушками ГШ-23. В условиях штурма города могла бы оказаться весьма эффективной… но: а) база — см. выше о двигательной установке танка Т-64; б) обзор примерно нулевой — использовались купленные в Китае бытовые видеокамеры ввиду «наличия отсутствия» у Украины собственного производства видеооборудования, а перископы и триплексы в конструкцию откровенно не лезли; в) почти все узлы — либо старые и сильно «бэушные» советские, либо трофейные российские, не производящиеся на Украине. В итоге прототип был похищен «неизвестными» (явно чтобы не отвечать за распил средств на разработку), закопан в землю — и достался российской армии в 2024 году.

Артиллерия

• 130-мм пушка Б-13, разработанная на базе орудия 130/55 образца 1913 года — советские скороспелые флотоводцы додумались поставить крейсерское орудие на свои новые эсминцы, надеясь сходу получить огневое преимущество. Вдобавок вчерашние мичманы ускоренного военного выпуска стали требовать улучшать «наследие отсталого царизма»… Орудие получилось очень дальнобойным и мощным за счет тяжелого снаряда, да только очень неточным и со слишком сильной отдачей для легких эсминцев, также очень неудобным в обслуживании, вдобавок выдерживающее всего 100—150 выстрелов до полного износа. В цивилизованных флотах средний вес орудия главного калибра эсминца в 120—127 мм составлял всего 1,8-3 тонны против 5,5, а вес снаряда около 25 кг против 33 кг, живучесть ствола — 500—1500 выстрелов. Выяснилось, что при царе неспроста ствол сделали таким длинным и массивным: можно было сэкономить на массе заряда, качестве стали, сделать проще и легче затвор; поэтому орудие спокойно выдерживало и 500 выстрелов и в силу меньшего износа было более точным. Советские, чтобы уменьшить габариты орудия и при этом сохранить баллистику, приняли более прочные и дорогие марки стали и увеличили массу порохового заряда; да вот беда — износ и деформация ствола орудия стали нестерпимыми, затвор перестал надежно обтюрировать; в связи с этим пришлось немного увеличить длину орудия, разработать новый более массивный поршневой же затвор и самый ужас…. лейнера — это сменный вкладыш во внутрь ствола с нарезами, заменяемый по износу. Благодаря всей этой пролетарской рационализации масса качающейся части ствола превысила 7 тонн и породила еще больше проблем — большая часть старого задела 130 мм снарядов теперь не подходила новым орудиям, а из-за того что было принято два разных лейнера, на флоте при номинально одинаковом 130-ми калибре были три разных орудия, требующих разных снарядов, таблиц стрельбы и деталей. Во время войны это создало кошмарную путаницу в снабжении и нередко становилось причиной выхода орудий из строя и даже гибели расчетов. Вдобавок на базе Б-13 потом оказалось невозможно создать универсальное орудие из-за фантастических размеров и массы орудия и снарядов, о чем жутко жалели экипажи десятков советских эсминцев погибших в неравных боях с люфтваффе. Царские адмиралы потребность в универсальном оружии осознали еще в ПМВ, планируя для перспективных эсминцев 120 мм орудие.
  • 180-мм орудие Б-1-П, которым вооружался несостоявшийся носитель орудий 130/55 образца 1913 года — крейсер «Красный Кавказ». Вышеназванные красные адмиралыфлагманы и здесь забыли принять таблетки от жадности и решили достраивать, многострадальный «Адмирал Лазарев» с максимально мощными орудиями. Дальность стрельбы усиленным зарядом довели аж до 38 км, а обычным до 30 км. На момент принятия на вооружения даже не все 203 мм орудия осиливали и вторую цифру. Но в итоге орудие оказалось крайне маложивучим, очень неточным и опасным для расчета чуть ли не более, чем для врага. Уже на стадии проектирования даже малоопытные кораблестроители указывали, что корабль просто не расчитан на отдачу таких орудий и столь массивные башни, но желание престижа оказалось сильнее доводов разума и удалось лишь добиться отмены установки пятой башни. Вдобавок выяснилось, что ресурс орудий всего 50 выстрелов вместо планируемых 200, тоесть еле-еле на 25 минут боя, это с учетом того что на практике скорострельность оказалась всего 2 выстрела в минуту вместо 8. Замена же стволов оказалась крайне сложной и трудоемкой, так что даже учебные стрельбы старались не проводить слишком часто.
• Парижская пушка ака «Колоссаль» ака «Труба Кайзера Вильгельма» — порождение сумрачного тевтонского гения. В активе — возможность стрельбы на 130 километров, что позволяло обстреливать Париж весной-летом 1918 года. В пассиве — дорогущая громоздкая конструкция с быстрым износом ствола, точность уровня «на два лаптя правее солнышка», эффективность по большей части психологическая.
• «Дора» — восьмисотмиллиметровое орудие, использовавшееся Вермахтом при наступлении на Севастополь. Пушка с тридцатиметровым стволом располагалась на нескольких железнодорожных платформах и обслуживалась двухтысячным персоналом. При этом на её счету ровно ноль результативных попаданий — навести «Дору» точно на цель было нереально из-за расстояния и особенностей конструкции, а без прямого попадания снаряд просто пробивал двадцатиметровый туннель в земле и взрывался там, не причиняя никому вреда.
• V-2 — первая в мире баллистическая ракета с дальностью полёта в сотни километров, без проблем преодолевающая любую оборону — ПВО из-за сверхзвуковой скорости полёта ракеты не успевала даже среагировать, и при этом невероятно пафосная («Оружие Возмездия», совершенно официально). Но при этом страшно дорогая, неточная, несущая совсем немного взрывчатки (800 кг, в несколько раз меньше, чем большинство бомбардировщиков того времени) и ужасно ненадёжная — из 4300 ракет долетела примерно половина (значительная часть даже не смогла нормально взлететь, взрываясь на пусковых столах или сразу после старта), и при этом не особо эффективная — от двух тысяч успешно запущенных ракет погибло примерно 2700 человек. В итоге, ракета годилась скорее для деморализации противника, чем для ведения боевых действий. Но англичане, по которым Третий Рейх бил «Фау-2», почему-то деморализовываться отказались, предпочитая принцип «Keep Calm and Carry On» («Сохраняйте спокойствие и продолжайте действовать»)
• Ядерная артиллерия — что американская 280-мм пушка М65, что советские САУ «Ока» и «Конденсатор» выглядели монструозно и устрашающе… но практические вопросы всё похоронили. В США наклепали 20 таких пушек и продержали их на вооружении до 1963 года, но уже изначально было ясно — будущее за куда более мобильными и удобными тактическими ядерными ракетами. В СССР же оба монстра даже не приняли на вооружение, пусть припугнув представителей НАТО на параде 7 ноября 1957 года. Причины почти те же самые — на подходе был ракетный комплекс 2К6 «Луна» (да и вообще Хрущёв ствольную артиллерию не больно жаловал!), а шасси 50-тонного танка Т-10 даже после доработки плохо переносило дополнительные 15 тонн массы.

Ручное огнестрельное оружие

• Револьверы — это круто и винтовки — это круто? Но винтовка-револьвер крайне непрактична:
  • Если это винтовка с барабаном (МЦ-255), то винчестер со скобой Генри — гораздо практичнее благодаря удобной перезарядке
  • Если это капсюльный револьвер, то у таких револьвером неаккуратная перезарядка в полевых условиях, тем более в спешке. Это грозит тем, что из-за оставшихся крупиц пороха при выстреле может выстрелить и соседняя камора: при стрельбе из обычного револьвера, возможно, обойдётся без слишком серьёзных травм, но при стрельбе из винтовки-револьвера пуля, вылетевшая из соседней каморы, отстрелит пальцы удерживающие цевье винтовки;
  • Плюс к этому болезнь всех револьверов — плохая обтюрация, то есть прорыв газов между барабаном и стволом — становилась особенно чувствительной с мощным винтовочным патроном. А там рядом рука стрелка, держащая цевьё…
• Desert Eagle — крутой внешний вид и крупные калибры (вплоть до 12,7 мм — патрон .50 Action Express) превращают его в убойную пушку в большинстве компьютерных игр. В реальности же этот пистолет отличается большим весом и громоздкостью, высокими требовательностью к уходу и маленьким магазином, всего 7-9 патронов, причём чем больше калибр, тем патронов меньше. Все эти минусы диктуются его основным назначением: согласно изначальной задумке, это пистолет для охоты на крупную дичь с короткоствольным оружием — если какого-нибудь оленя ещё реально подстрелить из кольта, то пробить череп медведю получится только из такого ствола. Соответственно, для двуногой цели убойная сила патрона явно излишняя, а вот недостатки слишком крупного калибра в виде веса и маленького магазина вылезают на первый план.
• Автоматические пистолеты — темп стрельбы — от 600 до 1400 выстрелов в минуту, масса — 1 кг, если по типу пистолета, или около 2, если по типу пистолет-пулемёта (Шкорпион, Ingram MAC-10 или Uzi могут обозвать автоматическими пистолетами, и это даже не вызовет упрёка в незнании матчасти). В первом случае трудно контролировать отдачу (может быть проще, если есть кобура-приклад), второй вариант — точность не ахти. Так или иначе — тяжёл и громоздок для короткоствольного оружия, магазин маленький и при бешеной скорострельности (если огонь непрерывный, а не в режиме отсечки по 3-5 патронов) опустошается за полторы-две секунды, а другой режим использования особо и не предполагается. Поэтому, если нужно стрелять одиночными, проще взять менее габаритный и более точный пистолет вместе с более мощным и дальнобойным основным оружием, чей размер магазина будет превышать таковой у ПП, мощность больше, а точность стрельбы очередями — выше. Собственно, поэтому такие образцы, как МАС-10, Uzi или Škorpion принято называть именно пистолетами-пулемётами или, как вариант, малогабаритными пистолетами-пулемётами: они больше, чем обычные пистолеты, с большей ёмкостью магазина и основным режимом стрельбы очередью, но возможностью использования одной рукой. Вот и получается промежуточное звено — пистолет-переросток и недоавтомат, не умеющий так же эффективно выполнять функции ни того, ни другого. Более крупные ПП (ППШ, ППС, ППД, МР-5) из-за своих ТТХ занимали и занимают ту же нишу, что и автомат, но традиционно называются пистолетами пулемётами из-за использования пистолетного патрона. Классические автоматические пистолеты оказались более практичными. Автоматический пистолет Стечкина горячо любим спецназом за точность, надёжность и большую ёмкость магазина (с возможностью её увеличения), а вот австрийское спецподразделение «Кобра», посмотрев на «Глок-18», тоже без дураков вполне надёжный, плюнула.
• Снайперская винтовка Walther WA 2000 — удобная, компактная, высокоточная, но слишком дорогая в производстве. Произвели всего 176—180 экземпляров.
• Автомат Никонова (АН-94) — высокая стоимость, сложность в производстве и замудренное устройство, из-за которого солдаты боялись его разбирать в полевых условиях, опасаясь, что не соберут или потеряют какую-нибудь из множества деталей. На самом деле, последний барьер скорее психологический: «Абакан» разбирается довольно просто, но поначалу все эти тросики-лафеты кажутся лютым шизотехом.
• Безгильзовая винтовка Heckler&Koch G11 — сама концепция выглядела многообещающей (отказ от металлической гильзы позволяет значительно увеличить носимый солдатом боекомплект), но результат… Эту винтовку не зря сравнивали по сложности с часами с кукушкой — а стоимость программы поставила на ней крест после окончания Холодной войны.
• Идея автоматической винтовки под полноразмерные винтовочные патроны — кучность из-за высокой отдачи выходит недостаточной, относительно малая масса не позволяет эту отдачу толком скомпенсировать при стрельбе с рук (та же болезнь, что и у пистолета-автомата: оружие слишком лёгкое для автоматической стрельбы своим патроном), а ёмкость магазина из-за использования больших патронов винтовочного калибра оказывается небольшой, и 10-20 имеющихся патронов на большинстве образцов «улетают» в мгновение (см. примечание про большие магазины, почему нельзя просто увеличить ёмкость). Кроме того, сильная отдача прескверно сказывается на живучести ствола и УСМ большинства серийных образцов. У конструкторов то выходит недопулемёт со смешным боезапасом (вроде американской Browning M1918 (BAR), французского пулемёта Шоша, автомата Фёдорова или советской опытной автоматической винтовки на базе СВД с куцым магазином на 20 патронов), то самозарядная винтовка с автоматическим режимом «на самый крайний случай», в котором она почти неуправляема (вроде винтовки Чеи-Риготти, АВС-36, АВТ-40, FG-42, FN FAL или одиозной американской M14). Поскольку пистолеты-пулемёты при лучшей кучности стрельбы не имеют винтовочной мощности боеприпасов и их же дальности, ещё в годы Второй Мировой были созданы промежуточные патроны (по мощности между пистолетными и винтовочными), которые были использованы в автоматах и штурмовых винтовках, прижившихся в качестве основного оружия пехоты.
• Струйные огнеметы на современном поле боя — великолепное оружие против укреплений, которое к тому же крайне эффективно подавляет пехоту. Но боезапас — всего 3-10 выстрелов, а дальность — до пары десятков метров. Плюс огнесмесь имеет вредную привычку загораться от любого случайного попадания, а сам огнемет — тяжелый и весьма заметный. Из-за чего противник будет изо всех сил стараться, чтобы попадание не было случайным. А с учетом плотности огня в современном бою, подобраться на дистанцию выстрела шансов мало. В уличных боях по-прежнему может быть эффективен, но такое использование мягко скажем, не одобряется ввиду опасности для гражданских.
• Автоматические дробовики — в теории всё очень классно — каждый дробовой патрон обладает достаточно разрушительным потенциалом на короткой дистанции, а если разом выпустить десяток-другой… На практике вылазит куча проблем — магазины для такой стрельбы выходят или слишком куцые (если пользоваться стандартным форм-фактором в лице трубчатых и коробчатых емкостей, куда больше 8 штук запихать нереально) или очень громоздкие, тяжёлые «бубны» (см. ниже) с долгой перезарядкой. А если еще учесть, какая у 12 калибра отдача, то придешь к неутешительному выводу, что автоматическому дробовику также свойственны и все болезни автоматической винтовки под винтовочный патрон. А если ставить такое на турель, тут уже пулемёт выглядит явно практичнее и проще. Неудивительно, что из всех созданных моделей до серии дошёл только Daewoo USAS-12 (да и тот выпущен не самой крупной серии), при том что самозарядные дробовики оказались куда более практичнее и жизнеспособнее. Впрочем, Pancor Jackhammer и AA-12 полюбились игроделами — правило крутизны во все поля, прямо как у Desert Eagle. На современной войне, такой дробовик сможет эффективно остановить самодельный дрон-камикадзе из переделанного гражданского квадрокоптера, но все остальные дроны для него — вне зоны поражения.
• Магазины большой ёмкости для ручного стрелкового оружия (групповое — отдельная история, там те же коробки с пулемётными лентами тащит «второй номер», а то и остальные товарищи по отделению/взводу) — казалось бы, больше патронов — больше дакки, разве не круто?! Но с практичностью как-то сразу не задалось. Одно дело — использовать 100-патронный барабан «томми-гана» для бандитских разборок и совсем другое — в реальном бою. Более тяжёлые магазины в процессе опустошения меняют баланс оружия, с ними сложно стрелять из положения лёжа, если они прямые либо секторные и направлены вниз, они много весят сами по себе, их тяжело снаряжать (более ёмкие барабанные магазины требуют взводить пружину руками или особым ключом), их не так удобно менять уже потому, что они тяжёлые (особенно одной рукой, что в бою может быть крайне важно), меньшее их количество поместится в рюкзак пехотинца, так как снаряжать эту бандуру в окопных условиях неудобно. Позднее появились более продвинутые шнековые магазины, которые ёмкие и не выпирают вниз, но проблемы со сложностью снаряжения и большим весом самих магазинов это не исправило. В итоге все волей-неволей перешли на уныло-практичные «коробочки»/секторные магазины на 20-40 патронов, где вопросы дополнительной ёмкости достигались банальной сцепкой по 2-3 штуки — обычной изолентой или даже особыми креплениями.
  • Правда, КНДР время от времени показывает солдат, вооружённых «калашами» (точнее, автоматами Type 88 — корейскими копиями АК-74) со шнековым магазином сверхбольшой ёмкости (по непроверенным слухам аж на 150 патронов) — но что конкретно измыслил сумрачный северокорейский гений, достоверно пока никто не знает (как и о том, работает ли вообще эта штука): адепты чучхэ знают толк в дезинформации вероятного противника, а Type 88-2, предназначенный для использования шнекового магазина, на момент написания не попадал ни в чьи руки за пределами КНДР.
• Пушки со сканером отпечатка пальца — подушечки пальцев могут быть испачканы грязью или кровью, да и зимой из этой шутки стрелять будет неудобно. Оставим это судье Дредду.
• Противотанковое ружьё РЕС — появилось в середине войны как ответ на увеличение толщины бронирования немецких танков: штатные ПТРД и ПТРС уже стали малополезными. Монструозное оружие было установлено на колёсный станок, обслуживалось расчётом из трёх человек и вообще куда больше походило на недопушку, чем на переПТР. В итоге решили не заморачиваться и отказаться от РЕС в пользу традиционной артиллерии: если поставлена задача таскать неподъемную бандуру на лафете, то давайте уж таскать сорокапятку, всяко больше толку будет. Занятный факт: руководств службы на РЕС было отпечатано больше, чем произведено самих противотанковых ружей.
• AK-50 американского оружейника-любителя Брендона Хереры, фаната всего, связанного с «калашами» — АК калибра .50 (12,7 мм). Круто, пафосно, мощно… и абсолютно бессмысленно: для автомата этот калибр чрезмерен, магазин всего на 10 патронов, а для использования хотя бы в качестве самозарядной «антиматериальной» снайперской винтовки точность категорически недостаточна. Впрочем, к чести Хереры, он и не пытался предлагать своё творение в качестве хоть сколько-нибудь практичного оружия. Его больше интересовало, сможет ли он с нуля построить винтовку с механикой АК, но при этом кушающую патроны 0,50 BMG. Убив на это десять лет и кучу денег, AK-50 он сделал и похвастался в своём видеоблоге.
  • А вот компания Triple Action Thunder, презентовавшая в 2004 году однозарядный пистолет Thunder .50 под тот же патрон, всерьёз собиралась его массово производить. Вот только изделие получилось… мягко скажем, своеобразным: чтобы смягчить дикую отдачу «пятидесятки Би-Эм-Джи», пришлось внутрь ставить ставить гидравлический амортизатор (миниатюрную копию артиллерийского) — и всё равно эта пушка способна сломать кисти рук неосторожном стрелку (15 тысяч Дж на дуле!) Вдобавок для такого пистолета просто нет никаких мыслимых целей: планировалось его использование для спортивной охоты на «большую африканскую пятёрку» (слон, носорог, буйвол, лев, леопард) — но получился «пистолет для охоты на бронетехнику» (в некоторых проекциях бронебойная пуля, выпущенная из такого пистолета, способна пробить танковую броню, а несчастного слона может пробить навылет). В итоге производство остановлено, а немногочисленные экземпляры покупают лишь коллекционеры из-за экзотического и предельно футуристичного внешнего вида.

Прочее оружие

• Боевое метание ножей — овладеть этим в жизни гораздо сложнее, чем изображено в фильмах и видеоиграх, «снимать» таким образом часовых и одиночных врагов — в случае промаха остаться без ножа и не факт, что с каким-то другим оружием, а вот враг непременно поинтересуется, почему что-то шумное упало прямо рядом с ним. Если нож попал в цель, то это не гарантирует успеха: от ранения может спасти толстая одежда, а если человек заметит летящий в него нож, то при должной сноровке и скорости реакции сможет отбить. Удар ножа в тело при тесном контакте либо оружие с глушителем оказываются гораздо практичнее. Навык метания может иметь больше смысла при самообороне, потому что даже вовсе не серьёзное попадание может деморализовать не готового к жёсткому противостоянию противника, к тому же может быть больно. Но и здесь не всё гладко: нападающий может употребить наркотики, из-за чего не почувствует боли даже от выстрела из травмата, не говоря уже о прилетевшем ноже (а, тем более, ударе рукой).
• Боевой кнут — навыка и таланта требует большого, но в строю им не помашешь, человека в броне быстро не одолеешь, против копья с ним драться сложно. В общем, хорошая вещь для стычки один на один или чтобы разогнать банду разбойников (если это не раубриттеры, или дезертиры с армейским опытом и оружием) или небольшую толпу с вилами, но в бой лучше брать что-то попроще.
• Лазер в качестве оружия — прибор, мощность которого достаточна для быстрого поражения цели, способен создавать блики, достаточно яркие для поражения глаз своих же солдат. Более того, низкий КПД, поэтому требует холодильника, соизмеримого по потребляемой энергии с самим лазером. Плюс к этому, главная болезнь всего энергооружия — солдату придется вешать на плечи дизель-генератор, чтобы он мог из этого стрелять.
• Бронетехника с многоствольным оружием, так любимая в фантастике, выглядит круто и грозно. Нет, если это настолько же фантастично-энергетическое оружие, требующее только подвод к источнику энергии для стрельбы, то при наличии оного достаточной мощности может и быть практичным, но в наших реалиях каждый ствол означает дополнительную пушку со своими механизмами, складом боеприпасов, членами экипажа, массой и нагрузкой на конструкцию, увеличенные габариты корпуса и, что самое главное, дополнительные экономические расходы.
  • Впрочем, есть и важное исключение — это зенитное и авиационное оружие. Так как носитель и/или цель быстро движется, надо, чтобы в окна очереди не попало ничего, и тут варианты с 2-4 и более стволами абсолютно оправданы. Справедливости ради, это пушки небольших калибров, обычно 20-40 мм. Впрочем, ещё в начале 80-х с появлением на поле боя авиационных противотанковых ракет с дальностью в несколько км стандартные 20 мм перешли в разряд морально устаревших из-за недостаточной дальности. А в наши дни с появлением на поле боя дронов с противотанковой ракетой и 35 мм — едва хватает, потому перспективными для борьбы с такими дронами считаются скорострельные зенитки калибром свыше 40 мм.
• Нитроглицерин — до изобретения динамита — самые мощный способ что-то взорвать хорошенько так. С технологиями XIX века он также довольно легко производился, не говоря о современности. Одно «но»: нитроглицерин не очень стабилен, взорвать может не только жертву, но и взрывающего (Гриневицкий не даст соврать, вместе с остальными народовольцами). Кроме того, он при поджоге часто не взрывается, а горит, в отличие от удара, поэтому неудобен для дистанционных подрывов (до изобретения динамита в инженерных целях именно поэтому продолжали использовать шашки с чёрным порохом). Впрочем, поскольку динамит включает в себя тот же нитроглицерин, он в меньшей степени сохраняет всё те же недостатки (динамит, особенно старый, в котором пропитка из нитроглицерина стекает вниз, крайне не рекомендуется швырять с силой о поверхность).
• Ножи-«бабочки» — они круто выглядят, когда ими жонглируют, особенно двумя руками, но именно легкость крепления, обеспечивающая эту красоту, одновременно ослабляет всю конструкцию до того, что «бабочки» (особенно китайского производства) неоднократно ломаются о человеческие ребра.
• Всевозможного вида «боевые когти», любимые авторами аниме и видеоигр. При радиусе поражения, сравнимом с кинжалом, обладают значительно более бедной техникой и лишены возможности быть быстро схваченными в случае чего. Владелец при каждом ударе рискует потерять руку от соперников с более длинным оружием. Но как же они круто смотрятся!
• Страшная бензопила — успешное применение против нормального холодного оружия в нормальных руках не зарегистрировано. Аналогично со всем этим уголовным «оружием» типа цепи от пилы на палке или велосипедной цепи. Поэтому оно и бандитское — запугивает жертву исправно, но если жертва в ответ схватила обычный поварской нож — троп «Не доживёт до суда» весьма вероятен. Брюс Уиллис плохого не посоветует, лучше взять меч.
• «Боевые ножи» в стиле Рэмбо — здоровенный тесак с зазубренным лезвием и небольшим спасательным набором в рукояти. Крутое оружие на экране. По факту он плох, как для боя (современный ножевой бой предполагает использование относительно небольших ножей для колюще-режущих ударов, а не коротких мечей и тесаков), так и для выживания (форма лезвия неудобна для рубки, наличие НАЗ-пенала сильно ослабляет конструкцию и увеличивает размер рукояти). В итоге армейские предпочитают небольшие складные ножи для боя, а туристы выбирают между нормальными мачете и туристическими топориками, в зависимости от местности.
• Нунчаки — трудно контролировать. Впрочем настоящим оружием нунчаки никогда и не были, это с/х инструмент, использовавшийся вместо оружия по причине запрета на нормальное оружие (даже телохранители короля полунезависимой Окинавы из-за японского запрета на оружие были вооружены палками вместо мечей). Для сравнения, у боевого цепа, которым гуситы молотили рыцарей, ударная часть была тяжёлой и нередко окованной железом. С другой стороны, получить нунчаком без брони — очень больно и травматично, поэтому помимо «показушничества» они очень хорошо себя зарекомендовали в самообороне и в драках с небронированным противником. Вот только овладеть на уровне чуть выше чем «бью себя реже чем врага» требует определенных усилий.
• Царь-…:
  • Царь-Пушка была непрактичной по причине своей шизотехнологичности: по технологиям отливки василисков, серьёзных осадных жерл XVI века, была создана классическая бомбарда с её устаревшими неуклюжими пропорциями и столь же устаревшей баллистикой, которая к тому же потеряла смысл ввиду изменения принципов фортификации в новом XVII веке. Поэтому после единичных испытательных стрельб монстр оказался совершенно невостребованным. Да и ядра там не того калибра лежат, и вообще по её логике там должна стоять большая бочка с картечью.
  • Царь-Колокол просто был отлит с нарушением технологии и поэтому лопнул в процессе производства. Впрочем, это лишь одна из версий. Официально считается, что он раскололся при пожаре. Всё можно было подварить и отреставрировать, обладай он хотя бы выдающейся красоты звуком…
  • Царь-Танк — это ещё более вопиющий шизотех, чем Царь-пушка. Он на полигоне смог сдвинуться с места, сломал по пути одну берёзу, но застрял в первой же канаве, после чего остался ржаветь на месте своей постройки и спустя нескоьько лет без разобран на металлолом. К тому же вот незадача: супероружие, созданное русским инженером, оказалось негодным для русских дорог (маленькие задние колёсики вязли в любой неровности) и наверняка более годным для покатушек по немецким и австрийским окопам, в довесок единственным источником подходящих по соотношению массы к мощности двигателей оказались движки сбитых немецких «Цеппелинов», так что даже если бы танк оказался хорошим, то массовым и ремонтопригодным он бы точно не стал.
• Бой с двумя экземплярами оружия в каждой из рук. Круто носить мечи на каждой руке, но для владения подобным стилем нужны иметь совсем высокие навыки по обращению с холодным оружием. Тем более, куда практичнее носить с собой щит, который хотя бы даёт лучшую защиту. Поэтому подходит только для существ со сверхчеловеческими силой и реакцией, чтобы можно было отбиться от метательного оружия.
  • Эта особенность обыграна в Dungeons and Dragons: за ношение одноручного оружия в каждой руке накладывается штраф на точность и урон. Чтобы уменьшить штраф, необходимо, во-первых, прокачивать уровни, а во-вторых, выбрать специализированные навыки. Но куда практичнее носить одно оружие в руке и щит в другой. Это также касается персонажей-плутов, так как ношение лёгких щитов никто не отменял.
• Бой без оружия — наибольшую эффективность показывает в честном бою против такого же невооруженного противника, которого сам рукопашник превосходит навыком… стоит ли удивляться, что за пределами спорта и общефизического развития владение сабжем дает какие-то ощутимые преимущества разве что в бытовых конфликтах и плохо помогает уже в обычной самообороне против шпаны, применяющей такие секретные суперприёмы, как «кирпичом по голове со спины», «забивание толпой», или «твой противник в превосходящей весовой категории»? Против ножа рукопашник пляшет только за счёт тотального превосходства в навыке — если рукопашник хотя бы первого дана, а ножевик обычный гопник, который лучше умеет пугать, чем колоть или резать, и то высока вероятность серьёзно травмироваться в процессе. Против же грамотного фехтовальщика с любым оружием (от реконструктора-мечника до шпажиста, рапириста или же своего собрата-рукопашника, которому просто дали пару уроков ножевого боя) адепт рукопашки не пляшет уже никак и при попытке отбиваться, скорее всего, будет быстро убит. А среди военных и прочих регулярно встречающихся с вооруженным противником силовиков и вовсе ходит грубоватая шутка: «Чтобы вступить в рукопашный бой, боец должен проебать автомат, штык-нож, малую пехотную лопату и ремень — и встретить другого такого же долбоёба со стороны противника!». Последняя армия, что практиковала активное обучение ему — японская пехота Второй Мировой войны, но и там было минимум эффектности и ставка на внезапность и полный отказ от принципов, не имевший ничего общего с теми самими восточными единоборствами вроде каратэ: японский солдат мог бросить винтовку и с силой тыкать пальцами глаза или хватать тестикулы противника, буквально кидаясь в последнем случаи под ноги американского солдата (когда американцы это учли и стали готовить свою пехоту соответственно, совладали и с японскими рукопашниками). Впрочем, даже японцы всегда любили штыки (и импровизированные пики из штык-ножа и древка из бамбукового стволика), и вешали их куда надо и куда не надо (зачем, например, нужен штык на ручном пулемёте «тип 99» — знает одна Аматэрасу: лезвие всего на пару-тройку сантиметров длиннее пламегасителя на стволе — то есть никуда не воткнёшь, а вес пулемёта почти 10 кг — то есть в ближнем бою им особо не помашешь).

Мирная (относительно) техника

• Реактивный ранец — реально летает, но очень недолго. Все более-менее используемые модели либо питаются, как «Евы», от стационарных баков через закрепленные шланги, либо имеют не более 20 секунд тяги и годятся скорее для прыжков, чем для полётов. За возможным исключением аварийных УПМК, которые должны вернуть вышедшего в открытый космос космонавта, у которого внезапно порвался страховочный трос. Пожалуй, это сейчас единственная ниша, в которой использование реактивного ранца реально оправдано.
• Мотоцикл как средство передвижения на шоссе и основных асфальтированных дорогах. Он лёгкий, быстрый, прост в вождении, у байкеров что в США, что в наших широтах сложилась своя субкультура, на нём можно красиво выполнять недоступные автомобилисту трюки. К сожалению, в отличие от кино и видеоигр, к этому идёт впридачу высокая смертность мотоциклистов в ДТП — потому что никакие шлем и наколенники не помогут против удара с машиной намного большей массы, где водителю сложнее вылететь с сидения на трассу, «проехав» по ней ещё метров двадцать-тридцать, нередко ещё и вылетев через сплошную/отбойник прямо под колёса идущим навстречу машинам.
• Суперкары и концепт-кары — по определению. И если суперкары ещё могут отвечать минимальным требованиям практичности (всё-таки их нужно продавать ради прибыли!), то концепт-кары давят педаль до упора: там главное — крутая идея.
• ВАЗ-2121 — да-да, в это умудрилась вляпаться поначалу и «Нива». Легендизированная ныне, как один из немногих успехов советского автопрома, успехом в самом СССР не пользовалась. Таки что там дают за авто по цене «Волги»? Двухдверный автомобильчик с багажником на пару вёдер, в который не помещается даже запаска… А то, что он полноприводный проходимец, никого не волновало, если на задние сидения протиснуться и там комфортно усесться могли лишь субтильные подростки и дети, а багаж можно возить лишь на крыше. Селянин, коему это чудо якобы и предназначалось и, ожидавший что-то вроде этого, видя это, годное только для поездок на природу скучающим плейбоем, опускал крепкое слово и шёл в очередной раз перебирать свой древний «Урал». В стране с тотальным дефицитом легковушек к середине 1980-х нераспроданными оставались чуть ли ¹⁄₃ всех выпущенных «Нив»!
• Супертанкеры на 600+ тысяч тонн водоизмещения — порождение страхов нефтяного эмбарго 1973 года, эти монструозные корабли за свою грузоподъёмность заплатили высокую цену — чрезмерная осадка закрыла им путь в Ла-Манш, Суэц и Панаму. Неудивительно, что 3 из 4 супертанкеров класса Battilus (крупнейшие из построенных «с нуля») были порезаны на металл менее через 10 лет после ввода в строй. Легендарный Seawise Giant (в девичестве — Oppama, но с дополнительной вставкой ради грузоподъёмности) протянул подольше, до 2010 года — но при этом несколько лет провалялся остовом в Ормузском проливе (танкерная война была беспощадна!), а последние годы работал нефтехранилищем в Катаре.
• Складные ножи из разряда «100 в одном» — перегруженность различными функциями сильно сказывается на эргономике. Плюс — большинство «инструментов» использоваться не будет никогда. Поэтому нормальные люди предпочитают более традиционные ножи или мультитулы на 5-8 лезвий.
• Очень многие тюнинги, где главное — пустить пыль в глаза понтами, о практичности даже речи не идёт.
  • Спорткар с его «пузотёркой» — очень круто. Мощный джип — тоже очень круто. Как насчёт то, чтобы объединив две крутости получить вдвое больше крути? Тюнинг джипа превращающий его в пузотёрку выглядит «дорого-богато», но только сводит на нет высокую проходимость джипа, который не получает характеристики спорткара.

Общественный транспорт, городской и не только

• Siemens ULF — чрезвычайно заниженный трамвай с 18 см высоты проёма, которому не требуются платформы для удобного входа-выхода пассажиров. Ход интересный, но эксплуатация выявила неприятный недостаток — заметно повышенный износ дорожного полотна и стрелок (не говоря уже о необходимости изначально иметь очень ровное дорожное полотно на путях и заботиться о его чистке от мусора и осадков).
• Трамвай на шинах с выходом на обычную дорогу (как во французском Нанси́) — из преимуществ: низкий шум и хорошие преодолеваемые подъёмы (как у троллейбуса), компактные габариты в трамвайном режиме (как у трамвая). Из недостатков: такой транспорт проделывает в путях две колеи, ему несложно сойти с направляющего рельса, имеет размер большого троллейбуса, из-за чего неудобно ездить по дорогам без направляющего рельса, и сложности с обслуживанием и эксплуатацией токосъёмников-штанг и резиновых шин.
• Монорельс — крайняя сложность станций и стрелок, затруднённый ремонт путей, сложности с восстановлением работы после аварий: только чтобы вывести людей, нужна пожарная лестница (в московском монорельсе, впрочем, для этого в каждом вагоне имеется лестница, по которой в случае чего пассажиры смогут спуститься на пешеходные дорожки под путями — они используются работниками для технического обслуживания путей — и по ним добраться пешком до ближайшей станции).
• Сверхзвуковые пассажирские самолёты — как Ту-144, так и «Конкорд» были быстрыми, но сложными в пилотировании и дорогими в эксплуатации. Экономически обоснованная цена билета получалась чрезмерно дорогой, несоразмерной с выигрышем в пару-тройку часов от перелета, из-за чего летали на них в основном или фанаты, собственно, сверхзвуковых полетов, или богатые бизнесмены. Непоправимый урон нанес разразившийся буквально спустя пару лет после первых полетов нефтяной кризис — из «цена на грани вменяемой» стоимость полетов подскочила в стратосферу, фактически, «Конкорд» превратился для авиакомпаний в убыточную статусную игрушку, «белого слона», от которого отказались в рамках снижения расходов после 11 сентября, сильно ударившего по авиаперевозкам мира. Судьба Ту-144 оказалась еще более печальной: в отличие от «Конкорда», который смог в бесфорсажный сверхзвук, из-за задержек при разработке двигателей пришлось ставить форсажные камеры для достижения крейсерского сверхзвука, с соответствующим расходом топлива. В итоге дальность полета стала просто смешной, вместо планировавшихся маршрутов на Кубу пришлось довольствоваться рейсами в Алма-Ату. Под самый конец родили таки Ту-144Д с новыми двигателями бесфорсажными, но проблему нерентабельности решить так и не удалось. Проблемы шума, экологии и череды катастроф обоих лайнеров стали еще одним поводом, хоть и незначительным, отказаться от их эксплуатации. В настоящее время считается, что на планете Земля просто не существует авиамаршрутов достаточно длинных и с достаточным количеством обеспеченных пассажиров, на которых выигрыш времени от сверхзвукового перелета становился бы столь существенным, что билеты на сверхзвук имел бы смысл брать из соображений практичности.
• Ил-86 — в своё время мог бы стать настоящим прорывом для советской гражданской авиации. Первый советский аэробус по уровню своих ТТХ и комфортабельности был на уровне зарубежных одноклассников, и был любим пассажирами за уникальную систему встроенных трапов, позволявших не использовать для посадки аэропортовую технику и сдавать багаж прямо в салоне. Вот только все эти плюсы вдребезги разбились о печально знаменитые двигатели НК-86, маломощные, прожорливые, шумные, не слишком надёжные, а самое главное, не имеющие никакого задела для дальнейшей модернизации. Вдобавок в их корпуса, спроектированные специально для планера Ил-86, не подходили никакие другие двигатели, поэтому попытки как-то заменить их были обречены на провал в зародыше. Неудивительно, что на смену Ил-86 уже с 1980-х начали активно разрабатывать более практичный и выгодный Ил-96, но потом Советский Союз немножко закончился, и гражданской авиации пришлось очень сильно урезать осетра. В результате Ил-96 и ныне никак не могут довести до ума и крупной серии, а Ил-86 оказался крайне невыгодным в сравнении с американскими и особенно европейскими аэробусами, в результате чего был выведен из эксплуатации одновременно с прожившими куда более долгую жизнь Ту-154 и Ил-62.
• Airbus А380 — настоящий летающий город на 550—840 пассажиров в зависимости от комплектации, в комплекте с магазином, баром и душевыми кабинами («А теперь со всей этой хренью мы попытаемся взлететь!» — как гласит анекдот). Но он БОЛЬШОЙ (не всякий аэропорт примет), сложный в обслуживании и достаточно дорогой, как сам по себе, так и в эксплуатации. С другой стороны, его нишей являлись немногочисленные сверхзагруженные дальние маршруты (США/Европа — Юго-Восточная Азия, например), где была и инфраструктура, и всегда большой пассажиропоток оправдывал эксплуатацию таких монстров. Из этого следует небольшой пакет заказов (всего их было построено почти 250 штук, при этом больше половины принадлежат Emirates, которые используют их вообще не по первоначальному предназначению, а как «люксовоз» для богатых), из-за чего в небеса взлетает цена единичного борта (мелкосерийное производство). Оно бы так и осталось нишевым продуктом, но тут грянул ковидный кризис, едва не прикончивший половину авиакомпаний планеты, и самолёт был снят с производства в 2021 году. По этой же причине годом позже оказалось прекращено производство конкурента, Boeing 747-8.
• Маглев — гипотетически отличная вещь: сам принцип движения за счет левитации поезда над дорогой за счет электромагнитного поля между поездом и рельсом полностью исключает трение (кроме аэродинамического сопротивления), а это в разы повышает КПД и ресурс поезда, снижает уровень шума и оставляет почти неограниченный резерв по наращиванию скорости состава почти до скорости самолета. Минус — требует строительства строго отдельных особых эстакад и огромных затрат на строительство и поддержание работы магнитов на всем протяжении пути, включая затраты на электроэнергию.
• Ереванский метрополитен — изначально строился как линия скоростного трамвая, призванная преодолеть сложности со строительством линий в центре города и обеспечить беспрепятственный проезд с окраин в центр и обратно, а на окраинах трамваи выходили бы на поверхность на улицы города. При этом строили тоннели по стандартам метрополитена, и в 1978 году было решено вместо трамвая организовать полноценный метрополитен. Однако, после распада СССР метро остановилось в развитии и утратило популярность, в пределе дойдя до двухвагонных составов, а трамвайная сеть и вовсе была ликвидирована. Вместе с тем, логистически она была проложена удачно, пройдя через центр города и городской вокзал.

Прочее

• Циклопические архитектурные сооружения разных эпох, самые известные из них: египетские или американские пирамиды, огромные храмы от эпохи неолита и до Саграда де Фамилия, готические соборы строившиеся столетиями и т. д. — если в них не закладывался избыточный запас прочности, приходится много тратиться на содержание. Но с пирамидами на тормозах: если облицовка и пирамидионы действительно могут осыпаться сами по себе (а на самом деле разбирали для строительства дорог и домов), то в остальном это просто груда огромных камней, которая и без ухода может простоять ещё не одну тысячу лет в дополнение к имеющимся 4600 годам.
• Чёрная униформа СС — пафосно и круто выглядевшая, она была неудобной, слишком жаркой для лета, слишком лёгкой для зимы и демаскирующей. Неудивительно, что когда ещё в 1934 году начали создаваться боевые части СС, она была заменена сначала на серую, а затем и на защитного цвета форму, похожую на форму Вермахта с нашитой на неё символикой СС. В небоевых же частях форма задержалась только до 1939 года, а затем указом Гиммлера её ношение было приостановлено до предполагавшейся победы Германии — рейхсфюрер не хотел, чтобы красивые чёрные мундиры начали ассоциироваться с тыловыми крысами. Последними эсэсовцами, носившими чёрную форму, были танкисты войск СС, но и те использовали слегка переработанный вариант армейской модели. Забавно, но повоевать в форме от Карла Дибича эсэсовцы всё же успели — резервисты Общих СС серой формой не снабжались и в рядах Фольксштурма воевали в чёрных шинелях и мундирах.
• То же самое — униформа советского морского пехотинца времён Второй Мировой. Эти части обширно задействовали в сухопутных боях, порой морпехи месяцами не вылезали из окопов — и стремились как можно скорей сменить круто выглядящий чёрный бушлат и бескозырку на гимнастерку, ватник и ушанку. А в бушлатах и бескозырках только фотографировались — и потому, несмотря на пафосное прозвище от врагов «Чёрная Смерть», реально в чёрной морской униформе воевали разве что только новички, не успевшие переодеться, и Михаил Паникаха, который был настолько крут и принципиален, что клал на непрактичность с прибором (возможно, именно это и вышло ему боком). А вот их морской тельник — аверсия тропа. Очень практичная разновидность нижнего белья.
• До отмены обязательных фигур в одиночном фигурном катании (в 1990 году) все квады плюс высшие тройные попадали именно под этот троп. Зачем прыгать многооборотные прыжки, тратящие много сил — проще выполнить качественно «школу», чтобы точно не остаться на дне турнирной таблицы. ФФК СССР пыталась сохранить этот рычаг-рудимент до последнего — чтобы возможные талантливые одиночники и одиночницы с «загнивающего Запада» были лишь фоном для советского парного катания.
• Высокие удары ногами в каратэ и тхэквондо — при правильном исполнении и точном попадании гарантированно отправляют в нокаут — среди спортивных поединков и уличных стычек примеров тому достаточно. Но требуют очень хорошей подготовки, как и все удары ногами расходуют много энергии, что приводит к быстрой усталости, не настолько дальнобойны, как удары в пах и живот (элементарная геометрия), а кроме того уворачиваться от них довольно просто — зачастую достаточно инстинктивного отклонения назад, что доступно даже совершенно неподготовленному человеку. Ну а в кино их сам Господь велел демонстрировать.
• Медные кабеля CAT8, позволяющие пропускать до 40Гбит/с — вне дата-центров встречаются только в запросах особо одаренных клиентов, которые «слышали что это — самая лучшая/продвинутая витая пара». Но стоят они ОЧЕНЬ дорого — 5-метровый фабричный патч-корд стоит как бухта стандартного сейчас кабеля CAT6. Могли бы быть крутыми и практичными, если бы 40Gbps-трансиверы под такие кабеля не стоили как аналогичные трансиверы под оптику. А главное — эти кабеля страдают общей болезнью всех витых пар, то есть на 100 м или более даже не думайте их тянуть без свича посередине — сопротивление медного проводника приведет к таким потерям сигнала, что забудьте о том, чтобы корректно передать хоть какие-то данные.
• Игровые ноутбуки — в подавляющем большинстве случаев уступают полноценному игровому десктопу по производительности и, что важно, по мощности систем охлаждения, так как размеры ноутбука заставляют устанавливать элементы близко друг от друга и уменьшать кулеры и радиаторы. При этом сам ноутбук получается весьма увесистым, их монитор — относительно небольшой, а срок автономной работы от батарей при включении видеокарты редко превышает час. Конечно, проблему с охлаждением можно решить покупкой дополнительной станции, а проблему с небольшим монитором — покупкой дополнительного, но это увеличение расходов и необходимость таскать дополнительный (и немалый!) вес, что сводит на нет практичность. Разгадка в том, что эти ноутбуки являются скорее портативными графическими станциями для людей не сидящих постоянно на рабочем месте, но кто нуждается в переносном компьютере с мощной видеокартой для работы с графикой — дизайнеры, проектировщики, художники.
• Спарки видеокарт в формате SLI/Crossfire или двухчиповых моделей — последние практически поголовно страдают отвалами GPU, а установка двух видеокарт вовсе не означает удвоения производительности. В идеале можно получить 1,5-кратный прирост… если разработчики видеоигры заморочились оптимизацией под такой конфиг, что бывает не очень часто. К тому же, такая конфигурация требует достаточно дорогих материнских плат для возможности установки, блок питания повышенной мощности, да и корпус тоже желательно побольше.
• Серебряно-цинковые аккумуляторы — в сравнении со свинцово-кислотными имеют в 5-7 раз большую объёмную емкость, намного удобнее в эксплуатации (электролит — гидроксид калия не подарок, но приемлимее кислоты; не надо постоянно подливать и его надо меньше; намного меньше «газует»), немного быстрее заряжается и лучше держит заряд. Сравним с литиевым обьемной (не массовой) емкостью, менее пожароопасен, работает в большем диапазоне температур, способен выдать даже больший ток. Ключевых недостатков ровно три: довольно требователен к качеству обслуживания и производства, отвратительно поддается перезарядке(200 циклов максимум) и в сочетании с дороговизной серебра это очень ограничивает сферу его применения. СЦА широко применялись в космических аппаратах, вооружениях, ими пытались снабжать подводные лодки в советских и американских ВМФ. Их недостатки не имели значения при использовании в спутниках или торпедах, но стоимость эксплуатации в подводных лодках шокировала дороговизной — и без того дорогой аккумулятор легко было вывести из строя при малейшем перезаряде. Литиевые аккумуляторы тоже долго были неподарком — их высокие эксплуатационные свойства знали еще до ПМВ, но более 70 лет ничего не могли поделать с крайней химической активностью лития, высокой склонностью к перегреву и газообразованию.