1984/Мир
Мир произведения нарочито зыбкий и слабо прописанный. ГГ романа, Уинстон Смит, видит только маленькую его часть — Лондон и немного окрестности. Никаких доказательств того, что за их пределами всё действительно обстоит так, как ему рассказывают, нет. Доказательств обратного, впрочем, тоже.
Итак, 1984 год. Или другой — главный герой до конца не уверен. Британия называется «Airstrip One». Вместе с обеими Америками, южной Африкой, Австралией и островами Тихого Океана она входит в состав государства Океания. Существуют еще две сверхдержавы — Евразия, занимающая территорию Советского Союза, Малой Азии и Европы, а также Остазия (Китай+Япония+Корея). Остальная суша является «нейтральной полосой», за которую вышепомянутые сверхдержавы непрерывно воюют. Впрочем, это не совсем война в том смысле, в котором воюют современные государства: её цель — не захват чего-либо или уничтожение противника, а уничтожение излишков ресурсов и поддержание в обществе милитаристической истерии. Границы непосредственно воюющих государств пересекают только ракеты и военнопленные (и то не факт). За каждой «великой победой» на нейтральных территориях следует «прискорбное поражение», стороны непрерывно меняются — Океания воююет то с Евразией против Остазии, то с Остазией против Евразии. Оруэлл сравнивает эту войну со схваткой травоядных животных, у которых рога расположены так, что они не могут ранить друг друга.
Во всех трех государствах доминирующей является, по большому счету, одна и та же сверхтоталитарная, националистическая, вождистская, милитаристическая, псевдосоциалистическая идеология, отличаются только ее названия. В Океании это «английский социализм» или, сокращённо, «ангсоц». в Евразии она обозначается словом «необольшевизм», в Остазии — иероглифом, который можно перевести как «культ смерти» или «стирание личности».
Основные принципы ангсоца звучат как девиз из трёх лозунгов: «Война — это Мир. Свобода — это Рабство. Незнание — Сила». Партия ангсоца контролирует все сферы жизни Океании. Управление осуществляется через четыре министерства с нарочито противоречивыми названиями. Министерство Мира, или Минимир, занимается непрерывной войной («Война — это Мир», ведь так сказала Партия). Министерство Изобилия, оно же Минизо, контролирует экономику, в которой непосредственно людям достаются жалкие крохи, поддерживает искусственную бедность и дефицит («партия сказала, что это изобилие, значит, так и есть»). Министерство Правды, также известное, как Миниправ, занимается перманентной фальсификациями истории в интересах текущей повестки. Так, если вчера Океания воевала с Евразией, а сегодня воюет уже с Остазией, то она всегда воевала с Остазией и только с ней, а значит, необходимо исправить все документы, свидетельствующие об обратном. Если кого-то репрессировали, то этого человека никогда не существовало, следовательно, его необходимо отовсюду вымарать. Таким образом, оно решает, что есть правда, а правда — то, что говорит Партия. Наконец, самое жуткое из министерств — Министерство Любви, или Минилюб — занимается репрессиями и уничтожением инакомыслящих (учит любить партию и Большого Брата).
Общество Океании делится на несколько слоев. Самый многочисленный — пролы (от «пролетарии»). У них фактически нет никаких прав, их удерживают в состоянии перманентной нищеты и неграмотности. Министерство Правды выпускает для них низкопробные газеты, порнографию и примитивные песенки, которые пишутся на специальном приборе-версификаторе, Министерство Изобилия — периодически проводит лотерею, выигрыши в которой никогда не выплачиваются, Министерство Любви — выискивает самых умных и пассионарных, после чего уничтожает либо вербует в Партию (последнее происходит крайне редко). В кварталах пролов процветают преступность и проституция, периодически рвутся бомбы и падают ракеты. Тем не менее, Партия почти не контролирует их частную жизнь: «Пролы и животные свободны».
«Средний класс» общества составляет Внешняя Партия. Именно её больше всего кошмарят репрессиями. Внешнепартийцы постоянно живут под присмотром телекранов — «телевизоров», которые могут не только транслировать что-нибудь, но и использоваться для слежки. Выключить телекран невозможно, только приглушить. Все сферы жизни внешнепартийцев жёстко регламентируются. Так, секс им позволен только с целью деторождения и только с тем человеком, с которым разрешит Партия. Детей учат шпионить за родителями. В реальности, впрочем, «реальные» преступления Партии абсолютно безразличны, Партию интересуют только крамольные мысли. Ну и наслаждение властью причинять людям мучения, конечно же.
Наконец, Внутренняя Партия составляет, как считается, правящую верхушку. Её членов всё ещё могут репрессировать, но у них есть доступ к предметам роскоши, дефицитным товарам, они содержат прислугу. Телекраны в их домах, предположительно, могут отключаться на какое-то время. Имеют внутрипартийцы и другие привилегии, но вообще о них известно достаточно мало — за весь роман мы встречаем только одного. При этом, самим партийцам данные привилегии не особо нужны сами по себе — а только как средство показать над всеми своё превосходство. Ибо как выясняется в конце романа, сама Внутренняя Партия придерживается лозунга «Бог — это Власть», и построена не на какой-то конкретной идеологии из реальной жизни, а на всепоглощающей ненависти (не к кому-либо, а просто — на ненависти), отрицании феномена свободы и иного смысла существования, кроме как удовлетворять безграничную жажду власти. Власть является для ангсоца эдаким божеством, доставляя его служителям невероятное наслаждение и погружая их в трансцендентное состояние, подобно священным практикам тех или иных религий. Всё это превращает ангсоц из обычной партии в по сути тоталитарную секту, члены которой полностью отрицают самих себя, считая партию, её членов и её идеи единым, бессмертным организмом, который существует, пока существует разумная жизнь. По причине этого им глубоко безразличны собственные страдания и то, что они в итоге умрут, а страданиями всех остальных они наслаждаются — ведь согласно их воззрениям, утверждать власть можно только заставляя подчинённых страдать. Ибо если подчинённый не страдает, то где уверенность, что он подчинён тебе? Возможно, над Внутренней партией есть еще кто-то, но об этом ничего не известно.
Как дошли до жизни такой? Предположительно, вскоре после окончания Второй Мировой в Англии вспыхнула гражданская война, которая привела к ее поглощению новым государством — Океанией. Примерно в то же время сформировалась Евразия, чуть позже остальных — Остазия. Война между этими тремя сверхдержавами сначала переросла в ядерную, но затем ее заморозили в том виде, в котором она идет на момент действия книги. Как все было на самом деле, неизвестно: история постоянно переписывается, документы фальсифицируются, партийцам приказывают забыть факты, противоречащие линии партии, а пролы помнят только, что до революции пиво отмеряли в пинтах, а не в литрах.
Специфическая терминология
- Большой Брат/ Старший Брат (Big Brother). Правитель Океании и глава партии, вождь революции, надежда и опора народных масс, бла-бла-бла. На плакатах изображается как усатый мужчина примерно 45 лет, с немного грубым, но привлекательным лицом. Настоящие имя, возраст, внешний вид, биография неизвестны, но если принять на веру медийный образ усатого британского красно-коричневого идеолога, то напрашивается версия о том, что это Освальд Мосли или хотя бы его Копиркин. Неизвестно даже, существует ли он на самом деле. ГГ спросил об этом только однажды: в застенках Министерства Любви, у О'Брайена, следователя и палача в одном лице. Вопрос звучал как «Я сознаю себя. Я родился и я умру. У меня есть руки и ноги. Я занимаю определенный объем в пространстве. Никакое твердое тело не может занимать этот объем одновременно со мной. В этом смысле существует Старший Брат?», на что О'Брайен ответил: «Это не важно. Он существует.» Добавив также, что умереть Старший Брат не может.
- Новояз (newspeak) — проект Партии по созданию нового английского языка, а также сам этот язык. Слова изменяются таким образом, чтобы звучать максимально коротко, просто и при этом нарочито уродливо, а также иметь только одно значение. Например, слово «свободный» в новоязе может означать только «просторный» («свободные сапоги»), поэтому нельзя сказать «я свободен» — это будет бред. Главная цель — сделать невозможным любой оппозиционный образ мышления: самая крамольная идея, которую можно высказать на новоязе — «Большой Брат плюсплюснехороший». С каждой новой редакцией словарный запас новояза сокращается.
- Нелицо (unperson) — любой человек, попавший под каток репрессий. С официальной точки зрения таких людей никогда не было. Все фотографии с ними ретушируются, документы уничтожаются, и даже об их существовании партийцы обязаны забыть.
- Мыслепреступление/ преступмысль (thoughtcrime) — любой «невосторженный образ мысли», подлежащий наказанию, вплоть до описок, одумок и слов, произнесенных во сне. За этим следит Полиция Мыслей. Партию не интересует так сказать «реальный» мир, ей важен лишь мир который видят люди. А люди видят то, что скажет Партия, даже если Партия утверждает что по небу летят зеленые слоники. Кто-то скажет «массовая галлюцинация», но Партия возразит «сам ты галлюцинация, раз один единственный зеленого слона не видишь» и сдаст в дурдом. То есть, в Минилюб. В этом, собственно, и смысл борьбы с мыслепреступлениями — ими страдают психически больные (с точки зрения Партии) люди, которые ломают Матрицу. И их не наказывают, а лечат — после Минилюба все видят хоть зеленых слонов, хоть Копперфилда в форме ленты Мебиуса. И соглашаются с Партией абсолютно искренне, а не просто из страха что по голове настучат.
- Двоемыслие (doublethink) — ключевое понятие ангсоца как идеологии, возможность верить в два взаимоисключающих понятия одновременно, например, что товарищ Всеславуров, репрессированный Минилюбом в прошлом году, был мыслепреступником и никогда не существовал. Идеологию ангсоца, его лозунги и названия многих книжных реалий невозможно понять без двоемыслия.
« | ...Придерживаться одновременно двух противоположных мнений, понимая, что одно исключает другое, и быть убежденным в обоих; логикой убивать логику; отвергать мораль, провозглашая ее; полагать, что демократия невозможна и что партия — блюститель демократии; забыть то, что требуется забыть, и снова вызвать в памяти, когда это понадобится, и снова немедленно забыть, и, главное, применять этот процесс к самому процессу — вот в чем самая тонкость: сознательно преодолевать сознание и при этом не сознавать, что занимаешься самогипнозом. И даже слова „двоемыслие“ не поймешь, не прибегнув к двоемыслию. | » |
— Цитата из романа, дающая наглядное представление о двоемыслии. |
- Телекран/телескрин (telescreen) — устройства, имеющиеся в домах всех партийцев, а также на площадях и в других местах массового скопления людей. В сущности являются «телеточками» — телевизорами, не имеющими кнопки выключения (только регулятор громкости), на которых безостановочно вещает один канал. Помимо телерадиовещания, они также используются для слежки, для чего оборудованы встроенными видеокамерами и микрофонами.
- Двухминутки ненависти (Two Minutes Hate) — ежедневные политзанятия для партийцев, средство идеологической накачки. Заключается в демонстрации фильма, в котором фигурирует Эммануэль Голдстейн, главный предатель и мыслепреступник, и высказываются его идеи в сопровождении звуковых и визуальных эффектов, включающих образы других врагов Океании, приводящих людей в состояние исступленной ненависти.
- Комната 101 (Room 101) — камера пыток в Министерстве Любви, в которых заключенных пытаются сломать, используя их самые большие страхи и фобии. Не выдерживает никто. Уинстон тоже не выдержал.