Вкратце Будущего попаданца сбивает машина (чаще всего грузовик), но вместо смерти или больничной койки он оказывается в другом мире.
«
Когда они шли и дорогою разговаривали, вдруг явилась колесница огненная и кони огненные, и разлучили их обоих, и понесся Илия в вихре на небо.
»
— 4Цар. 2:11
«
Радикальный способ попасть в лучший мир — склеить ласты. Умирать следует быстро и кроваво. Например, попасть под фуру. Или под электричку (но это попахивает плагиатом).
»
— Мэри-Сью Энциклопедия от А до Я
Грузовик — традиционное транспортное средство для передвижения японских попаданцев между мирами, современная замена морально устаревшим магическим кругам и пентаграммам, частный случай посмертного попаданца. В западных интернетах известен как Truck-kun. Чтобы переместиться в другой мир, попаданец должен встать на проезжей части (ни в коем случае не на обочине!), по которой проезжает грузовик. Как альтернатива, можно попробовать погибнуть героически, стараясь выбить кого-то из под колес грузовика… и перехватить таким образом шанс на приключение в другом мире. Далее следует удар бампером, а когда искры из глаз перестают сыпаться, попаданец обнаруживает себя в другом мире. В случае вип-обслуживания, грузовик доставляет попаданца на прием к богу который поит гостя ватрушками, кормит вкусным чаем и только потом отправляет в иной мир. Обычно водитель грузовика маскируется под кого-то безобидного, например задремавшего за рулем роботягу. Но некоторые авторы указывают нам что правда может быть куда более зловещей. Одно известно точно — грузовик замечен во множестве графомании и ещё долго будет колесить по страницам попаданческого чтива.
Грузовик отметился и в отечественных попаданческих фанфиках, но там он может заменяться электричкой или другим транспортным средством.
«Тёмная Башня» — не совсем грузовик, а «кадиллак», сбивший на улицах Нью-Йорка обыкновенного американского школьника Джейка, становится причиной его первого попадания в Ключевой Мир.
«Хроники странного королевства» — грузовик случился с господином Хаббардом (не к ночи будет упомянут), который погиб в автокатастрофе.
«Яцхен», А. Рудазов — обычный морской пехотинец Олег Бритва был сбит грузовиком, но в фентези попал не сразу, а сначала во вполне обычную земную сверхсекретную лабораторию в тело ужасного демонического чудовища.
Ремарка про плагиат во втором эпиграфе намекает на «Лейну» Е. Петровой — произведение, собравшее в себе многие штампы женского Мэри Сью-попаданчества, но достаточно качественно написанное, чтобы собрать обширную фанбазу (а также вышедшее достаточно рано, чтобы стоять у истоков их распространения). В своем мире героиня умерла, будучи случайно сброшенной с платформы во время толкучки под колеса приближающегося поезда.
Goodbye! Isekai Tensei — игра со тропом. Кто же сидит за рулем смертоносного грузовика? Принцесса из другого мира собственной персоной! Для ритуала призыва нужно, чтобы будущий попаданец Камигасаки умер, а ждать, когда он помрет своими силами, времени нет. Приходится помочь будущему герою в этом нелегком деле. Однако же, силы тьмы не дремлют и не позволят так просто сотворить очередного героя-попаданца. Так что принцесса демонов встает на защиту жизни Камигасаки.
Growth Cheat — от грузовика главный герой подло увернулся. Ничего-ничего, в грузовике на такой случай был спрятан табун лошадей, которые попаданца и затоптали.
Isekai Transporter — а здесь уже тотальная деконструкция. Оказывается, всему виной целая секретная организация водителей грузовиков под началом богини, разыскивающей перспективных попаданцев. И грузовик, конечно же, нужен не абы какой, а правильным образом заколдованный. Когда простого человека сбивает обычный же грузовик, получается очень грустно.
Kaminaki Sekai no Onee-chan Katsudou — бой-девка Тиямару Урабэ, сестра ГГ Kaminaki Sekai no Kamisama Katsudou оригинальной манги Юкито, жаждет переместиться в другой мир вместе с ним. Первым делом ей рекомендуют грузовик, но бесполезно — от прямого столкновения на автостраде на максимальной скорости грузовик мнется, взлетает вверх и улетает в кювет, на Тиямару ни царапины. Другие традиционные способы исэкая тоже не работают, кстати, вроде удара ножом в живот от шизика (Tensei Shitara Slime Datta Ken).
Kono Subarashii Sekai ni Shukufuku o! — Кадзума думал, что, спасая девушку из под колес грузовика, сам был задавлен. На самом деле это был не грузовик, а неспешно ехавший трактор. И помер Кадзума просто от испуга.
Mushoku Tensei: Isekai Ittara Honki Dasu — ранобе после которого грузовик начал победное шествие. Безработного отаку-затворника выгнали на улицу, он решил наконец-то взяться за ум — и, по совпадению, тут же и погиб под колёсами грузовика, спасая подростков. Ну и, конечно, реинкарнировал в фэнтези-мире, сохранив свои воспоминания.
The Ride-On King — задавить Плутинова грузовиком? Не на того напали! Президент настолько крут, что даже уворачиваться не будет и остановит грузовик одной ногой. Увы, от последовавшего за этим падения собственной статуи на голову не спасла даже его прошибающая потолок крутость.
Yu Yu Hakusho — необычное использование. Смерть под колёсами грузовика есть. Возрождение с новыми способностями есть. А вот исекая не завезли — герой переродился всё в том же мире.
Kage no Jitsuryokusha ni Naritakute — протагонист изучал все духовные техники подряд, в надежде овладеть магией. Однажды он увидел свет вдалеке и рванул на этот свет, уверенный что там найдет что искал. Действительно нашел — это были фары грузовика, попав под который герой попал в исэкай с магией.
Zombieland Saga — протагонистка Сакура Минамото спешила на кастинг и прямо за воротами дома была сбита грузовиком. Правда, смерть оказалась только началом новой жизни в виде зомби. А потом сбивает второй раз, что возвращает ей память о том, кем она была, и ввергает в депрессию.
JK Haru wa Isekai de Shoufu ni Natta — стеб-деконструкция. Хару вообще-то имела все шансы отшатнуться от летящего грузовика, но отаку-одноклассник Тиба пересмотрел аниме и решил вытолкнуть ее с дороги — так оба и стали фаршем.
Ponkotsu ga Tensei Shitara Zongai Saikyou — еще один стеб. Очень сильная, но очень глупая Кондо Санаэ вытолкнула друзей с пути…трехколесного велосипеда. Прямо под мирно проезжавший грузовик.
Saike Mata Shite mo — на глазах Сайкэ его подругу детства Каратати Микан сбивает грузовик, он от горя бредет к ближайшему пруду, случайно падает в воду, тонет…и возвращается назад во времени. Теперь он посвящает все свои жизни спасению Микан от гибели и достигает цели — благодаря совершенной им череде добрых дел грузовик в очередной раз сворачивает в сторону.
Isekai Truck — оказывается, тайная организация исекай-мастеров действует и на железных дорогах, только считаются машинисты низшей кастой, поскольку рвут попаданцев в клочья и из них одни слаймы выходят. А еще исекай-мастерами могут стать сами исекайнутые, если хотят не геройствовать, а вернуться — с эльфийки Регис богиня Баргон потребовала 3 миллиона божьих зенни и дала грузовик для денного и нощного заработка. Правда, забыла упомянуть, что исекай работает в обе стороны — сколько людей отправляешь в другой мир, столько же приходит к нам. А за злостное нарушение прав исекайнутых за богиней приходит бог исекай-мастеров Элохито, который исекаит ее просто кулаком в лицо, а Регис решает вернуть всех по местам, на грузовике охотясь уже за иномирянами.
Re: Zero kara Hajimeru Isekai Seikatsu — Субару стоит на переходе и смотрит на грузовик…который просто проезжает мимо. А попал он буквально в мгновение ока — моргнул, и уже там, без всякого грузовика.
Fuuka — еще до Mushoku Tensei и без исекая: примерно в первой трети манги титульную героиню Фуку сбивает грузовик, и протагонист помогает другой Фуке, дочери водителя того самого грузовика. В аниме грузовик проезжает мимо.
Tokyo Revengers — главный интриган и злодей манги Кисаки в 185 главе был банально сбит на переходе грузовиком.
Mekakucity Actors — Хибики и Хиёри. Хиёри была сбита грузовиком, но в итоге витков временной петли Хибики сам бросился под него, чтобы спасти ее. Вышло не особо: Хибики тем вышел из временной петли, а вот Хиёри осталась заточена в ней.
Null Peta — Пета, старшая сестра гениальной школьницы Нулл, погибла под колесами грузовика, и Нулл провела год в самоизоляции, чтобы построить робота-вместилище ее сознания. На самом деле под колесами оказалась сама Нулл, и все происходящее ей снится в коме.
Jaryuu Tensei — протагониста сбивает не грузовик, а обычная машина, но по логичной, хотя и неожиданной причине: водитель решил на ходу поцеловаться с пассажиркой и не заметил красный свет для него.
Jahy-sama wa Kujikenai! — прямо в момент пафосного представления девочки-волшебницы Кёко Дзингу ее сбивает машина. Но ей нипочем, потому что она мазохистка да еще с усиленным магией телом.
Isekai Houtei: Rebuttal Barrister — тут герой сам накликал на себя беду. После попойки с друзьями 29-летний неудачливый юрист Сиба Ито, так и не сдавший экзамен на адвоката и терзающийся из-за скрытых пересудов друзей, возопил «Боже, обрушь на меня несчастья!». Сказано — сделано: уже через пару секунд в него влетел грузовик, отправив туда, где он сможет найти себе применение.
Succubus ni Tensei shita node Milk wo Shiborimasu — вы думаете, от грузовика можно спрятаться? За ОЯШем Хораи Риити он приехал прямо в кафе, где тот обедал — точнее, влетел со всеми вытекающими, кхм, деталями.
Isekai Shikkaku — даже если ты самоубийца, грузовик достанет тебя и перенесёт вместе с партнёром по суициду. Пытаться покончить с собой ещё раз бесмысленно — в новом мире это тебя только усилит. И как вишенка — противостоять придётся в основном таким же как ты попаданцам, обнаглевшим от своих способностей.
В ряде случаев персонажи настолько круты, что простого грузовика им недостаточно:
Choujin Koukousei-tachi wa Isekai demo Yoyuu de Ikinuku you desu! — когда семеро ОЯШей-Мэри Сью собираются в одном самолете, сама ткань реальности выбрасывает самолет в фэнтези-мир.
Sekai Saikou no Ansatsusha, Isekai Kizoku ni Tensei suru — лучший в мире киллер думает уйти на покой, но самолет с ним сбивают, и он перерождается в фэнтези-мире…снова работать по специальности, теперь ему надо убить Героя между его победой над Королем демонов и превращением в бесконтрольное упоенное силой чудовище.