Айвенго/Сюжет
Итак, в измученную феодальными раздорами Англию, разорённую непомерным выкупом за попавшего в плен к германскому императору короля Ричарда Плантагенета, прибывает из далёкой Палестины прославленный командор Ордена Храма, доблестный защитник Святой Земли, убийца более трёхсот сарацин благородный рыцарь Бриан де Буагильбер. Не пылкая вера, но несчастная любовь привела его в ряды Ордена. Воинские подвиги отважного рыцаря прославили имя его возлюбленной — баронессы Аделаиды де Монтемар от королевских дворов Кастилии до Византии. Но девушка предпочла Бриану мелкого гасконского дворянина, совершенно неизвестного за пределами своего поместья. Всем мужчинам на заметку.
В компании жизнерадостного и добродушного приора аббатства Жорво Эймера де Мольверера Бриан де Буагильбер направляется в Ашби, чтобы принять участие в славном рыцарском турнире, который устраивает временный правитель королевства принц Джон. Приезд командора преследует и политические цели. Он должен поддержать мудрым советом и всем авторитетом Ордена Храма притязания честолюбивого принца на английский престол. По пути в Ашби приор и храмовник останавливаются на ночь в поместье саксонского тана Седрика Ротервудского, где знакомятся с его воспитанницей — юной и прекрасной леди Ровеной. За сытным и обильным ужином, во время дружеского спора Бриана и Эймера кому же отдать пальму первенства в деле защиты Святой Земли — храмовникам или иоаннитам, в орден которых вступил брат приора, речь неожиданно заходит о турнире в крепости Сен-Жан д’Акр, где Бриан де Буагильбер получил вызов от любимца Ричарда Плантагенета — молодого рыцаря Уилфреда Айвенго. Причиной этому стала злосчастная политика. Весь Третий Крестовый поход оказался омрачён ожесточённой борьбой за главенство в стане крестоносцев между амбициозным Ричардом Плантагенетом и французским королём Филиппом Августом. Как уроженец Франции, гордый командор поддержал последнего и доставил столько хлопот и неприятностей Ричарду, что едва не превратил в пыль всю его всесветную славу. В Сен-Жан д’Акре же из-за несчастной случайности — по вине лошади храмовника — Бриан де Буагильбер потерпел нелепое и досадное поражение. Впрочем, проигрыш нисколько не умалил славы командора в глазах его соратников, вина лошади была слишком очевидной. В Ротервуде Бриан де Буагильбер уверенно и спокойно заявляет, что готов в любой момент принять ещё один вызов Айвенго, хотя бы даже на турнире в Ашби. Он ещё не знает самого главного — обозлённому Айвенго уже не нужна просто победа в турнирном поединке. Он хочет убить командора.
В Ашби остальные рыцари-зачинщики — норманнские бароны Реджинальд Фрон де Беф, Филипп де Мальвуазен, Гуго де Гранмениль и рыцарь-иоаннит Ральф де Випонт выбирают Буагильбера своим предводителем. Победителю турнира будет оказана особая честь — он лично выберет из девушек-зрительниц королеву Любви и Красоты. После торжественного оглашения правил маршалы объявляют о начале конных поединков. Зачинщикам сопутствует полный успех. Они не проигрывают ни одной схватки, сам Буагильбер с блеском выигрывает все три боя — двух противников он вышибает из седла, третьего побеждает по решению судей. В четвёртый раз на ристалище выезжают всего три рыцаря, которые выбирают Мальвуазена, Гранмениля и де Випонта. Но подобная осторожность ни к чему не приводит, они также терпят поражение. Простые зрители ропщут — Бриан де Буагильбер и Ральф де Випонт — чужестранцы, а Фрон де Бефа и Мальвуазена не любят из-за их жестокости. В этот миг на арене появляется одинокий рыцарь в роскошных доспехах, на щите которого написано по-испански «Desdichado». К немалому удивлению зрителей и зачинщиков незнакомец выбирает противником Буагильбера, причём желает драться насмерть. Командор мягко и тонко намекает ему, что мирный турнир — не место для кровавых разборок, но рыцарь непреклонен.
Первая стыка завершается ничем — оба всадника остаются в седле. Во второй схватке, Бриан, для которого поединок с незнакомцем по-прежнему всего лишь состязание в ловкости и силе, бьёт в самую середину щита противника, заставляя того покачнуться. Таинственный рыцарь же в ответ наносит опаснейший удар остриём копья в шлем Буагильбера, с явным намерением убить командора. Незнакомец рассчитывает, что копьё пробьёт насквозь голову храмовника, но по счастью доспехи Бриану ковал не деревенский кузнец с глубокого похмелья. Шлем выдерживает страшный удар, а Буагильбер ещё раз подтверждает славу искусного бойца. Ему удаётся удержаться на коне, но тут происходит досадная неприятность — случайно лопается подпруга, и храмовник вместе с седлом оказывается на земле. Взбешенный не сколько нелепым поражением, сколько прямой и явной попыткой превратить честное состязание в хладнокровное убийство, командор обнажает меч, чтобы разобраться с несостоявшимся убийцей прямо здесь и сейчас. Незнакомца не нужно приглашать дважды — он также охотно обнажает клинок. Но тут в их противостояние вмешиваются маршалы, напоминая рыцарям, что подобные поединки не предусмотрены правилами. Буагильбер возвращается в свой шатёр, а таинственный рыцарь бросает вызов остальным зачинщикам. Он наносит им поражение одному за другим, правда из седла выбивает лишь Ральфа де Випонта. Провозглашённый победителем, рыцарь не открывает своего имени и выбирает королевой Любви и Красоты леди Ровену.
Вечером Бриан вместе с остальными рыцарями-зачинщиками посылает незнакомцу выигранные им по правила турнира доспехи и коня. Незнакомец берёт выкуп за доспехи и лошадей товарищей Буагильбера, а оруженосцу храмовника Болдуину де Ойлею заявляет, что от его господина ему нужна только кровь.
На второй день турнира проводят меле — схватку двух отрядов рыцарей по пятьдесят всадников в каждом. Партии возглавляют сильнейшие бойцы первого дня соревнований — Бриан де Буагильбер и незнакомец с девизом «Desdichado». Отряд Буагильбера, в который записались все зачинщики кроме ещё не оправившегося де Випонта, получает неожиданное подкрепление в лице могучего Ательстана Конингсбургского — близкого друга Седрика, которого серьёзно разозлил выбор леди Ровены королевой Любви и Красоты. Считая свой брак с Ровеной делом решённым, Ательстан посчитал выбор незнакомца оскорбительным для своей чести. Громогласный рёв труб даёт сигнал к началу схватки. Рыцари, опустив копья, во весь опор мчатся навстречу друг на друга и с невообразимым грохотом сталкиваются посредине ристалища. Древки копий разлетаются в мелкие щепки, стальные мечи покидают ножны. Взволнованные зрители встречают восторженным гулом каждый удачный удар.
И Бриан де Буагильбер, и незнакомец настойчиво ищут встречи друг с другом, но остальные участники меле всячески препятствуют им, стремясь померяться силами со столь умелыми и искусными бойцами. Наконец, когда ряды рыцарей изрядно редеют, предводители отрядов сходятся лицом к лицу. Увы, к этому моменту лошадь Буагильбера уже тяжело ранена, и всё виртуозное мастерство храмовника не в силах компенсировать это. Не выдержав очередного столкновения, ослабленный конь Бриана падает наземь, при этом сам рыцарь запутывается ногой в стременах и не может подняться. Противник бросается с мечом к беспомощному командору, чтобы убить его, ибо всякому, кто знает Буагильбера, понятно, что гордый храмовник предпочтёт смерть позорной сдаче. Но на помощь Бриану приходит принц Джон, который волевым решением останавливает битву и тем самым спасает командору жизнь.
По окончанию состязания маршалы, как требуют правила, снимают шлем с таинственного рыцаря. Им, вполне ожидаемо, оказывается заклятый враг Буагильбера Уилфред Айвенго. Тут же на церемонии Айвенго теряет сознание — расстегнув панцирь, маршалы обнаруживают, что в его боку зияет рана от удара копья. В поднявшейся суматохе находящегося в беспамятстве рыцаря увозят в дом богатого еврейского торговца и ростовщика Исаака из Йорка, который и помог Айвенго получить доспехи, оружие и коня для участия в турнире. Исаак поступил так в благодарность за то, что Айвенго сопроводил его по пути в Ашби и, если верить словам самого рыцаря, уберёг от серьёзных неприятностей и крупных финансовых потерь, которые трусоватый Исаак воспринял как смертельную опасность.
В это время гонец из Франции доставляет принцу Джону неприятное известие от короля Филиппа Августа — «Берегитесь, дьявол спущен с цепи», что означает, что Ричард Плантагенет на свободе и возможно уже достиг английских берегов. Принц сразу же прерывает турнир и поспешно отправляется в Йорк, где его позиции наиболее сильны. Но перед этим он милостиво даёт согласие на брак леди Ровены и предводителя дружины вольных стрелков на его службе, норманнского рыцаря Мориса де Браси. Последний жаждет познакомиться с леди Ровеной поближе как можно скорее. Рассказ приора Эймера о том, как добыли себе невест мужи из колена Венеаминова, наталкивает не в меру находчивого рыцаря на дерзкую мысль. А что если точно также похитить леди Ровену? Де Браси обращается за помощью к Бриану де Буагильберу и храмовник, находясь несколько в расстроенных чувствах из-за двух неудач кряду, даёт себя уговорить принять участие в рискованной авантюре. Командор доводит до ума первоначальную идею де Браси — Буагильбер и его люди под видом разбойников похитят леди Ровену, а Морис, как и подобает благородному рыцарю, отобьёт Ровену, отвезёт её в замок их общего друга барона Реджинальда Фрон де Бефа, где и добьётся благосклонности будущей невесты.
Сперва у рыцарей всё идёт как по маслу. Их отряд перехватывает леди Ровену и её свиту в лесу, причём по воле случае в руки «разбойникам» попадают также Исаак из Йорка и его юная дочь Ревекка, чья красота поразила Буагильбера ещё в Ашби. Но затем де Браси изменяет первоначальный план и отказывается на время покинуть отряд, чтобы изобразить рыцаря-спасителя. Он, видите ли, опасается оставлять леди Ровену наедине с храмовником. И хотя Бриан уверяет его, что ничуть не увлечён голубоглазой красавицей, ибо положил глаз на не менее прекрасную Ревекку, де Браси остаётся с ним. До Торкилстона — замка барона Фрон де Бефа отряд рыцарей добирается без приключений.
В замке Бриан открывает Ревекке свои чувства, но встречает с её стороны решительный отпор. Сказываются различия их культур: Буагильбер — уроженец Южной Франции, родины куртуазной поэзии и литературы, где свободные отношения между кавалером и дамой в порядке вещей. А вот у Ревекки, воспитанной в совсем другой среде, взгляд на подобную связь абсолютно иной. Если между ними невозможен брак, а этому препятствуют различное вероисповедание и обеты Буагильбера, как рыцаря Ордена Храма — то и о романе заводить речь не стоит. Здесь и Бриан, и Ревекка, как и подобает героям романтического произведения, дают излишнюю волю чувствам. Храмовник первым немного перегибает палку, прямо заявляя Ревекке, что в её положении у неё есть лишь один выход — принять его любовь и веру. Ревекка же в ответ возражает, что выбор есть всегда, например, сейчас она очень даже не прочь проверить, так ли уж опасно для жизни падение с высокой башни или же это всё досужие домыслы любителей понапрасну почесать языком. К чести храмовника, он сразу же берёт себя в руки, и даёт слово рыцаря, что не причинит Ревекке никакой обиды. Когда девушка немного успокаивается, Буагильбер с горечью и болью рассказывает ей о своей несчастливой любви и посвящает в грандиозные и честолюбивые планы на будущее. Здесь их разговор прерывает неожиданный зов трубы.
Сама судьба роковым образом вмешивается в любовные планы рыцаря. Торкилстон осаждён со всех сторон многочисленными шайками лесных разбойников под предводительством таинственного Чёрного Рыцаря, который очень неплохо показал себя на турнире в Ашби. Разбойники требуют выдать им леди Ровену. Отдать благородную леди, без пяти минут невесту боевого товарища отпетым головорезам? Да за кого вы меня принимаете? Бриан де Буагильбер велит седлать коней, чтобы совершить смелую вылазку, но опытный и осторожный Реджинальд Фрон де Беф, который уже не раз имел дело с лесными бандитами и браконьерами, предостерегает товарищей от опрометчивой затеи. Им противостоят не обычные бродяги, а меткие стрелки и опытные убийцы, главарь которых недавно взял первый приз на состязании лучников в Ашби. От рыцарских доспехов и боевых коней на лестных тропах толку мало, да и Чёрного Рыцаря нельзя сбрасывать со счетов. Самое главное — лучшие люди барона в Йорке, в замке едва наберётся человек двадцать для его защиты, так что и вылазку совершать практически не с кем. На одного защитника замка придётся чуть ли не десять нападающих. Тем не менее рыцари решают дать разбойникам бой. Пусть их немного, но храбростью и быстротой они возместят этот недостаток. К оружию и на стены!
Разбойники идут на штурм замка. Они засыпают отважных защитников Торкилстона целым ливнем стрел, на который те отвечают меткими выстрелами из арбалетов, луков и пращей, нанося штурмующим гораздо большие потери чем несут сами. Самое ожесточённое сражение идёт за внешнюю башню замка, призванную защитить боковые ворота Торкилстона. Осаждающие, которых ведёт Чёрный Рыцарь, прорубают брешь во внешней ограде башни и врываются внутрь. Защитники оттесняют их назад, но штурмующие вновь бросаются на штурм. Прямо в проломе Реджинальд Фрон де Беф и Чёрный Рыцарь сходятся в смертельном поединке. Могучий удар Фрон де Бефа повергает противника наземь. Но в сердце барона живёт не только отвага, но и рыцарское благородство и честь. Он позволяет Чёрному Рыцарю вскочить на ноги, и бой продолжается. Сменив сломанный меч на топор, Чёрный Рыцарь смертельно ранит Реджинальда Фрон де Бефа. На помощь другу бесстрашно бросается Бриан де Буагильбер. Его воинское искусство и отвага заставляют поспешно отступить Чёрного Рыцаря. Это позволяет людям барона перенести Фрон де Бефа во внутренний двор замка. Командор прикрывает их отход, а затем уничтожает за собой доску, связывающую башню с замком.
Несмотря на неудачу, Бриан де Буагильбер полон решимости отстоять замок во что бы то ни стало. На кону его честь и репутация. В конце концов, стены замки крепки и неприступны, да и помощь должна подоспеть, надо лишь только продержаться. Но тут происходит катастрофа. В самый разгар очередного яростного штурма в замке вспыхивает пожар. Эта леди Ульрика Вольфгангер — давняя любовная пассия Реджинальда Фрон де Бефа — женщина с бурным прошлым и нелёгкой судьбой в припадке душевного расстройства подожгла склад хвороста и дров под одной из башен. Пламя сразу охватывает всю западную часть замка, попытки Буагильбера потушить огонь тщетны. В этой критической ситуации Бриан принимает единственно верное решение — прорываться наружу. Но прежде он бросается на помощь Ревекке, которая оказывается в самом центре смертельной огненной ловушки. Преодолев бесчисленные опасности, бесстрашный командор спасает девушку в последнюю минуту.
Немногочисленный отряд храмовника смело идёт на прорыв из замка в одночасье превратившегося в огромный огненный склеп. Сам Бриан скачет во главе его, прикрывая Ревекку щитом от вражеских стрел. Конь рыцаря сбивает и валит разбойников на землю, меч без промаха разит врагов. Командор отважно прорубает своим людям спасительный путь на свободу и маленький отряд — Бриан с Ревеккой, его сарацинские слуги и оруженосцы, а также несколько воинов Фрон де Бефа — во весь опор мчится в прецепторию Ордена Храма Темплстоу, настоятелем которой является давний друг Бриана — Альберт де Мальвуазен. Дробно стучат копыта, ветер бьёт в разгорячённое бешенной скачкой и недавней битвой лицо. Вперёд, к спасению и свободе!
Барон Фрон де Беф с презрением встречает смерть, явившуюся за ним в клубах чёрного дыма и багровых языках всепожирающего пламени. Морис де Браси же попадает в плен к Чёрному Рыцарю, который оказывается никем иным как Ричардом Плантагенетом. Ричард и его товарищи спасают леди Ровену, её свиту, а также Уилфреда Айвенго прежде чем обрушиваются стены и башни Торкилстона. Уже из-под завала лесные разбойники откапывают Исаака из Йорка и своего колоритного соратника — святого причетника из Копменхерста.
Тем временем в стенах Темплстоу Ревекка вместо благодарности за спасение осыпает Бриана многочисленными упрёками и просит его отпустить её на все четыре стороны. Но Буагильбер, всё ещё надеясь добиться благосклонности девушки, упорствует. Судьба вновь самым немилосердным образом нарушает его планы. В прецепторию неожиданно прибывает гроссмейстер Ордена Храма — маркиз Лука де Бомануар, в прошлом — могучий и отважный воин, а ныне — суровый аскет, склонный к фанатичному изуверству. Альберт де Мальвуазен благоразумно прячет Ревекку в самом отдалённом и скрытом помещении прецептории, но из-за глупости Исаака из Йорка гроссмейстер узнаёт о нахождении девушки в Темплстоу, равно как и об страстном увлечении ею Буагильбера. Бомануар по-своему объясняет привязанность командора к Ревекке — он считает её колдуньей и решает провести над ней показательный процесс. Над головой Ревекки сгущаются тучи. Узнав о жестоких планах гроссмейстера, ошеломлённый подобной дикостью Буагильбер просит Мальвуазена помочь ему спасти Ревекку, но Альберт отказывается, заявив, что не желает ради неё подвергать риску своё положение в Ордене. То же самое он хладнокровно советует и Бриану. Более того, он фактически предаёт друга, поддержав Конрада Монт-Фитчета, который ради спасения репутации Ордена и Буагильбера решает принести Ревекку в жертву. Обещая Мальвуазену перевод в более богатую прецепторию, Монт-Фитчет просит его найти свидетелей, чьи показания уличат Ревекку как колдунью. Мальвуазен соглашается и сообщает, что вместе с Буагильбером в прецепторию прибыли два наёмника Фрон де Бефа, которые прежде служили у его брата Филиппа. Возможно они что-то видели. Монт-Фитчет настоятельно советует Альберту освежить их память золотом.
На самом процессе Ревекка с достоинством отвергает все предъявленные ей обвинения. Но её слова не способны перевесить показания бывших наёмников Мальвуазена — один из них заявляет, что видел, как Ревекка обернулась белоснежным лебедем и трижды облетела вокруг Торкилстона, а второй рассказывает, как девушка с помощью таинственных знаков и слов остановила кровотечение и заставила выйти из раны железную головку стрелы, которую наёмник тут же показывает судьям. Тогда Ревекка обращается напрямую к Буагильберу, призывая его опровергнуть направленную против неё ложь и клевету. В ответ Бриан с неимоверным трудом и волнением произносит лишь одно слово: «Письмена».
Тут Ревекка вспоминает, что в самом начале процесса кто-то незаметно сунул ей в руку записку. Развернув её, она читает: «Проси защитника». Ревекка так и поступает. Гроссмейстер, который ещё не совсем позабыл, что такое справедливость и честь, даёт девушке день на его поиски. Ревекка пишет письмо и просит зрителей, собравшихся на процесс, доставить записку её отцу. Один из зрителей — её бывший пациент — соглашается на это. Тем временем гроссмейстер и прецепторы выбирают Бриана де Буагильбера представлять Орден на судебном поединке, тем самым спутывая командору все карты. Храмовник рассчитывал под видом странствующего рыцаря выступить защитником Ревекки. Хладнокровный Мальвуазен не позволяет Бриану публично отказаться принять залог Ревекки — перчатку, ловко пряча её под свою мантию.
В ночь перед роковым днём казни между Ревеккой и Буагильбером происходит решающее объяснение. Буагильбер готов отказаться от высокого положения в Ордене и блестящего будущего, чтобы спасти Ревекку от неправого суда, но с одним условием — девушка должна пустить его в её сердце и стать его возлюбленной. Ревекка же твёрдо требует от Буагильбера помочь ей безо всяких условий. Расстроенный и разочарованный храмовник с грустью покидает непреклонную девушку, напоследок прося прощение за то, что стал невольным виновником её гибели. На выходе его встречает обеспокоенный Мальвуазен, которому удаётся вырвать у находящегося в полной прострации командора согласие выехать на ристалище. Тем временем посланец Ревекки встречает Исаака и передаёт ему письмо. Справившись с помощью друга с приступом горя и отчаяния, отец Ревекки поспешно едет к Уилфреду Айвенго, прося его спасти дочь. Айвенго, чувствуя себя обязанным Ревекке за лечебную помощь и бережный уход, соглашается.
На судебной ристалище Бриан предпринимает последнюю отчаянную попытку уговорить Ревекку бежать вместе с ним прямо с места казни, но вновь встречает решительный и твёрдый отказ. В этот миг на ристалище появляется Айвенго, чей конь утомлён многочасовой скачкой, а сам рыцарь ещё не полностью оправился от раны в Ашби. Айвенго объявляет себя защитником Ревекки, но Буагильбер, видя, что рыцарь явно не в лучшей форме и вообще не в себе, отказывается принять его вызов. Но после дерзких оскорблений Уилфреда, вспыльчивый командор, на секунду дав волю чувствам, даёт согласие на поединок. Ревекка в смятении, она просит Айвенго не рисковать собой ради неё, но её уже никто не слушает. Через несколько мгновений начнётся Божий Суд, который расставит всё на свои места и даст ответ на все вопросы — кто из рыцарей достоин победы и виновна ли Ревекка.
На первый вопрос ответ очевиден — не выдержав натиска могучего Замора — коня Буагильбера и меткого удара копья храмовника, Айвенго и его лошадь падают наземь. Чистая и безупречная победа. А вот что произошло сразу же после этого — пусть каждый из вас решит для себя сам. Тот, кто считает себя человеком верующим, возможно подумает, что Господь пришёл на помощь своему верному слуге, чтобы избавить его от тяжкой участи стать главным виновником мучительной смерти возлюбленной. Сторонники же оккультных и мистических учений, наверняка будут держаться мнения, что Бриан де Буагильбер, применив тайную технику рыцарей Храма, могучим усилием воли остановил своё сердце, пожертвовав собой ради спасения Ревекки. Как бы там ни было, дав крайне вовремя неограниченную свободу своим страстям, гордый командор умирает прямо на ристалище, тем самым полностью очищая любимую девушку от всех обвинений в колдовстве. Гроссмейстер, верный чести и справедливости, оправдывает Ревекку.
Тут в Темплстоу во главе многочисленного отряда конных воинов прибывает Ричард Плантагенет, который после штурма Торкилстона успешно пережил покушение на свою жизнь и примирил Айвенго с его отцом. Король лично отдаёт последние почести и дань уважения телу своего грозного и достойного противника. Потрясённая всем пережитым Ревекка навсегда покидает Англию. Перед отплытием она навещает леди Ровену, которая выходит замуж за Айвенго. Сцена их встречи завершает роман, подаривший нам историю яркой и страстной любви, помехой для которой не стали ни дикие суеверия той эпохи, ни многочисленные предрассудки, безраздельно царившие в головах живших тогда людей.