Круто, но непрактично

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
Это гитлеровский танк «Маус». Большой. Тяжелый. Страшный. И полностью непригодный к боевым действиям.

Круто, но непрактично — характеристика предмета, вещи или оружия. Этот предмет на первый взгляд выглядит как нечто пафосное, эффектное, красивое или впечатляющее, однако на деле оказывается лишенным практических достоинств из-за одного, нескольких или множества фатальных недостатков.

  • Лазерный бластер стреляет лучом энергии… который бьёт только на три шага, дальше рассеивается в атмосфере;
  • Огромная винтовка артиллерийского калибра способна одним выстрелом снести БТР или какого-нибудь инфернального монстра… но для этого её нужно переносить усилиями трёх человек и ставить на треногу, слишком тяжелая;
  • Чёрный маг придумал заклинание иссушения, которое превращает любую жертву в высохшую мумию… да вот только для его применения нужен песок из самого сердца Пустыни Смерти, который ещё попробуй достань;
  • Великий гномий кузнец выковал самый острый меч на свете, который разрезает всё от одного прикосновения…. вот только в каких ножнах его предлагается носить?

Очень часто и в реальности создаются подобные устройства или технологии — только это в основном испытательные прототипы. Сама суть процесса испытания как раз в том, чтобы выявить все возможные фатальные недостатки. Бывает, однако, что лицо, ответственное за принятие решений, покупается на «фишечки» и выпускает изделие в массовое производство.

Следует иметь в виду, что если в произведении действуют некие альтернативные законы, по которым данный предмет является крайне эффективным — это не наш случай. Например, во всех меха-аниме не работает закон квадрата-куба. Поэтому огромные пилотируемые роботы по меркам этих миров — реально очень круто. И это не пример данного тропа.

Где встречается[править]

Литература[править]

  • «500 миллионов бегумы» — суперпушка герра Шульце и снаряды к ней. 300000-тонное, 1500-миллиметровое орудие вышло из строя после первого же выстрела, кассетный зажигательный снаряд, способный поджечь целый город, был запущен с такой скоростью, что улетел к чертям на околоземную орбиту, а снаряд с жидкой углекислотой самопроизвольно сдетонировал в кабинете своего творца, заморозив его заживо.
  • «Всегда возвращаясь домой» Урсулы Ле Гуин. Сеттинг — постапокалипсис с небольшими городками уровня развития в чём-то доколумбовых индейцев, в чём-то 19-го века. Какой-то излишне агрессивный городок решает построить несколько бомбардировщиков по древним чертежам. Вот только нефти на Земле практически не осталось, а при попытке перейти на биотопливо через несколько месяцев приходится забыть об агрессии. Банально становится нечего есть.
  • «Песнь Льда и Пламени» — Замок Харренхолл был построен по последнему слову фортификационной науки своего времени. Он мог вместить огромный гарнизон, его кладовые и колодцы казались бездонными… Какая жалость, что у Эйгона Завоевателя и его сестер имелись драконы! После их визита замок остался таким же крутым внешне, но уже совсем непригодным к обороне, часть помещений стала нежилой и разместить в замке гарнизон ему по размеру оказалось невозможно (не говоря уже о том, что у лордов-знаменосцев, владевших Харренхоллом с тех пор, просто не водилось таких гарнизонов).
  • «Урфин Джюс и его деревянные солдаты» — одноногому моряку Чарли Блеку спасенные Мигуны предлагают сделать протез из золота. Чарли, прикинув, сколько эта конечность будет весить и как быстро сотрется о камни (золото ведь мягкое!), отказывается, попросив взамен деревянную, но покрепче (и её вытачивают из «железного дерева», которому сносу нет). Забавно, впрочем, что Мигуны, заявленные как искуснейшие мастера и оружейники, так ошиблись.

Кино[править]

  • «Звёздные войны» — обладающие огромной огневой мощью и прочнейшей бронёй AT-AT в «Империя наносит ответный удар» валятся, если их ноги запутать тросом. Лёгкие шагоходы AT-ST на Эндоре валили дикари при помощи камней и бревен. О непрактичности имперского космического линкора «Палач» говорят сами имперцы. «Звезда Смерти» способна уничтожить целую планету, но если уничтожать планеты за неповиновение, то кем в конечном счете править? (и, опять же, вспомним тот злополучный шлюз, с помощью которого повстанцы взорвали станцию с помощью нескольких истребителей). В общем, неудивительно, что Империя проиграла войну.
  • «Захват-2» — крутые самолёты-невидимки оказываются беспомощными против захваченного ГлавГадом спутника с пучковым оружием.
  • «Бэтмен: Начало» — сверхлегкая и сверхпрочная броня пехотинца, разработанная отделом инноваций «Уэйн Энтерпрайзис», оказалась слишком дорогой в производстве. Чтобы позволить себе такую броньку, нужно быть не простым американским солдатом, а Бэтменом.
  • «Крёстный отец» — классический кинематографический образ мафиози. Включает в себя элегантный костюм-тройку, а нередко и шляпу, даже когда его хозяин отправляется бегать, стрелять и удирать от полиции. Заниматься подобным в таком костюме не очень-то удобно. Что поделать, именно так эти ребята и ходили. Вообще, в первой половине ХХ века костюм и шляпа были обычной повседневной одеждой даже небогатого мужчины.
    • А вот в фильме «Секреты Лос-Анджелеса» злодеи, устраивая засады, неизменно носят пиджаки и шляпы. И хотя это не костюм-тройка, но носить практичную одежду по погоде им абсолютно ничто не мешало.

Мультфильмы[править]

  • «Черепашки-Ниндзя» — Технодром. Циклопический танк/крепость на колесах. 150 метров в высоту, броня метровой толщины и силовые поля, вооружения хватит на целую армию и флот, внутри есть завод для производства оружия и фабрика для штамповки робо-солдат, казармы и даже черепаховая ферма для Шреддера, который обожает лакомиться черепаховым супом. Может ездить, плавать, летать и рыть, открывать порталы астрономических размеров в другие измерения, чихать на купание в лаве и даже выбраться из чёрной дыры. Круто? А теперь попробуйте его заправить.

Аниме и манга[править]

  • Bleach — тысячи их: 13 километровая дура, главное достоинство которой скорость, а не длина; ракетная установка асасcина и мастера проникновений; гигантский аватар, повреждения которого передаются хозяину; все оружейные занпакто, которые круто выглядят, но на этом и всё; банкай Уноханы, который плавит всё, включая хозяина; банкай Рукии, после которого владелице приходится медленно и осторожно размораживать себя из состояния абсолютного нуля; апофеозом является невероятный по своей пафосности банкай Киораку, который сводится в итоге к отрубанию головы противника леской.
  • FLCL — собственно, один из вариантов перевода названия — «дурацки круто».
  • Kono Subarashii Sekai ni Shukufuku wo! — любимое и единственное заклинание Мэгумин, взрыв чудовищной силы. Единственная проблема в том, что магии волшебницы хватает лишь на один бабах в день, а менее изматывающие заклинания она не учит принципиально.
  • Mobile Suit Gundam Wing — мобильный доспех OZ-00MS «Tallgeese». Прототип всех боевых МД сеттинга, обладает невероятной подвижностью и хорошо сбалансированным вооружением, однако чрезвычайно сложен в управлении. К тому же никак не оборудован никакой защитой от перегрузок, а его ускорители способны выдавать до 15 G включительно, так что после особо напряжённых боевых вылетов пилоту требуется госпитализация. Потому управлять этим выдающимся образцом вооружения могут лишь считанные, особо выносливые и устойчивые к перегрузкам солдаты.
  • One Piece — в арке Дресс Розы появляется крутой король Элизабелло Второй, громадный брутальный детина, владеющий суперприёмом «Королевский удар», по мощи не уступающим сверхспособностям фруктовиков и способным одним махом разнести вражескую крепость. Или половину арены, рассчитанной на массовые бои гигантов, сверхлюдей, фруктовиков и других эпических бойцов. Да вот незадача… для применения этого приёма «Боевому королю» приходится разминаться час(!), и не дай бог он кого в это время пальцем заденет — весь процесс накопления энергии насмарку! Впрочем, удар Элизабелло и без накопления энергии весьма силен.

Видеоигры[править]

  • Arcanum — заклинание дезинтеграции. Способно убить кого угодно, кроме главного злодея и персонажей со 100 % защитой от магии. Но оно требует очень много бодрости и экономически невыгодно: противник испепеляется вместе со всеми трофеями.
    • Сюда же — заклинание на определение зачаровывания предмета. Проще заплатить 100 монет.
    • Пулемёт. Мощное оружие, но расход боеприпасов чудовищный.
  • Blood 2 — генератор сингулярности. Заявлен как местный аналог BFG-9000… а на самом деле действительно крупным монстрам он не вредит, да ещё и скорострельность ни к чёрту — пока одна чёрная дыра не закрылась, другую выпустить нельзя. А у приспешников ГлавГада этот генератор и вовсе сработал как воскрешатель друзей Калеба.
  • Dark Souls — все три мечта Арториаса. У них самая большая длинна среди больших мечей и высокий урон. Вот только для того, чтобы эти мечи стали его наносить, необходимо прокачивать все четыре параметра от которых он скейлится, а на первом прохождении это будет сделать проблематично, придётся сильно пожертвовать HP и стаминой. К тому же, у всех мечей силовые атаки хоть и выглядят круто, особенно у меча Бездны, крайне медленные, поэтому пока игрок будет замахиваться почти любой враг успеет убить его перед этим.
    • Вообще, большинство оружия из душ боссов попадает под данный троп. Но встречается и полезное, вроде Яростного меча Квилег, катаны Хаоса и меча Гвина.
    • Кристальное оружие, а также зачарованное на кристалл. Да, урон у него солидный, вот только такое оружие быстро ломается и у тому же не чинится от слова совсем. Придётся каждый искать или покупать новое оружие и зачаровывать его на кристалл.
    • Драконье оружие, добываемое из хвостов драконоподобных существ. Да, наносит солидный урон и требуют меньше предметов для прокачки. Вот только их урон не скейлится от параметров персонажа. А их особая силовая атака так быстро снижает прочность оружия, что придётся постоянно чинить его и тратить души на порошки починки.
    • Рев в драконьей форме. Повышает количество наносимого урона, вот только при использовании тратит почти всю стамину и держится всего лишь несколько секунд. А для увеличения его мощности необходимо собрать 80 драконьих чешуек, фарм которых займёт очень много времени.
  • Dark Souls II — особенно мощные магические заклинания. «Гейзер Душ» требует аж 64 интеллекта, количество кастов минимально, и никак не поможет против подвижного или небольшого противника. «Кульминация» — мощно, но требует души для максимального урона, что очень критично для PvP с его soul memory.
    • Большинство видов оружия, получаемых из душ боссов. Хотя с некоторыми из них (например, меч из души Гибкого часового, катана Хаоса и Изогнутый двуручный меч дракона) аверсия: они и круты, и практичны.
  • Darkness Survival — заклинание «Ярость Земли». Дамажит и поджигает врагов в огромном радиусе… Вот только игроку достаётся куда сильнее, особенно если он не стоит в воде. Можно бы использовать это заклинание в связке с Щитом Бога, но затраты энергии будут огромными (справится только ведьма, и то при большой удаче). Всё это делает Ярость Земли чуть ли не самым бесполезным навыком в игре.
  • Deus Ex — огнемёт. Крут тем, что достаточно лишь чуть-чуть поджечь вражеского солдата, как тот начинает кричать и бегает, пока не умрёт (может ещё кого-то поджечь, но это если уж слишком повезёт). Зато в остальном… Во-первых, тяжёлый, как ракетница, с ним не получается бегать/прыгать, а только плестись (пока не будет прокачан определённый навык, но это долго). Во-вторых, огонь выпускает на очень малое расстояние: пока доползёшь до врага, он тебя просто расстреляет из простого пистолета, а если у него винтовка, шансы на успех падают ещё быстрее. В-третьих, занимает кучу места в инвентаре, боеприпасы тратятся очень быстро, а раздобыть их очень трудно. Короче, использовали эту мутную штуку только те игроки, которые проходили игру в пятый раз разнообразия ради.
    • И, что особенно обидно, если персонаж игрока с огнемётом в руках превращается в лёгкую мишень, то враг с огнемётом превращался в реальную проблему, особенно на первых уровнях.
  • Fallout — энергетическое оружие. Требует специальной прокачки, не встречается в начале игры, плохо действует на противника в металлической и силовой броне, а в конце игры все равно уступает в эффективности лучшим образцам огнестрела. Хотя есть и исключение в виде турбоплазменной винтовки.
    • Бластер пришельцев из спецвстречи. Единственное в первой игре оружие с электрическим уроном, наносит очень высокий урон, но его дальность стрельбы ОЧЕНЬ МАЛЕНЬКАЯ, и против флоатеров он абсолютно неэффективен. А в продолжении нужно конкретно постараться, чтобы его получить.
    • Во второй игре серии можно улучшить обычную плазменную винтовку в подвале у безумного механика и дать Маркусу. Только есть одно серьёзное НО — она требует столько же очков действия на выстрел, сколько и обычная, в отличие от первой части.
    • Миниган Виндикатор. У него 4 очереди против 2 у Бозара, но боеприпасы очень редкие.
    • А вот в Fallout Tactics: Brotherhood of Steel энергетическое оружие — одно из немногих средств противостоять мутантам и роботам во второй половине игры. Зато в разряд крутого и непрактичного теперь попадают поздние образцы легкого стрелкового оружия.
  • Fallout 3 — крутое и непрактичное оружие в больших количествах. Помимо лучевого оружия, перекочевавшего из первых двух игр, имеется также пусковая установка «Толстяк» для ядерных мини-бомб, но она тяжелая, легко ломается, боеприпасы редки, при выстреле крайне легко подорвать самого себя, партийцев и союзников; враги имеют тенденцию не собираться большими кучами, что сделало бы применение «Толстяка» осмысленным, а нападать по очереди, кроме того, после выстрела земля в зоне действия заражена и, обшаривая трупы в поисках лута, можно хорошенько облучиться. Уникальная версия «Толстяка» — «Экспериментальный многозарядный ядерный гранатомёт» — стреляет сразу 8 ядерными снарядами, про точность и говорить нечего, а шанс попадания в себя или союзников сильно растет, зато с другой стороны самое мощное оружие в игре. Силовая броня (в отличие от предыдущих двух частей) также подпадает под этот троп: она тяжёлая, обеспечивает лишь немногим лучшую защиту по сравнению с боевой бронёй, даёт штраф к ловкости, требует специального обучения для носки да ещё и ремонтировать её крайне дорого. Присутствуют довольно качественные экземпляры, которые не дают штрафов к ловкости, но в Fallout: New Vegas уже действительно превращаются в переносной гроб.
    • По сути, единственным практичным экземпляром в тройке является суперпрочная зимняя силовая броня, дающаяся за прохождение дополнения про Анкоридж. А ещё после его прохождения игрок обучается её использованию.
  • Gothic 3 — демонический меч. Требует для использования 666 очков силы, так что легче завладеть таким мечом, убив демона, чем прокачаться до возможности его использовать.
  • Heroes of Might and Magic IV — ряд слабоприменимых редких сочетаний класса. Обычно магия с Разведкой (кроме Барда) или магия с Благородством. Вторые сочетания могут стать круто-трудными, если взять Бой.
  • Into the Dead — бензопила. Грозно выглядит и смачно распиливает зомби, разбрызгивая кровищу по экрану. Однако недостатки перевешивают эти достоинства: пила не слишком долго работает (даже с перком «Ammo Boost» топлива хватает только на шесть ударов), а кровь затрудняет обзор на пару драгоценных секунд. В режиме «Резни» пила ещё больше уступает любому другому оружию (включая даже пистолет и револьвер), так как не способна взрывать бензобаки.
    • И квинтэссенция крутости и непрактичности — Цементорез (Concrete Cutter), платный так называемый апгрейд бензопилы.
    • Стандартный арбалет (кстати, тоже платный) и его бюджетный аналог Мор (Pestilence) из оружейного комплекта «Четыре всадника». Никакая скорострельность (арбалет есть арбалет) и никакой запас болтов (не спасает ситуацию даже возможность подбирать стрелы с трупов). Да и с баками в «Резне» у арбалета тоже всё печально.
  • Planescape: Torment — высокоуровневые заклинания прекрасно анимированы и производят грандиозное впечатление… но к тому моменту, как игрок достигает уровня, где можно их использовать, у него остается только один противник, достойный такого приложения сил, и его можно без боя заговорить до смерти.
  • Project Zomboid — на первый взгляд, дробовик очень хорошее оружие в борьбе против зомби: он довольно метко стреляет на среднюю дистанцию, позволяет поражать небольшие группы противников, а попадание в цель, как правило, смертельно. На этом заканчиваются достоинства и начинаются недостатки: дробовик не отличается скорострельностью, патроны для него попадаются достаточно редко, и наконец, услышав звуки выстрелов, обязательно соберется целая толпа зомби, готовая отужинать стрелком, хотя до этого они бесцельно бродили где-нибудь в округе, не замечая его.
  • The Elder Scrolls III: Morrowind — вампиризм и ликантропия повышают ряд характеристик, но сильно затрудняют жизнь во всем остальном.
  • War Thunder — установка «неправильная музыка», по крайней мере в аркаде. Очень круто незаметно сбивать бомбардировщики, подкравшись к ним снизу и сзади — тяжелому истребителю трудно набрать высоту, на которой летают сколь-нибудь умелые пилоты бомбардировщиков. Однако, стрельба осуществляется вручную в специальном режиме, что сильно затрудняет управление и делает самолёт лёгкой мишенью для противника, да и точно навести фиксированные пушки на цель не так просто.
  • Touhou[1] — Невероятно красивые узоры из пуль… 99 % которых в игрока даже не летят. Обосновано местными правилами дуэлей: «Использование способностей в полную силу запрещено… В дуэли заклинаний должна быть красота и смысл, отраженные в имени [Заклинание|заклинания]… Не следует делать бессмысленные атаки. Смысл сам по себе становится силой.» Разработана эта система была для того, чтобы дать слабым возможность сражаться с сильными наравне.
  • «Мор (Утопия)» — в Город на девятый день прибывает армия, которая катит к месту происшествия на рельсах огромного размера пушку на десятке платформ на двух параллельных ж/д путях и высотой приблизительно с пятиэтажный дом. Инквизитор высмеивает это нелепое орудие и утверждает, что сия пушка является лишь орудием устрашения, а, собственно, настоящие орудия обстрела расположены за несколько километров от Города.
    • Тем не менее, в концовке за Утопистов (где город уничтожается, а Многогранник остаётся) отчётливо видно, что стреляет именно эта самая пушка. Впрочем, тут больше проглядывается лень разработчиков смоделировать что-то новое — они и разрушение городских зданий не показали, а просто крутили камеры вокруг «типа руин», которые, на поверку, вовсе не руины, а «Лестницы в небо» Стаматиных.
  • X-COM: бластерные ракеты. Мощно бабахают, имеют большую площадь поражения, могут лететь по кривой, огибая препятствия. Заодно, могут уничтожить кучу трофеев. Или не вписаться в поворот и бабахнуть несколько не там, где планировалось. К тому времени как эта вундервафля появится в арсенале, проще всех псиониками раскатать.

Реальная жизнь[править]

Флот[править]

  • «Белые слоны» в морском флоте — огромный и настолько крутой корабль, что составляет гордость морского флота, и в то же время непрактичный настолько, что его жалко пускать в бой, и потому обычная судьба такого корабля — гордо нести флаг на парадах, пугать противника своей мощью (даже одного слуха о том, что он вышел в море, бывает достаточно, чтобы привести противника в панику), — но всю войну провести, прячась в порту. Как по этому поводу заметил Христофор Бонифатьевич Врунгель: «название „дредноут“ может и значит „неустрашимый“, а на деле эти корабли оказались самыми трусливыми».
Такая ситуация возникает, когда флот на выделенный бюджет заказывает максимально крутой корабль, и корабль получается настолько крутым и дорогим, что денег хватает только на один экземпляр, а правительство, придя в шок от его цены, отказывается выделять денег на постройку серии подобных кораблей.
Так как корабль оказался один-единственный и безумно дорогой, то, когда дело доходит до боевых действий, начальство начинает душить жаба пустить его в бой, и корабль берегут на крайний случай. Так что либо:
а) победа оказывается достигнута без его участия, либо не достигнута, а один-единственный крутой корабль оказывается неспособен справиться с превосходящим противником, и поэтому он:
б) геройски гибнет в последней битве[2] (хотя мог бы переломить ход генерального сражения, если бы в нём участвовал), либо
в) так и остаётся в порту, где его и топят — позор да и только[3].
  • Также бывает и так, что в ходе войны начинают строить крутейший супер-корабль, но не успевают достроить, либо успевают, но уже после развязки, когда исход войны становится ясен, и дорогущий корабль фактически оказывается лишним. Такое случается, когда флотские предлагают правительству проект крутого корабля, но правительство, глядя на цену, постоянно отказывает, а когда начинается война, правительство спохватывается и всё-таки выделяет денег на строительство корабля. В итоге в случае победы оказавшийся лишним корабль отправляется на металлолом (ибо дорога не только постройка, но и содержание и эксплуатация такого), а в случае поражения достаётся противнику в качестве приза[4].
  • Собственно все линкоры после появления авианосцев, когда выяснилось, что огромный корабль с экипажем больше тысячи человек, строившийся годами и стоящий колоссальных денег, может быть потоплен несколькими звеньями двухместных торпедоносцев или пикирующих бомбардировщиков, стоимость которых составляет доли процента от стоимости корабля. Впрочем, военные достаточно быстро нашли для линкоров новое назначение — ведение загоризонтной стрельбы мощными снарядами по защищённым наземным целям[5]. Также защищённые многочисленными и хорошо подготовленными средствами ПВО тяжёлые боевые корабли могли прикрывать от налётов авиации целые соединения кораблей[6] Но в целом строительство линкоров не планируется с 50-х годов XX века ни одним из крупных «морских» государств: на те же деньги проще построить авианосец, чья авиация нанесёт противнику на порядки больше ущерба, чем артиллерия линкора, а если вооружать линкор не гигантскими пушками, а ракетными пусковыми установками — так на те же деньги проще построить целое звено кораблей меньшего размера, у которых общий вес залпа будет в разы большим, и которые враг не сможет потопить все сразу одним удачным попаданием. Вдобавок линкор очень дорог не только в постройке, но и в обслуживании: не случайно даже США, у которых для линкоров нашлась бы работа, после войны в Заливе всё-таки отправили «Айовы» на вечную стоянку[7].
  • Советские подводные лодки, построенные целиком из титана и способные двигаться на скоростях, на которых сами не слышат ничего, а их слышит «пол-океана». Получили от моряков меткое прозвище «золотая рыбка».
    • В ту же лузу: проект 705 «Лира», (у натовцев звалась «Alfa»). АПЛ этого типа создавались для абсолютно нетрадиционной тактики — не «стелс»-охоты, как все подлодки, а «прыжка» из засады с сумасшедшей скоростью, при которой шум можно было и не учитывать: от Лиры не уйдешь, а её саму мало какая торпеда (!) догонит; вот только вне войны такие АПЛ были не у дел, а их супертехнологичность обернулась запредельной сложностью в эксплуатации. В общем, проект заморозили.
  • Эсминцы типа «Зумвалт» («Замволт») во флоте США. Дико дорогой корабль весьма посредственных характеристик, у которого из реальных достоинств только невероятно крутой внешний вид. Педаль в пол — орудия сего дредноута: 155-мм гаубицы повышенной дальности (до 150 километров) со спутниковой коррекцией. Круто? Угу, только что делать со стоимостью снаряда 800 тысяч долларов за штуку?

Авиация[править]

  • Ракетные самолеты-перехватчики (германские Me 163, Ba 349 Natter, советский БИ). По скорости оставляли далеко позади любой другой самолет Второй мировой, включая турбореактивные, но топлива хватало лишь на несколько минут полета. Кроме того, на такой скорости сближения с целью у пилота просто не оставалось времени прицелиться и сделать больше пары очередей (для БИ скорость к тому же оказалась роковой из-за незнания его конструкторами особенностей аэродинамики на околозвуковых скоростях, что привело к гибели летчика-испытателя Бахчиванжи), а обратно на землю приходилось планировать на не шибко пригодной для этого дела машине в компании вражеских истребителей, готовых угостить напоследок. Да ещё и ракетное топливо слишком хорошо горит и взрывается, а взлёт с посадкой состояли из проблем на все 100%.
  • Гигантский германский планер Me 321. Мог перевозить 130 солдат с полным вооружением или 22 тонны груза, но буксировать такую махину было просто нечем. Сначала в него «запрягали» тройку Me 110, что было крайне чревато их столкновением в воздухе, потом специально для этой цели из двух He 111 сконструировали спаренный He 111 Zwilling, но построили таких буксировщиков немного, и их эксплуатация требовала хороших летных полей, каковые (особенно в СССР) были в большом дефиците. Позже он был переделан в шестимоторный Me 323, которому даже с шестью двигателями не хватало ни скорости, ни дальности; громоздкая и медленная машина становилась легкой мишенью для истребителей союзников.
  • Разрабатываемый в поздние 1970-е вертолет Ми-32. Даже реально существующий в двух экземплярах сверхтяжелый вертолет Ми-12 на его фоне смотрелся бы мухой. Этот хтоничнейший монстр в виде огромного треугольника с винтами на каждом углу мог бы стать одним из самых больших воздушных транспортных средств, но увы и ах — разработка была отменена вскоре после завершения проектирования.
  • Знаменитые «стелсы» F-117 и B-2. Крутой внешний вид, но весьма посредственные ТТХ и высокая цена. Именно поэтому F-117 сняли с вооружения в 2006 году, а новых В-2 не строят, поскольку это «летающее крыло» сравнимо по цене с полноценным авианосцем.
  • F-22, получивший шутливое прозвище «Ангарный доминатор» — хрестоматийнейший пример подготовки военных к уже прошедшей войне. Нет, птичка-то отличная и такая цена за такие характеристики — это ещё дёшево… Вот только оперативной роли самолёт не имеет даже в теории: советская и российская военные школы полагаются на наземное/надводное ПВО, Китай, страны Европы и Израиль не могли бы оспорить превосходство в воздухе даже у F-15, а остальной мир на значимые воздушные бои вообще не способен. В итоге машина стала излишне дорогой заменой F-15, причём не исполняющей его же функциональности — работает старый «Орёл» до сих пор и будет до 2025 г., когда по планам доведут до ума F-35. Да что там, даже боевое крещение «Раптор» получил уже после снятия с производства.

Сухопутная бронетехника[править]

  • Многобашенные танки 1920-30-х, английские танки Vickers Medium Mark I/II/III и A1E1 «Independent», советские Т-28 и Т-35, а также немецкий Nb.Fz/«Рейнметалл». Разработанные для прорыва линий полевых укреплений после артподготовки, они обладали бронёй, без проблем останавливающей «поставленную на удар» шрапнель полевых пушек, и безразлично относились к огню траншейных пушек, крупнокалиберных пулемётов и противотанковых ружей, при этом обладая возможностью расстреливать вражескую пехоту, атакующую со всех сторон, и раскатывать ДЗОТы в прямом смысле этого слова. Они круто выглядели, что позволяло их использовать в пропагандистских целях, и действительно превосходили «обычные» танки своего времени, как по вооружению, так и по бронированию. Так что если рассматривать их как развитие «ромбов» Первой Мировой — всё в полном порядке. Однако будучи перегруженными ещё на стадии проектирования, они имели плохие динамические характеристики, «выносливость» и ограниченный простор для модернизации, что сказалось позже. С появлением массы лёгких противотанковых орудий с специальными бронебойными снарядами вымерли. Справедливости ради надо отметить, что их немногобашенные современники продержались ненамного дольше.
    • Т-28 был в целом скомпонован довольно удачно и мог создать во фронтальной зоне настоящее море огня, причем контролируемого и управляемого командиром машины. Танк достаточно эффективно применялся в Финской войне, а после подвергся ограниченной модернизации с повышением эффективности пушечного вооружения и бронирования, и принял участие в сражениях начального этапа Великой Отечественной. Тем не менее, все это не отменяло его принципиального недостатка — тупиковости многобашенной схемы по причине невозможности эффективного бронирования такой большой массы. Тем не менее, после финской войны была создана версия Т-28 имевшая бронирование вполне сопоставимое с Т-34, но, к сожалению, двигатель возросшую массу тянул еле-еле, с чем было возможно мириться при обороне Ленинграда, но когда Красная Армия перешла от обороны к наступлению, модернизированные Т-28 не могли наступать с приемлемой скоростью.
    • Т-35 к концу 1930-х воспринимался как парадный и не проходил модернизацию, большая часть Т-35 была потеряна в начале войны на марше из-за поломок, при их разработке не учитывалась необходимость перегона дальше чем от Ж/Д станции к окопам противника. За счёт своего относительно малого количества и географии распространения они сошли со сцены раньше Т-26 и разномастных БТ.
    • Nb.Fz и вовсе изначально был «пропагандистской» машиной, построенной в 5 экземплярах (из них два — из неброневой стали, то есть просто учебные экземпляры). Слегка поучаствовали в Норвежской кампании, но один танк был почти сразу подбит (хотя и не уничтожен, а позже восстановлен), а второй, застрявший в болоте, подорвали сами члены экипажа. Но зато до войны этот танк так часто мелькал на фотографиях и кадрах кинохроники, что все эксперты в мире были уверены, что у Рейха этих тяжёлых танков — ну просто завались, а будет ещё больше.
  • Тяжёлые танки КВ-1 и КВ-2. Почти непробиваемая броня плюс солидная огневая мощь делали эти танки очень крутыми машинами. Однако с точки зрения практичности они не выдерживали никакой критики: для большинства мостов они были слишком тяжелыми, так что мосты приходилось укреплять, а КВ гнать по одному, дороги после их прохождения становились абсолютно непролазными, так что во время марша они обычно прикрывали тыл или катились по обочинам, а проблемы с ненадёжностью трансмиссии и слабой тяговооружённостью так и не смогли исправить до самого конца. Обладали, особенно в экранированных вариантах, избыточным бронированием, в бою гибли обычно от 88-мм зениток и 105-мм полевых пушек или шаловливых ручек сапёров, вне боя — от того же, что и Т-35. Тем не менее, данные машины стали настоящей головной болью немецких танкистов. А при должном техническом обеспечении и при отсутствии необходимости длительных переходов, танк КВ применялся весьма эффективно. Хороший пример — Киевский узел обороны, который имел в составе своих войск около 400 КВ-1 и продержался против группы армий «Юг» дольше, чем вся Франция.
  • В некоторой степени ранние Т-34. С одной стороны, труднопробиваемая броня, отличная огневая мощь и хорошая мобильность. С другой — очень ненадёжный двигатель, «изыски» из разряда «топливные баки в боевом отделении», «яблока» пулемёта и люк механика водителя от танков 1930-х, с соответствующей толщиной брони, помноженные на тесную двухместную башню, в то время как у того же Т-28 с орудием покомпактней она была 3-местная, дефицит нужных снарядов и запчастей и не самых опытных за счёт резкого роста РККА танкистов… Впрочем, после улучшений «тридцатьчетверка» заслуженно стала считаться лучшим танком Второй мировой.
  • Немецкая бронетехника завершающего этапа Второй мировой. В меньшей степени «Тигр» и «Пантера», в большей — «Королевский Тигр» и «Фердинанд», а «ЯгдТигр» и «ШтурмТигр» вдавливают педаль газа в пол. Ради огневой мощи и брони в жертву принесли подвижность и проходимость (что частично нивелировалось в Европе с её небольшими расстояниями и хорошими дорогами, а также развитой системой Ж/Д) и невозможность крупносерийного производства, не говоря о таких мелочах как дефицит тягачей и БРЭМ необходимой мощности. Добавим к этому «детские болезни» и пресловутую «шахматную» подвеску — кошмар любого ремонтника. Есть точка зрения, что, наклепав на ту же сумму PzIV, немцы продержались бы подольше.
  • Все тяжелые танки после Второй мировой. В эпоху кумулятивных и подкалиберных снарядов (а позднее и противотанковых ракет) их очень толстая броня быстро перестала быть актуальной. А до больших пушек к тому времени «доросли» и средние по весу машины, из которых в итоге и вышли современные основные боевые танки.
  • Танки с газотурбинными двигателями. До практической реализации дошли только СССР с Т-80 и США с М1 «Абрамс» (если не брать в расчёт шведский танк Strv. 103 довольно специфичной конструкции). Да, турбины мощны и компактны, нетребовательны к топливу и уверенно запускаются на морозе. При этом ГТД прожорливы, сложны и дороги в производстве. В конечном итоге Т-80 постепенно выводят из эксплуатации, а вот М1 пока используют.
    • Турбины вообще не прижились на наземном транспорте. Это в воздухе и на море их «оставляют в покое» на оптимальных оборотах — а вот на автомобилях/танках/локомотивах такой номер не проходит и недостатки турбины в этом случае выходят на свет.

Артиллерия[править]

  • «Дора» — восьмисотмиллиметровое орудие, использовавшееся Вермахтом при наступлении на Севастополь. Пушка с тридцатиметровым стволом располагалась на нескольких железнодорожных платформах и обслуживалась двухтысячным персоналом. При этом на её счету одно результативное попадание по советскому складу боеприпасов — навести «Дору» точно на цель было нереально из-за расстояния и особенностей конструкции, а без прямого попадания снаряд просто пробивал двадцатиметровый туннель в земле и взрывался там, не причиняя никому вреда.
  • V-2 — первая в мире баллистическая ракета с дальностью полёта в сотни километров, без проблем преодолевающая любую оборону — ПВО из-за сверхзвуковой скорости полёта ракеты не успевала даже среагировать, и при этом невероятно пафосная («Оружие Возмездия», совершенно официально). Но при этом страшно дорогая, неточная, несущая совсем немного взрывчатки (800 кг, в несколько раз меньше, чем большинство бомбардировщиков того времени) и ужасно ненадежная — из 4300 ракет долетела примерно половина (значительная часть даже не смогла нормально взлететь, взрываясь на пусковых столах или сразу после старта), и при этом не особо эффективная — от двух тысяч успешно запущенных ракет погибло примерно 2700 человек. В итоге, ракета годилась скорее для деморализации противника, чем для ведения боевых действий.

Ручное огнестрельное оружие[править]

  • Desert Eagle. Крутой внешний вид и крупные калибры (вплоть до 12,7 мм) превращают его в убойную пушку в большинстве компьютерных игр. В реальности же этот пистолет отличается большим весом и громоздкостью, высокой требовательностью к уходу и маленьким магазином. Все эти минусы диктуются его основным назначением: согласно изначальной задумке это пистолет для охоты на крупную дичь с короткоствольным оружием. Если какого-нибудь оленя ещё реально подстрелить из «Кольта», то пробить череп медведю получится только из такого противотанкового ствола. А после — прямая дорога в госпиталь лечить трещину в лучевой кости.
  • Автоматические пистолеты как таковые. Темп стрельбы — около тысячи выстрелов в минуту. Масса — 1 кг, если по типу пистолета, или около 2, если по типу пистолет-пулемёта (да-да, Шкорпион или Ingram MAC-10 могут обозвать автоматическими пистолетами, и это даже не вызовет упрека в незнании матчасти). В первом случае трудно контролировать отдачу, второй вариант — точность не ахти. Так или иначе — тяжел и громоздок для короткоствольного оружия. Впрочем, автоматический пистолет Стечкина горячо любим спецназом за точность, надежность и большую емкость магазина, а вот австрийская «Кобра», посмотрев на Глок-18, тоже без дураков вполне надежный, плюнула.
  • Снайперская винтовка Walther WA 2000, удобная, компактная, высокоточная, но слишком дорогая в производстве. Произвели менее 200 экземпляров.
  • Безгильзовая винтовка Heckler&Koch G11. Сама концепция выглядела весьма и весьма перспективной (отказ от металлической гильзы позволяет значительно увеличить носимый солдатом боекомплект[8]), но вот более-менее удачная реализация… Скажем так, эту винтовку не зря сравнивали по сложности с часами с кукушкой — а стоимость программы поставила на ней крест после окончания Холодной Войны.

Прочее оружие[править]

  • Ножи-«бабочки». Они круто выглядят, когда ими жонглируют, особенно двумя руками, но именно легкость крепления, обеспечивающая эту красоту, одновременно ослабляет всю конструкцию до того, что «бабочки» (особенно китайского производства) неоднократно ломаются о человеческие ребра.
    • Всевозможного вида «боевые когти», любимые авторами аниме и видеоигр. При радиусе поражения, сравнимом с кинжалом, обладают значительно более бедной техникой и лишены возможности быть быстро схваченными в случае чего. Владелец при каждом ударе рискует потерять руку от соперников с более длинным оружием. Но как же они круто смотрятся!
    • Страшная бензопила — успешное применение против нормального холодного оружия в нормальных руках не зарегистрировано. Аналогично со всем этим уголовным «оружием» типа цепи от пилы на палке или велосипедной цепи. Поэтому оно и бандитское — запугивает жертву исправно, но если жертва в ответ схватила обычный поварской нож — троп «Не доживёт до суда» весьма вероятен. Брюс Уиллис плохого не посоветует, лучше взять меч.
  • Нунчаки — трудно контролировать, и большого урона не наносят, т. к. ударная часть по сути вторая рукоять — лёгкая деревянная палочка. Впрочем настоящим оружием нунчаки никогда и не были, это с/х инструмент, использовавшийся вместо оружия по причине запрета на нормальное оружие (даже телохранители короля полунезависимой Окинавы из-за японского запрета на оружие были вооружены палками вместо мечей). Для сравнения, у боевого цепа, которым гуситы молотили рыцарей, ударная часть была тяжёлой и нередко окованной железом. С другой стороны, получить нунчаком без брони — очень больно и травматично, поэтому помимо «показушничества» они очень хорошо себя зарекомендовали в самообороне и в драках с небронированным противником.
  • Лазер в качестве оружия — прибор, мощность которого достаточна для быстрого поражения цели, способен создавать блики, достаточно яркие для поражения глаз своих же солдат. Более того, низкий КПД, поэтому требует холодильника, соизмеримого по потребляемой энергии с самим лазером.
  • Многоствольные экземпляры бронетехники, так любимые в фантастике, выглядят круто и грозно. Нет, если это настолько-же фантастично-энергетическое оружие, требующее только подвод к источнику энергии для стрельбы, то при наличии оного достаточной мощности может и быть практичным, но в наших реалиях каждый ствол означает дополнительную пушку со своими механизмами, складом боеприпасов, членами экипажа, массой и нагрузкой на конструкцию, увеличенные габариты корпуса и, что самое главное, дополнительные экономические расходы.

Мирная (относительно) техника[править]

  • Реактивный ранец — реально летает, но очень недолго.
  • Суперкары и концепт-кары — по определению. И если суперкары ещё могут отвечать минимальным требованиям практичности (всё-таки их нужно продавать ради прибыли!), то концепт-кары давят педаль до упора: там главное — крутая идея.

Прочее[править]

  • Чёрная униформа СС. Пафосно и круто выглядевшая, она была неудобной, слишком жаркой для лета, слишком лёгкой для зимы и демаскирующей. Неудивительно, что когда ещё в 1934 году начали создаваться боевые части СС, она была заменена сначала на серую, а затем и на защитного цвета форму, похожую на форму Вермахта с нашитой на неё символикой СС. В небоевых же частях форма задержалась только до 1939 года, а затем указом Гиммлера её ношение было приостановлено до предполагавшейся победы Германии — рейхсфюрер не хотел, чтобы красивые чёрные мундиры начали ассоциироваться с тыловыми крысами. Последними эсэсовцами, носившими чёрную форму, были танкисты войск СС, но и те использовали слегка переработанный вариант армейской модели. Забавно, но повоевать в форме от Карла Дибича эсэсовцы всё же успели — резервисты Общих СС серой формой не снабжались и в рядах Фольксштурма[9] воевали в чёрных шинелях и мундирах.
  • То же самое — униформа советского морского пехотинца времен Второй Мировой. Эти части обширно задействовали в сухопутных боях, порой морпехи месяцами не вылезали из окопов — и стремились как можно скорей сменить круто выглядящий чёрный бушлат и бескозырку на гимнастерку, ватник и ушанку. А в бушлатах и бескозырках только фотографировались. А вот их морской тельник — аверсия тропа. Очень практичная разновидность нижнего белья.
  • Царь-колокол и Царь-пушка в московском Кремле (а потом был построен ещё и Царь-Танк).
    • Царь-Пушка была непрактичной по причине своей шизотехнологичности: по технологиям отливки василисков, серьёзных осадных жерл XVI века, была отлита классическая бомбарда с её устаревшими неуклюжими пропорциями и столь же устаревшей баллистикой, которая к тому же потеряла смысл ввиду изменения принципов фортификации в новом XVII веке. Поэтому после единичных испытательных стрельб монстр оказался совершенно невостребованным. Да и ядра там не того калибра лежат, и вообще по её логике там должна стоять большая бочка с картечью[10].
    • Царь-Колокол просто был отлит с нарушением технологии и поэтому лопнул в процессе производства. Впрочем, это лишь одна из версий. Официально считается, что он раскололся при пожаре. Всё можно было подварить и отреставрировать, обладай он хотя бы выдающейся красоты звуком…
    • Царь-Танк — это ещё более вопиющий шизотех, чем Царь-пушка. Он на полигоне смог сдвинуться с места, сломал по пути одну берёзу, но застрял в первой же канаве, после чего остался ржаветь на месте своей постройки и спустя нескоьько лет без разобран на металлолом. К тому же вот незадача: супероружие, созданное русским инженером, оказалось негодным для русских дорог (маленькие задние колёсики вязли в любой неровности) и наверняка более годным для покатушек по немецким и австрийским окопам, в довесок единственным источником подходящих по соотношению массы к мощности двигателей оказались движки сбитых немецких «Цеппелинов», так что даже если бы танк оказался хорошим, то массовым и ремонтопригодным он бы точно не стал.
  • До отмены обязательных фигур в одиночном фигурном катании (в 1990 году) все квады плюс высшие тройные попадали именно под этот троп. Зачем прыгать многооборотные прыжки, тратящие много сил — проще выполнить качественно «школу», чтобы точно не остаться на дне турнирной таблицы. ФФК СССР пыталась сохранить этот рычаг-рудимент до последнего — чтобы возможные талантливые одиночники и одиночницы с «загнивающего Запада» были лишь фоном для советского парного катания.
  • Высокие удары ногами в каратэ и тхэквондо. При правильном исполнении и точном попадании гарантированно отправляют в нокаут — среди спортивных поединков и уличных стычек примеров тому достаточно. Но требуют очень хорошей подготовки, как и все удары ногами расходуют много энергии, что приводит к быстрой усталости, не настолько дальнобойны, как удары в пах и живот (элементарная геометрия), а кроме того уворачиваться от них довольно просто — зачастую достаточно инстинктивного отклонения назад, что доступно даже совершенно неподготовленному человеку. Ну а в кино их сам Господь велел демонстрировать.

См. также[править]

Примечания[править]

  1. Конечно, есть и другие даммаку-шутеры, помимо Touhou, но только в Touhou бои с применением «пулевого ада» являются реалией сеттинга (их можно видеть не только в играх, но и в официальной манге), под которую даже подведено обоснование. В других же подобных играх это не более чем игровая условность, вроде бесконечного боезапаса у игрока или дополнительных жизней… да весь жанр скролл-шутеров состоит из условностей!
  2. Пример — японский линкор «Ямато», всю войну либо простоявший в порту, либо использовавшийся как плавучий штаб Объединённого флота. Заслужил титул одной из самых бесполезных вещей на земле: «Три самые большие и самые бесполезные вещи на Земле — египетские пирамиды, Великая китайская стена и линкор „Ямато“»). Погиб как самурай — в одиночку в неравном бою против американского флота.
  3. Пример — германский линкор «Тирпиц», уничтоживший конвой PQ-17… не выходя из порта (слухов о том, что он вышел, оказалось достаточно, чтобы конвой рассыпался и был добит подлодками), и погибший в том же порту, так и не вступив ни разу в бой.
  4. Немецкие линкоры типа «Байерн» и линейные крейсера типа «Макензен», опоздавшие на Ютландскую битву. Четверка быстроходных линейных крейсеров уравняла бы немцев и британцев численно и не оставила бы шансов англичанам на первом этапе сражения (в реальности бой авангардов проходил при двукратном превосходстве англичан — 10:5 и закончился гибелью двух британских кораблей, и это при том, что англичане превосходили противника также в мощности артиллерии, и в скорости хода — немцы взяли своё лучшими дальномерами, позволившими быстрее добиться накрытия, а также идеально организованной борьбой за живучесть), а четверка линкоров с 15-дюймовыми орудиями точно также свела бы на нет превосходство основных сил британского флота (в реальности перевес в кораблях был 24:16 в пользу англичан).
  5. Линкоры типа «Айова» приняли участие не только в Корейской и Вьетнамской войне, но и были расконсервированы перед войной в Заливе, где прекрасно себя показали.
  6. В бою у островов Санта-Крус 26 октября 1942 года американский линкор «Южная Дакота» (USS South Dakota (BB-57)), возглавляя группу прикрытия авианосца «Энтерпрайз» (2 крейсера и 8 эсминцев), отразил массированный налёт японской авиации. Секрет заключался в отличной радиолокационной оснащённости и мощной зенитной артиллерии линкора, а также в применении новейших радиолокационных взрывателей. В дополнение стоит отметить, что «Энтерпрайз» в конечном счёте почти не пострадал (вернулся в строй через 2 недели), а вот другой авианосец — «Хорнет», линкора в прикрытии не имевший (4 крейсера и 6 эсминцев), японцы-таки утопили.
  7. К слову, снова отправить их в бой (как, например, в фильме «Морской бой») уже не выйдет: линкоры не законсервированы, и за три десятка лет детали механизмов, которые больше регулярно не проворачиваются для профилактики, наверняка уже прикипели друг к другу намертво. Да и экипаж пришлось бы набирать из стариков, которые, возможно, ещё что-то помнят, и новичков, которых учить пришлось бы или на берегу по старым инструкциям, или на борту «методом тыка».
  8. Увеличение боекомплекта было одной из главных причин, по которым калибр промежуточного патрона для автоматов/штурмовых винтовок уменьшили с 7,62 до 5,45/5,56 мм.
  9. Именно так! Большинство тех, кто во время войны остался в резерве общих СС, в Ваффен-СС не подходили по возрасту или состоянию здоровья и призывались в Фольксштурм.
  10. Ба-альшая бочка с картечью в таком случае должна стоять около любой музейной пушки: по тогдашним нормам любая пушка переквалифицировалась в «дробовик» (как тогда называли пушку, стреляющую каменным дробом) после нескольких десятков лет службы, а для своего времени она была бы практичной, подвернись для неё подходящая война. Да вот беда — тащить её по шведским болотам желающих не оказалось, других войн под рукой на случилось, а потом как-то внезапно кончились Рюриковичи Московские, не до неё было Годуновым, а чтобы отбиваться от многочисленных Лжедмитриев как раз дробовик и был нужен.