Космическое кораблекрушение

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
«

Хьюстон, у нас проблема!

»
— С этого обычно всё и начинается
Бронзовая скульптура упавшего НЛО, Нидерланды.

Если уж человек не может летать в воздухе — то для межпланетного пространства он не приспособлен вообще от слова «совсем». Тем не менее, наш неугомонный вид готов рискнуть и воспользоваться для передвижения в космосе разнообразными аппаратами… которые не могут не выходить из строя. Даже в реальной жизни уже накопилась впечатляющая статистика нештатных ситуаций и катастроф с пилотируемыми космическими кораблями (беспилотный аппарат, взрывающийся на старте, сгорающий в атмосфере или умолкающий из-за неисправности в космосе уже мало кого интересует). Авторы же книг, фильмов и игр всегда рады добавить такую впечатляющую деталь, как крушение космолёта, в своё творение.

Не стоит забывать: даже по сравнению с летательными аппаратами космические корабли на порядки опаснее:

  1. Что такое космический корабль при любой пока что реалистичной технологии? Это устройство, доверху набитое огнеопасным и взрывчатым топливом, на верх которого присобачили небольшой полезный груз. Если топливо взрывается — оно взрывается впечатляюще. Тому, кто окажется поблизости — светлая память (от маршала Неделина, например, после взрыва Р-16 в 1960-м году на стартовом столе в Байконуре остались только чёрное пятно на асфальте и оплавленный орден; от тех, кто находился к ракете ближе него, не нашли и этого[1]).
  2. Космос — это не «очень высоко». Прежде всего космос — это «чертовски быстро». Даже минимальные скорости там таковы, что ошибка при посадке — и пилота размазывает по полу кабины ровным слоем. И на таких скоростях атмосфера превращается в препятствие, об которое запросто можно убиться или даже сгореть живьём из-за трения.
  3. В межпланетном пространстве воздуха нет. Вообще. То есть абсолютно. Даже разгерметизация в верхних слоях атмосферы ещё оставляет экипажу и пассажирам какие-то шансы на выживание — но уже на околоземной орбите шансы выжить у космонавта в «дырявом» корабле строго равны нулю.

Примеры[править]

Литература[править]

  • Одно время в советской фантастике крушение космического корабля проходило по категории убитый штамп: описывались аварии по причинам типа «Космонавт залюбовался прекрасной планетой и забыл затормозить». Это дало повод критику в разгромной журнальной статье ехидно поинтересоваться: «В далёком будущем что, космонавтов готовят хуже, чем сейчас — банальных автолюбителей?»
  • Станислав Лем не чурался описывать:
    • «Белая смерть» (из цикла «Сказки роботов») — цивилизация роботов на планете Арагена тщательно пряталась в глубинах, чтобы избежать космического вторжения. Но всё это не помогло, когда на Арагене разбился космический корабль бледнотиков (людей)…
    • «Терминус» (из цикла «Рассказы о пилоте Пирксе») — главный герой, молодой командир корабля, внезапно обнаруживает, что доставшийся ему под управление планетолёт — это сменивший название «Кориолан», когда-то погибший в пространстве из-за столкновения с роем метеоритов. А старый обслуживающий робот Терминус до сих пор отстукивает морзянкой сообщения, которыми обменивались перед смертью те члены экипажа «Кориолана», которым не повезло не умереть сразу.
    • «Эдем» — экипаж земного звездолёта неправильно рассчитал курс, и корабль, вместо того, чтобы совершить близкий пролёт, чиркнул по атмосфере, потерял скорость и рухнул на поверхность. В результате шестёрке космонавтов приходится одновременно и чинить ракету, и исследовать странное и чужое общество Эдема.
  • Старый добрый Рэй Бредберри знал в этом толк:
    • «Калейдоскоп» — взрыв корабля, и уцелевшие космонавты разлетаются в пространстве. Кто-то упадёт на Марс, кого-то унесёт за пределы системы — а героя ждёт возвращение на Землю… в виде сгоревшего в атмосфере метеорита. И кто-то загадает желание, глядя на него.
    • «Космонавт» — он летает, а дома на Земле жена и сын ждут, какое именно из небесных тел заберёт жизнь мужа и отца, чтобы не выходить на улицу в те дни, когда оно восходит. Не повезло: космонавт сгорел на Солнце.
    • «Марсианские хроники», новелла «Илла» — первая экспедиция землян на Марс погибла в сбитом марсианами корабле.
    • «Уснувший в Армагеддоне» — не повезло герою потерпеть крушение на планете, где неизвестно сколько лет бесплотные разумы двух враждующих цивилизаций ждут возможности схватиться вновь.
  • «Капитан Удача» А. и Л. Белаш (цикл «Мир Войны Кукол») — пилоту Фортунату (Форту) Кермаку поневоле приходится оправдывать своё имя («Fortunatus» — лат. «счастливчик»), выживая в том числе и в космических крушениях:
    • Повесть «Выстрел» — старый космический грузовик подбит случайным выстрелом сквозного оружия над планетой ТуаТоу: туанские военные проводили учебные стрельбы, а транспортная компания экономила на транспондерах — и экипаж не получил автоматического предупреждения об учениях и не смог передать свои координаты военным. Напарник Форта погиб (от второго выстрела: вместо того, чтобы вытягивать буксирами падающий корабль чужаков-эйджи (землян) на низкую опорную орбиту, вояки-туанцы предпочли просто подправить ему траекторию вторым попаданием, направив его в океан, а не в густо населённые районы), а ему самому пришлось совершать аварийную и нелегальную посадку и знакомиться с некоторыми особенностями культуры ТуаТоу, которые сами туанцы не афишируют.
    • Повесть «Эскорт» — на тормозах: катастрофы удаётся избежать, но лишь чудом и громадными усилиями экипажа. Старый лихтер, который надо сбросить вместе с опасным грузом на «планету-ад», летал почти двести лет, пережил три капитальных ремонта и не годится даже на слом — разваливается на ходу. А некая сила ещё дополнительно пытается помешать миссии, подкидывая новые неприятности и поводы для аврала. И возвращение с задания, как выясняется, для экипажа вообще не предусмотрено…
  • «Космоолухи» — катастрофы происходят обычно за кадром, однако они важны для сюжета:
    • После того, как на космодроме Нового Бобруйска разбилась «Чёрная звезда», тогда ещё безымянный транспортник обзавёлся рыжим навигатором.
    • После найденных на безымянной планете обломков старого крейсера «Альбатрос» и встречи с последним ещё живым членом экипажа Теду пришла в голову мысль намалевать на борту столь оригинальное название для корабля. Название попало в официальные реестры, и капитану-владельцу оказалось проще смириться с тем, что он летает на «Космическом Мозгоеде», чем менять документы.
    • Отставной космодесантник Вадим пошёл на службу в галактическую полицию после того, как лайнер, где летели его жена и дочь, был повреждён при атаке космических пиратов и из прыжка вышел в виде однородного металлического кома.
    • Бывший пилот-спасатель Стивен Хантер по кличке Стрелок стал неофициальным, но уважаемым лидером Карнавальской транзитной станции после того, как разбился вместе с кораблём во время эвакуации людей из зоны бедствия. Инвалид больше не может летать, а решать вопросы с арендаторами и персоналом станции — занятие не хуже любого другого.
    • «Тарелка» преступника-центаврианина. Не надо было пугать шериан: представители этой летающей птицеподобной расы робки и уступчивы, не выносят конфликтов и легко обращаются в бегство… но в случае серьёзной угрозы инстинктивно объединяются в стаю и атакуют врага, не обращая внимания на потери. В результате, поскольку пилот погиб, центавриане сделали вид, что вся охота за биофлешкой — это самодеятельность конкретного представителя их расы, нарушившего закон, а не целенаправленная попытка уничтожить конкурирующую фрисскую технологию межзвёздной связи.
  • «Лунная Радуга» С. Павлова — минимум дважды:
    • Исследовательский рейдер «Леопард» пропал, попытавшись сесть на спутник Урана Оберон. Чуть позже, уже во время второй экспедиции к системе Урана, группа космодесантников, высадившаяся на тот же Оберон, понесла серьёзные потери. Именно так выяснилось, что в Солнечной системе творится что-то, мягко скажем, странное. И участники десанта на Оберон оказываются… так скажем, не совсем людьми.
    • Спустя годы Меф Аганн, бывший пилот «Лунной Радуги» и участник злосчастного десанта на Оберон, пытается скрыться, угнав старый танкер «Анарда» (Аганн, как и все выжившие на Обероне, опасается излишнего внимания к себе). Спустя несколько лет на окраине Солнечной системы в том направлении, куда Аганн увёл «Анарду», астрономы фиксируют вспышку термоядерного взрыва — по-видимому, это взорвался реактор «Анарды».
  • Мир Полудня — катастрофы в количествах:
    • «Страна Багровых Туч» — исследование Венеры обошлось в кучу жизней. До появления фотонных планетолётов типа «Хиус» всего одна экспедиция смогла оттуда вернуться (потеряв 3 из 4 членов экипажа). Остальные бились, взрывались в атмосфере, в крайнем случае — гибли на планете.
    • «Путь на Амальтею» — планетолёт «Тахмасиб» близ Юпитера попадает в рой ледяных обломков (как оказалось, у Юпитера есть кольцо, хотя и слабенькое[2]), теряет скорость и проваливается в атмосферу газового гиганта, откуда ещё никто не возвращался.
    • «Полдень, XXII век», новелла «Десантники» — первая попытка высадиться на планету Владислава кончилась катастрофой. Именно потому второй идёт команда Горбовского, который и сам не геройствует — и другим старается не давать: «Струсил десантник, тебе говорят, но, если бы ты не вернулся назад, кто бы пошел вперед?»
    • «Обитаемый остров» — Максим Каммерер оказался на Саракше после атаки космического корабля старыми зенитными ракетами автоматического укрепрайона близ Голубой Змеи. В дополнение ко всему повреждённый, но автоматически восстанавливающийся корабль был взорван местными жителями, принявшими его за какую-то опасную технику.
    • «Малыш» — земной звездолёт ГСП[3] был сбит на орбите планеты Ковчег сторожевым спутником Странников. Выжил только младенец, которого воспитали местные жители-негуманоиды.
  • «Война 2020 года. Первая космическая» С. Буркатовского — несмотря на название, боевые действия в космосе здесь не ведутся (а вот на Земле — вполне полномасштабно: схлестнувшиеся в прямом противостоянии Россия и США чудом удерживаются на грани ядерной войны — и подбитый атомный авианосец уползает восвояси, радиоактивно паря вспоротым реактором). Максимум в космосе — это космонавты и астронавты, под дулом пистолета из спасательного комплекта решающие, кому достанется лунная орбитальная станция. А вот нештатные ситуации и катастрофы присутствуют в изрядном количестве — вплоть до разгерметизации лунного модуля, гибели в вакууме единственного пилота и аварийного старта с Луны «на глаз и наугад» в расчёте на то, что кто-то из противоборствующих сторон всё-таки поможет с расчётом траектории для возвращения.
  • «Моралист» («Специалист по этике») Г. Гаррисона (вторая книга цикла «Мир Смерти») — крушение звездолёта и вынужденную посадку на ближайшую планету специально устроил главный герой Язон динАльт, которому очень не хотелось куда-то лететь и представать там перед судом за кое-какие грехи молодости. В результате и Язон, и его похититель Майк оказываются на планете, погрязшей в «техносредневековье», где остатки знаний и технологий хранят отдельные кланы.
  • «Саргассы в космосе» А. Нортон — целая планета, доверху набитая потерпевшими крушение звездолётами различных рас. Что все они бьются здесь — далеко не случайность.
  • «Тина Хэдис» Ирины Кобловой — именно так главная героиня стала крутым киборгом. Группа манокарских школьниц возвращалась на родную планету после «паломничества на Прародину Землю», что с учётом неудачной попытки побега по время путешествия было участью хуже смерти для восемнадцатилетней Тины. Их пассажирский корабль при стыковке столкнулся с пересадочной станцией, её саму при этом пригвоздило к стене каюты каким-то обломком. Когда в космический госпиталь прибыли военные с планеты Тергарон искать добровольцев для экспериментальной операции по глубокой киборгизации (полная замена костей, мышц и большей части внутренних органов, вероятность гибели на тот момент составляла 50 %), она без раздумий заявила о своём согласии. Позже (в третьем томе) Лиргисо пытался убедить её в том, что она сама за счёт неосознанного использования псионических способностей вызвала сбой в работе бортового компьютера корабля и тем самым ради своего спасения убила десятки разумных существ — в том смысле что «я тебя типа ни в чём не обвиняю, потому что сам всегда поступал точно также, но и ты не смей ни в чём меня обвинять, потому что на самом деле ничем не лучше меня».
  • «Туманность Андромеды» И. Ефремова — получив повреждения при столкновении с метеоритом, анамезонный звездолёт землян «Парус» совершает вынужденную посадку на одну из планет в системе Железной Звезды[4], где весь его экипаж гибнет, уничтоженный местной хищной фауной (гигантские атакующие электрическими разрядами медузы и крестообразные существа). Также от столкновения с метеоритом[5] погибает звездолёт «Альграб». Из-за этой катастрофы звездолёт «Тантра» в итоге также попадает в зону притяжения Железной Звезды и, не имея топлива для мощного освободительного рывка, также совершает вынужденную посадку на поверхность зловещей планеты. Описанию приключений его экипажа посвящена вся первая часть романа. К слову, на планете Железной Звезды герои находят ещё один звездолёт — уже чужой, прибывший, как выясняется позднее, вообще из-за пределов нашей Галактики.

Кино[править]

  • «Гравитация» — злые русские из вредности подорвали на орбите свой спутник, поток космического мусора покалечил практически всё, что летает — и бедным американским астронавтам теперь с целой кучей пересадок возвращаться на Землю. Героическое самопожертвование одного из астронавтов прилагается.
  • «Притяжение» (российский фильм 2017 года) — инопланетный корабль, приближавшийся к Земле с исследовательской миссией, попал в метеоритное облако и потерял систему маскировки. Российская армия, обнаружив непонятный объект, от большого ума решила, что это провокация НАТО, и долбанула по НЛО ракетами. Подбитый корабль упал на Москву, снеся кучу многоэтажек вместе с жителями. Ну что тут скажешь? С такими военными России и противника не надо!
  • «Чёрная дыра» — космический корабль, перевозящий пассажиров в анабиозе, получает повреждения при прохождении сквозь хвост кометы. Второй пилот принимает решение идти на вынужденную посадку на ближайшую землеподобную планету — но и посадка оказывается крайне жёсткой, выживают лишь 12 человек. Вдобавок один из выживших — преступник-рецидивист, которого везли в тюрьму. Да и на самой планете начинает твориться чёрт знает что…

Телесериалы[править]

  • «Секунды до катастрофы» — крушения «Челленджера» и «Колумбии».

Аниме и манга[править]

  • DearS: собственно, завязка сюжета. На Земле потерпел крушение инопланетный корабль с рабами, рабы теперь обживаются на Земле. Перспектив что их там кто-то будет спасать практически никаких — инопланетянам дешевле новых рабов сделать.
  • Neon Genesis Evangelion — Первый Удар, благодаря которому у Земли появилась Луна, произошёл из-за «мягкой посадки» тринадцатикилометрового сферического корабля (знающие люди его называют «Чёрная Луна»), на котором прибыла Лилит. Провалившаяся под землю «Чёрная Луна» стала Геофронтом, в котором «Nerv» обустроил себе штаб-квартиру.

Видеоигры[править]

  • Петька 4: День Независимости — при подлёте летающей тарелки с Петькой и Чапаевым на борту к главному кораблю инопланетян-агрессоров их сбили, и они упали в Москве. К счастью, тарелка оказалась цела и даже способна летать, только что закоптится снаружи, да и герои совсем не пострадали.
  • Fallout — разбившаяся «летающая тарелка» появилась ещё в первой части, и возле неё можно было разжиться неплохим инопланетным бластером. В третьем Фоллауте можно и найти уже разбитый НЛО, и стать свидетелем нового крушения. Из неинопланетянских кораблей есть Шаттл Федерации — пасхалочная локация во второй части игры (здесь тоже есть полезная штука — уникальный шприц с очень мощными исцеляющими свойствами). Тарелка инопланетян изначально тоже была пасхалочной локацией, но впоследствии маленьких зелёных человечков на полном серьёзе ввели в лор вселенной как расу дзетан. Шаттл же изначально был не более чем отсылкой на Star Trek.
  • Unreal — сразу 4 корабля землян грохнулись на планету На Пали из-за сильного гравитационного поля и вероятно, действий скааржей: первым потерпело аварию (российское?) исследовательское судно «ISV-Кран». Потом упали почти одновременно тюремный транспортник Вортекс Райкерс (на котором перевозили ГГ) и военный крейсер «Прометей» с важными данными по оружейным программам. А потом на всей скорости носом в горы влетел корабль «Чантилья», отправившийся на поиски «Прометея». Практически все, кто были на борту, погибли либо в моменты столкновения с землёй, либо от враждебных форм жизни.
  • Kerbal Space Program — они будут. Они просто будут, как бы хорошо вы ни строили ракеты: космос не прощает даже маленькой ошибки.
    • А ещё они были у какой-то другой цивилизации: как минимум в двух местах (на Кербине в районе северного полюса, на Муне в районе южного) можно найти воткнувшиеся в грунт летающие тарелки.
  • Sid Meier’s Alpha Centauri — колонисты долетели до Альфы Центавра, но звездолёт развалился на подлёте к присмотренной для колонизации планете. Лидеры семи фракций попрыгали в спасательные капсулы и приземлились куда придётся. С этого и начинается игра. Остальной звездолёт грохнулся в какой-то случайное место карты, обломки потом можно найти и сдать в переплавку.
  • World of Warcraft — в дополнении The Burning Crusade на Остров Лазурной Дымки грохнулся корабль дренеев-демоноидов под названием Экзодар. От этого крушения пострадали не только пассажиры, но и окружающая среда всего острова: стихийные элементали начали сходить с ума, из-за облучения энергетических ядер корабля местная фауна и флора мутировала в монстров, а из корабельного зверинца сбежали опасные гигантские членистоногие под названием «Опустошители».

Музыка[править]

  • Kristoph Klover — «Fire in the Sky». Песня, полная гордости за космические достижения человечества от Гагарина до наших дней — но при этом в ней есть и слова: «Но „Челленджер“ и семеро на его борту снова оплатили цену…». Песня была написана ещё до гибели «Колумбии» (см. Реальная жизнь).

Реальная жизнь[править]

Несмотря на то, что пилотируемая космонавтика существует намного меньше, чем аэронавтика, и вообще не может сравниться со временами мореплавания — страшная статистика уже набралась и в реальной жизни:

  • «Аполлон-1» — январь 1967 года; официально входит в список, хотя не успел отправиться в космос. Во время предполётной тренировки в кабине, заполненной чистым кислородом, вспыхнул пожар; погибли астронавты Гриссом, Уайт и Чаффи.[6]
  • «Союз-1» — апрель 1967 года, спускаемый аппарат разбился при посадке из-за отказа парашютов, погиб космонавт Комаров.
  • «Аполлон-13» — апрель 1970 года, на тормозах: все выжили, хотя и с большим трудом: взрыв на борту, проблемы с навигацией, проблемы с системой жизнеобеспечения — одним словом, астронавты вернулись домой «на честном слове и на одном крыле». А фраза «Хьюстон, у нас проблемы» стала мемом.
  • «Союз-11» — июнь 1971 год, разгерметизация спускаемого аппарата при посадке, космонавты Добровольский, Волков и Пацаев погибли от декомпрессии.
  • Шаттл «Челленджер», январь 1986 год, взрыв на взлёте из-за разрушения уплотнительного кольца и последовавшего пробоя топлива. Погибли астронавты Маколифф, Джарвис, Резник, Скоби, Макнейр, Смит, Онидзука.
  • Шаттл «Колумбия», февраль 2003 год, разрушение конструкции корабля в атмосфере при посадке. Причина — повреждение плоскостной панели во время старта. Также семь погибших: Чавла, Хазбанд, Андерсон, Кларк, Рамон, МакКул, Браун.

Примечания[править]

  1. К слову, из-за «катастрофы Неделина» и случившегося ровно через три года пожара в ракетной шахте (тоже с погибшими, хотя и в намного меньших масштабах) до сих пор в Байкануре действует негласный запрет: 24 октября ни один запуск производится не может.
  2. Один из тех случаев, когда фантастика предсказала реальность: действительно, у Юпитера есть кольца из тонкой пыли и мелких камней. Открыты они были в 1979 году во время миссии «Вояджер-1», серьёзное изучение началось с 90-х годов XX века.
  3. Группы свободного поиска. Как объясняется в «Обитаемом острове», эта организация — что-то среднее между неорганизованными космическими туристами и волонтёрами-исследователями: вступаешь в организацию, получаешь звездолёт, перед стартом регистрируешь маршрут, по возвращении сдаёшь отчёты (или беседуешь с серьёзными дядями из КОМКОН-1 (Комиссии по контактам), если ухитрился найти неизвестную ранее инопланетную цивилизацию). Но при этом если после старта ты решил изменить маршрут и полетел куда-то совсем не туда, куда собирался изначально — никто и слова не скажет. Немудрено, что к ГСП-шникам серьёзные люди относятся… скажем мягко — без уважения… и считают это чем-то вроде хобби для великовозрастных детишек, страдающих фигнёй и путающихся под ногами у нормальных исследователей космоса.
  4. Во времена написания романа считалось, что Вселенная стационарна во времени, и подобные звёзды уже существуют. Современная наука утверждает, что для образования таких звёзд нужно время порядка 101500 лет — если, конечно, в Эру Термодинамического Равновесия (она же Эпоха Вечной Тьмы), которая наступит всего через гугол лет (10100) ещё какие-то звёзды будут существовать.
  5. Предположительно: на самом деле судьба «Альграба» неизвестна — он просто в назначенное время не появляется в системе, где назначено рандеву с «Тантрой», для которой «Альграб» нёс запас анамезонного топлива. Герои предполагают, что «Альграб» либо погиб, либо сильно повреждён и не имеет возможности использовать двигатели для разгона — что, в принципе, одно и то же: не можешь использовать маршевые двигатели — до цели будешь тащиться сотни лет, и экипаж просто умрёт от старости за время полёта.
  6. Что самое грустное, Эдвард («Эд») Хиггинс Уайт был первым астронавтом, вышедшим в открытый космос. Представьте, что Алексей Леонов не дожил бы до глубокой старости со всеми своими картинами, коммерческой и политической деятельностью в постсоветской России — а погиб бы во время тренировок по лунной программе. А вероятность такого события была: Леонов участвовал в закрытой лунной программе СССР и, когда стало известно о готовящемся запуске «Аполлона-10», вместе с другими космонавтами из всех трёх подготовленных экипажей подписал письмо в Политбюро ЦК КПСС с требованием разрешить стартовать немедленно, пусть даже на недоработанном «Союзе 7К-Л1» — чтобы опередить американцев хотя бы на этапе пилотируемого облёта Луны.