Вечные машины

Материал из Викитропов
Перейти к навигации Перейти к поиску
«

Плоть слаба! Но силен металл, И наши души от пороков свободны. Плоть слаба! Но металл нам силу дал, Наши тела металлу подобны. Железный разум – железная плоть, Презрение к слабости духа и тела!

»
— песня «Железные Длани», ВИА «HMKids»

«Плоть слаба и недолговечна, лишь машины бессмертны!» — так считает автор-фантаст, с инженерным делом знакомый лишь понаслышке. В самом деле, он думает, чему там стареть? Там же неорганика! Вот и получается характерный троп — Вечные машины: любое техническое устройство не стареет, не разваливается, не подлежит списанию, и если его найти на древних руинах и включить — оно заработает.

На самом деле преимущество машин — в ремонтопригодности и взаимозаменяемости деталей. Новое сердце для человека на данный момент можно взять только у другого человека, и то будут большие проблемы с отторжением. Новый мотор для машины можно просто сделать на заводе и без проблем установить вместо старого. Взаимозаменяемость, однако, имеет пределы: если на заводе не выпускают пригодный для этой машины мотор, придется делать его самому и вручную.

При этом машины не умеют сами себя чинить. Если машина поломалась или повредилась, то она так и останется поломанной или поврежденной, пока кто-то ее не отремонтирует.

Троп имеет несколько характерных изводов:

  • Бессмертные киборги: когда полная киборгизация сама по себе считается гарантией бессмертия;
  • Работающие древние механизмы: когда найденная на постапокалиптических руинах суперштука находится в прекрасном рабочем состоянии;
  • Бродячие древние роботы: когда бестиарий постапокалиптического сеттинга включает в себя бесхозных роботов довоенного производства, без всякого ремонта и подзарядки до сих пор бродящих по пустошам и выполняющих старые программы.

Похожий троп — «Еда не портится», когда пищевые продукты тоже хранятся неограниченно долго и их можно есть без боязни отравиться.

Примеры[править]

Литература[править]

  • «Абсолютное оружие» Р. Шекли — синтеты (искусственные солдаты марсиан) полностью работоспособны и готовы воевать спустя тысячи лет бездействия. На телепатическом уровне моментально усваивают английский язык, доселе им, естественно, незнакомый, и бодро общаются на нём посредством передачи слов прямо в мозг землян. Да и остальное оружие марсиан работает исправно и безотказно. Включая и то самое, абсолютное.
  • «Город» К. Саймака — робот Дженкинс, сквозной персонаж всего романа, появляется в истории на протяжении нескольких тысячелетий. И даже на конец книги он ещё активен и вполне функционален.
  • «Город и звёзды» А. Кларка — городские механизмы Диаспара, последнего города на Земле (Лиз — это местность с небольшими поселениями, городов там нет). Механизмы не нуждаются в обслуживании и исправно работают почти миллиард лет.
  • «Основание» А. Азимова — в финале цикла (роман «Основание и Земля») появляется Р. Дэниел Оливо — робот-андроид, являющийся центральным персонажем цикла о Элайдже Бейли того же автора. А ведь с того времени прошло 20 000 лет!
  • «Попытка к бегству» братьев Стругацких — на новооткрытой планете некая негуманоидная раса в древности оставила машины, которые ездят по дороге, появляясь и исчезая в неких дымящихся воронках (может там и чинятся?). Местные люди бронзового века им поклоняются и посылают к ним каторжников на смерть.
    • Обитаемый остров их же: леса за южной границей Страны Отцов населены имперскими боевыми роботами и турелями, которые не знают, что война закончилась 20 лет назад, по-прежнему шарятся по окрестностями и нападают на все, что движется, кроме других роботов. С этими роботами борются зэки-саперы, которые их обезвреживают. Среди них встречаются роботы-танки, на которых имеется запасное ручное управление, чем Максим Каммерер и воспользовался, чтобы обзавестись средством передвижения (пресловутым «розовым танком»).
  • «Умирающая Земля» — в рассказе «Юлан Дор» заглавный герой отправляется в город Ампридатвир, который пять тысячелетий считался разрушенным. И обнаруживает там не только рабочие эскалаторы и машины (в том числе летательные аппараты), но и живого правителя-основателя города, который эти тысячелетия провёл в анабиозе в виде мозга в банке. И это несмотря на то, что всякое производство и выработка энергии давно остановились, а население впало в варварство.
  • «Чумная звезда» (цикл «Тысяча миров», подцикл «Путешествия Тафа») Дж. Мартина — древний военный звездолёт Земли, на протяжении тысячи с лишним лет не только сохраняющий работоспособность, но и продолжающий атаковать несчастную колонию негуманоидной цивилизации с помощью биологического оружия. Война давно закончилась, но отменить когда-то запущенную программу некому — пока на борт звездолёта не проникла шайка авантюристов…

Кино[править]

  • «Стартрек: Бесконечность» — звездолёт USS «Франклин» почти сто лет после крушения провалялся на поверхности планеты под всеми мыслимыми осадками и прочими природными явлениями, очень способствующими коррозии. Тем не менее, экипаж «Энтерпрайза» смог запустить этот сильно помятый музейный раритет «с толкача» (буквально) и корабль даже смог долететь до базы «Йорктаун», после чего неплохо там повоевал с войсками Кролла.
  • «Судья Дредд» (1995) — Рико, закоротив пару проводков в головной части ржавого древнего «атомно-биологического»[1] робота, смог «оживить» его.

Телесериалы[править]

  • «Звёздные врата SG-1» — собственно, заглавное устройство, способное создавать порталы на межзвёздные расстояния к другому подобному устройству. Оригинальное земные звёздные врата многие тысячелетия провели под песками плато Гиза — и ничего, заработали как миленькие после того, как тупые человеки наконец поняли, что это не объект ритуального поклонения, а машина (впрочем, при такой разнице в технологиях и неудивительно). На других планетах звёздные врата и их наборные устройства спокойно работают не одно тысячелетие под открытым небом без техобслуживания и ремонта. Что тут сказать — Древние умели строить на века.
    • «Звёздные врата: Атлантида» — основное место действия, город Древних Атлантида. Провёл десять тысяч лет на дне океана в консервации под силовым щитом и вполне бодро заработал после того, как земляне прибыли в него через звёздные врата. Справедливости ради — в оригинальном таймлайне системы города практически сразу вышли из строя после прибытия землян, и спастись на машине времени Древних удалось только Элизабет Вейр, которая попала в далёкое прошлое. Именно благодаря тому, что она смогла убедить некоторых Древних в том, что через много лет люди вновь откроют Атлантиду, те более тщательно подошли к вопросу консервации своего города. Но даже так Элизабет пришлось остаться в городе внутри анабиозной камеры, чтобы каждые несколько тысячелетий менять разрядившиеся энергетические элементы.
    • «Звёздные врата: Вселенная» — огромный древний корабль Древних «Судьба», на котором и разворачивается основной сюжет. Да, на это звездолёте постоянно что-то ломается и искрит — но для космического корабля возрастом в несколько миллионов лет чудом является уже то, что здесь хоть что-то работает.

Настольные игры[править]

  • Warhammer 40,000 — обычное явление здесь. Древние технологические реликвии времён Тёмной Эры Технологий (то есть, созданные 25 тысячелетий назад по времени сеттинга) и Великого крестового похода (10 000 лет назад по времени сеттинга) на голову превосходят «новодел» возрастом в какие-то жалкие пару тысячелетий. Свою долю тут вносят эксклюзивные технологии ремонта Адептус Механикус и богатый опыт этой фракции в приведении всякого технологического хлама в более-менее работоспособное состояние, но даже с учётом этого износостойкость и запас прочности механизмов в Вахе впечатляет.
    • Некроны, будучи расой древних роботов, которые впали в спячку около 62 000 000 лет назад, отнюдь не рассыпались за это время в пыль и вполне бодро ныне выходят из стазиса по всей галактике, демонстрируя троп в концентрированном виде.

Видеоигры[править]

  • Arcanum — шестерёночно-механические боевые автоматоны прекрасно себя чувствуют что в занесённых песком по меньшей мере 1800-летних руинах Вендигрота, что в ещё более древней обители Железного клана без малейшего намёка на ТО. Впрочем, такие же (и даже те же, если суметь их отключить и забрать себе) механизмы «лечатся» сном в гостинице, так что, может, у них есть узлы саморемонта?
  • Fallout — довоенные высокотехнологичные устройства (роботы, компьютеры, оружие) без проблем работают и столетия спустя. В том числе и те, что никем и никогда не ремонтировались.
  • Final Fantasy — практически в каждой части, где есть какой-то древний механизм, он в полностью рабочем состоянии. Субверсия в Final Fantasy VIII: да, двигатель Баламб-Гардена в полностью рабочем состоянии. Но вот управление не фурычит, пока его не починят мастера из Рыбацкого Горизонта.
  • Stellarisсубверсия: дроны машинной империи и полные киборги не стареют и живут долго, но могут ломаться. Полностью бессмертен только центральный разум машинной империи, так как подразумевается, что его постоянно обслуживают.
    • Там же прямой пример: автоматический дредноут построен цивилизацией старше, чем любая из угасших империй. Он до сих пор полностью рабочий.
  • Torment: Tides of Numenera — весь Девятый Мир буквально завален такими машинами, чей возраст измеряется нередко миллионами лет. Да, эти устройства могут работать некорректно, взрываясь сразу же после использования — но сам факт того, что эти механизмы не то что не рассыпались в пыль, а ещё и кое-как функционируют, несомненно поражает.

Примечания[править]

  1. В оригинале «A.B.C. Warrior». Надмозги такие надмозги…